Osmndct hodin dvacet ti'i minut, 23. unora 1981. V piilkru-
hovém sdle poslanecké snémovny probihd hlasovdni o novém
premiérovi, kterym se md za chvili stdt Leopoldo Calvo So-
telo, a nahradit tak Adolfa Sudreze. Ten podal demisi pred
dvaceti péti dny a je stdle uradujicim premiérem po témér
péti letech ve funkci, béhem nichZ zemé skoncovala s dikta-
turou a vybudovala demokracii. Poslanci sedi v lavicich rudé
barvy, a zatimco cCekaji, aZ na né pri hlasovdni prijde tada,
bavi se mezi sebou, podrimuji nebo se podddvaji odpoledni
maldtnosti. Sdlem zni jasny hlas tajemnika snémovny Vic-
tora Carrascala, ktery od recnického pultu Cte ze seznamu
jména poslancti, a ti, kdyZ uslysi své jméno, v lavici vstanou
a podpori, ¢i odmitnou slovy ano nebo ne kandidaturu Cal-
va Sotela, nebo se zdrZi hlasovdni. Je to uZ druhé hlasovani
a postrddd napéti: v tom prvnim, které probéhlo pfed tfemi
dny, Calvo Sotelo neziskal podporu absolutni vétsiny poslan-
cit, ale v druhém mu staci podpora prosté vétsiny, takze —
vzhledem k tomu, Ze tuto vétSinu md zajisténou — pokud se
nestane néco nepredvidaného, bude kandiddt za pdr minut
zvolen predsedou vlady.

Ale néco nepredvidaného se stane. Victor Carrascal pre-
Cte jméno José Nasarre de Letosa Conde, ktery hlasuje ano;
pak precte jméno Carlos Navarrete Merino, ktery hlasuje ne,
pak precte jméno Manuel Nuriez Encabo, a v tom okamziku
se ozve nezvykly hluk, snad vykrik, prichdzejict od pravého
vchodu do sdlu, a Nuriez Encabo nehlasuje, nebo jeho hlaso-
vdni nent slySet, nebo se ztrati ve zmateném udivu poslancti,
z nichZ nékteri se divaji jeden na druhého, aby se yjistili, zda

vicich a snaZi se zjistit, co se déje; spis ze zvédavosti neZ se
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znepokojenim. Jasny a zneklidnény hlas tajemnika snémovny
se zeptd: ,,Co se déje?“, tajemnik néco zamumld a zeptd se
znovu: ,,Co se déje?“ a ve stejnou chvili vejde pravymi dvermi
do sdlu dvernik v uniformé, rychlymi kroky prejde ustiedni
ptilkruh sdlu, kde sedi stenografové, a zacne stoupat po scho-
dech k poslaneckym lavicim. V piili cesty se zastavi, vymeé-
ni si pdr slov s jednim z poslancii a otoc¢i se. Poté vystoupt
o dalSi tfi schody a znovu se otocl. V tu chvili je slySet druhy,
neurcity vykiik, prichdzejict od levého vstupu do sdlu, a poté
treti, také nesrozumitelny, a fada poslancti - a vSichni steno-
grafové a také dvernik — se oto¢i smérem k levému vchodu.
Uhel zabéru se méni, druhd kamera zabere levé kiidlo sd-
lu: s pistoli v ruce a vyzyvavym vyrazem stoupd po schodisti
smérem k predsednické tribuné podplukovnik Civilni gardy*
Antonio Tejero, projde kolem tajemnika a postavi se vedle
predsedy snémovny Landelina Lavilla, ktery se na néj nevé-
ricné divd. Podplukovnik zaktici: ,Nikdo ani hnout! Zachovej-
te klid!“, a pak ubéhne nékolik magickych vterin, kdy se nic
nedéje a nikdo se nepohne a nezdda se, Ze by se mélo néco dit
nebo nékomu néco stdt, je pouze ticho. Zdbér se zméni, ale
ticho trvd: podplukovnik zmizi, protoZe prvni kamera zabe-
re pravé kridlo sdlu, kde si vSichni poslanci, kteri si pfredtim
stoupli, zase sedaji a jediny, kdo ziistane stt, je generdl Ma-
nuel Gutiérrez Mellado, mistopredseda uradujici viddy. Adolfo
Sudrez vedle néj stdle sedi ve svém premiérském kresle, trup
naklonény kuptedu, jednou rukou svird opéradlo, jako by se
i on pravé chystal vstdt. Ndsledujict ¢tyri vykriky, zretelné
a nezpochybnitelné, pak kouzlo zrusi: nékdo krici ,Ticho!“

1/ Civilni garda (Guardia Civil) — Spanélskd ozbrojend policejni sloz-
ka, zaloZend v roce 1844, existuje i dnes v demokratickém §panélsku
paralelné vedle béZné policie. Za vlady generdla Franca se stala jed-
nou z opor diktatury, podilela se na represich proti politickym opo-
nentim, jeji ¢lenové a Grady byli ¢astym cilem teroristickych tutokd
ETA. Pozn. prekl.
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nékdo krici ,,Nikdo ani hnout!“, nékdo kric¢i ,,K zemi!“, nékdo
krici,,VSichni na zem!“. Sal spésné poslechne: dvernik a steno-
grafové si kleknou vedle stolu, nékolik poslancti se schouli do
svych kresel. Generdl Gutiérrez Mellado vSak vyrazi smérem
k rebelujicimu podplukovnikovi, zatimco premiér Sudrez ho
chytd za sako a marné se ho snaZi zadrZet. Ted se podplu-
kovnik Tejero znovu objevi v zdbéru, sestupuje po schodech
od recnické tribuny, ale v piili cesty se zastavi, zaskoceny ne-
bo zastraseny pritomnosti generdla Gutiérreze Mellada, kte-
ry k nému krdci a rozhodnymi gesty ho Zddd, aby okamZité
opustil sal — kdyZ vtom pravymi dvermi do mistnosti vrazi tri
gardisté a vrhnou se na starého vyzdblého generdla, strka-
ji do néj, chytaji ho za sako, cloumaji s nim, témér ho srazi
na zem. Premiér Sudrez vstane z kresla a miri za svym mis-
topredsedou; podplukovnik stoji v ptili schodisté, rozhoduje
se, md-li sejit aZ dolil, a pozoruje scénu. V tu chvili se ozve
prvni vystrel; potom se ozve druhy vystrel a premiér Sud-
rez popadne generdla Gutiérreze Mellada za paZi. Generdl
stoji neohrozZené proti gardistovi, ktery mu gesty a kiikem
rozkazuje, aby si lehl na zem. Poté zazni tfeti vystrel a ge-
nerdl Gutiérrez Mellado, aniZ by spustil pohled z gardisty,
paZi prudce vytrhne z premiérova sevieeni; pak se rozpoutd
stirelba. Zatimco kulky vykusuji ze stropu kusy omitky a ste-
nografové a dvernik se jeden po druhém schovdvaji pod stiil
a poslanecké lavice pohlti poslance, aZ uZ neni vidét ani jedi-
ného, stary generdl ziistane stdt uprostied stielby ze samo-
palil, s rukama svésSenyma podél téla a s pohledem uprenym
na gardisty, kteri neuposlechli jeho rozkazu a neprestdvaji
strilet. Premiér Sudrez se pomalu vraci na své misto, posa-
di se, opre se zddy o kieslo a zlistane tam, lehce naklonény
doprava, osamoceny, jako socha a prizrak uprostred rudé
pousté prazdnych poslaneckych lavic.
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To je ten obraz. To je to gesto, to prizratné gesto, které v so-
bé skryvd mnoho dalSich gest.

Na konci roku 1989, kdyz se politicka kariéra Adolfa Sua-
reze chylila ke konci, Hans Magnus Enzensberger oslavil ve
svém eseji zrozeni nového typu hrdiny: hrdiny ustupu. Po-
dle Enzensbergera zrodily diktatury 20. stoleti oproti klasic-
kému hrdinovi, tedy vitézi a dobyvateli, moderniho hrdinu,
ktery je hrdinou rezignace, bofreni a demontaze: prvni je
idealistou jasnych a nezlomnych zasad; druhy je pochyb-
ny mistr intrik a vyjednavani; prvni zavrsuje svij uspéch
obsazenim pozic, druhy tim, Ze je opousti a sdm sobé pod-
kopava ptdu pod nohama. Proto je hrdina ustupu nejen
hrdinou politickym: je také hrdinou moralnim. Enzensber-
ger uvadi tfi priklady tohoto nového typu hrdiny. Jednim je
Michail Gorbacov, ktery se v té dobé pokousSel rozloZit So-
vétsky svaz; dalSim Wojciech Jaruzelski, ktery v roce 1981
zabranil sovétské invazi do Polska; a dalSim Adolfo Suarez,
ktery rozloZil frankismus. Adolfo Sudrez, a hrdina? A hr-
dina nejen politicky, ale i moralni? Jak pravice, tak levice
mély problém ho skousnout. Levice nezapomnéla — a ne-
meéla pro¢ zapominat —, Ze a¢ se Sudrez od urcité chvile
snaZzil byt pokrokovym politikem a do jisté miry se mu to
podarilo, byl po mnoho let vérnym spolupracovnikem fran-
kismu a dokonalym prototypem Kkariéristy, jakym institu-
cionalizovana frankisticka korupce prala. Pravice nezapo-
minala - neméla by zapomenout —, Ze se Sudrez Kk pravici
nikdy nepiiradil, Ze fada politickych krokt, které udélal
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nebo hdjil, nebyla pravicovd a Ze Zadny Spanélsky politik
druhé poloviny 20. stoleti ji nerozlitil tak jako on. Byl tedy
Sudrez hrdinou stfedu, oné politické chiméry, kterou stvo-
ril, aby mohl posbhirat hlasy zprava i zleva? To neni moz-
né, vzdyt ta chiméra se rozplynula, hned jak Sudrez opustil
politiku a moZn4 jesté driv, tak jako zmizi kouzlo, kdyzZ ze
scény odejde kouzelnik. Dnes, dvacet let od chvile, kdy En-
zensberger vyslovil tento ndzor, kdy Suareze zdrtila nemoc
a na jeho osobu se vali chvéla ze vSech stran, mozna pro-
toZe uZ nikomu nevadi, mu Spanélska vladnouci garnitura
svorné prisuzuje vyznacnou roli pfi zakladani demokracie.
Ale jedna véc je ucastnit se zaklddani demokracie, a druha
byt hrdinou demokracie. Byl jim? M4 Enzensberger pravdu?
A jestliZe na chvili zapomeneme, Ze nikdo nebyva hrdinou
pro své soucasniky, a hypoteticky ddme Enzensbergerovi
za pravdu, nemda Sudrezovo gesto z veCera 23. unora 1981
hodnotu zakladajiciho gesta demokracie? Neni Sudrezovo
gesto znakem Sudreze jako hrdiny ustupu?

Nejprve je tfeba Fict, Ze to neni prdzdné gesto. Sudrezovo
gesto je gesto, které ma vyznam, i kdybychom presné neveé-
déli jaky. A stejné tak maji vyznam a nejsou prazdna ges-
ta vSech ostatnich poslanct, ktefi — kromé Gutiérreze Mel-
lada a Santiaga Carrilla — misto aby zlstali béhem stirelby
sedét, uposlechli prikazli pucistl a ukryli se pod lavicemi.
Gesto vSech téchto poslanct, nic si nenalhavejme, je gesto
neprili§ elegantni, k némuz se Zadny z pritomnych oprav-
néné nema velkou chut vracet, ackoli jeden z nich - rezer-
vovany a vazeny Leopoldo Calvo Sotelo — nevahal oznacit
rudou poust prazdnych poslaneckych lavic za obraz diskre-
ditace parlamentu. Nejzjevnéjsi gesto, obsaZené v Suarezové
gestu, je gesto odvahy. Ta odvaha je pozoruhodna: vSichni,
kdo ty chvile v parlamentu zaZzili, si pamatuji na apoka-
lypticky hi'mot stielby ze samopalll ve stisnéném prostoru
salu, na panicky strach z hrozici smrti, na jistotu, Ze tento
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Armagedon - tak to popisuje Alfonso Guerra, druhy muz
socialistli, ktery sedél naproti Sudrezovi — nemuiiZze skon¢it
jinak neZ masakrem. A stejné jisti si tim byli televizni tech-
nici a vedeni $tdbu, ktefi scénu sledovali v pfimém pfeno-
su ze studia v Prado del Rey. Toho dne bylo v sale kolem
tri set padesati poslanct, z nichZ nékteri — napitiklad Simén
Sanchez Montero nebo Gregorio Lopez Raimundo — proka-
zali statec¢nost v ilegalité a ve frankistickém Zalafi. Nevim,
zda jim lze néco vycitat: at se na to divime jakkoli, z@stat
sedét uprostfed oné ozbrojené Sarvatky byla troufalost hra-
nicici s touhou po mucednictvi. V dobé valky, v Zaru boje,
kdy na pfemySleni neni moc ¢asu, neni takovd troufalost
neobvykla; ale v dobé miru a ve velebném poklidu, typic-
kém pro zasedani parlamentu ano. Dodavam, Ze soudé po-
dle zabérl, neni Sudrezova troufalost vedena instinktem,
ale rozumem. KdyZ zazni prvni vystfel, Sudrez stoji na no-
hou; kdyZ zazni druhy vystiel, snaZi se privést generala Gu-
tiérreze Mellada zpatky do lavice; kdyZ zazni tfeti vystrel
a rozpoutd se strelba, posadi se, uvelebi se v kresle, opre se
a Ceka, az strelba skonci, nebo az ho kulka zabije. Je to tahlé,
rozvazné gesto; vypada jako dopfedu nazkouSené a mozna
jistym zptsobem i bylo: lidé, ktefi v té dobé byli se Suare-
zem v Castém kontaktu, tvrdi, Ze se uzZ dlouho pfipravoval
na nasilny konec, jako by ho pronésledovala jakasi temna
predtucha (uz nékolik mésicti nosil v kapse malou pistoli
a béhem podzimu a zimy ho nejeden navstévnik v palaci
Moncloa, sidle premiéra, slySel rikat: ,,0dsud mé dostanou,
jen kdyz mé porazi ve volbach, nebo nohama napted.). Je
mozné, Ze s nécim podobnym pocital, ale v Zddném pripa-
dé neni snadné se na takovou smrt pripravit, a hlavné neni
snadné neochabnout, kdyz ten okamzik prijde.

Je-li Suarezovo gesto gestem odvahy, pak je i gestem uSlech-
tilosti, protoze jak ik Ernest Hemingway, kazdé gesto odva-
hy je projevem uslechtilosti v podminkach natlaku. V tomto
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smyslu se jednd o kladné gesto; v jiném smyslu je to gesto
zaporné, protoZe kazdé gesto odvahy je, jak ¥ika Albert Ca-
mus, projevem vzpoury ¢lovéka, ktery fikd ne. V obou pripa-
dech je to svrchované svobodné gesto, coZ nijak nevylucuje,
Ze to je i gesto teatralni: gesto ¢lovéka, ktery hraje urcitou
roli. Pokud se nemylim, vySlo pouze par romant, jejichz
hlavnim tématem je puc¢ 23. unora. Jako romany nejsou
nijak vyjimecné, ale jeden z nich je vyjimecny tim, Ze jeho
autorem je novindr Josep Melia, sziravy kritik Sudreze do
doby, nez se stal jednim z jeho nejbliz$ich spolupracovni-
ku. Jako spisovatel se Melia v urcitém bodé svého vypravéni
Pta, co asi bylo to prvni, na¢ Suadrez myslel, kdyZ uslySel vy-
stfel v sale. A odpovi si: na titulni stranu zitfejSich The New
York Times. MiZe to znit jako nevinnd, nebo naopak zlo-
myslnd odpovéd, je vSak minéna upfimné; mné se zd4 pre-
devSim vystiznd. Jako kazdy Cistokrevny politik byl Sudrez
dokonaly herec. Mlady, atletické postavy, mimoradné hez-
ky a vZdy oblecen s peclivosti malomeéstského Svihédka, coZ
okouzlovalo matky z pravicovych rodin a budilo posméch
levicovych novinari: dvoutradé sako se zlatymi knofliky,
tmavoSedé kalhoty, bledémodra koSile a tmavomodra kra-
vata. Sudrez védomé vyuzival svého kennedyovského Sar-
mu, politiku chdpal jako vypravny velkofilm a dlouhd léta
préace ve Spanélské televizi ho naucila tomu, Ze realita uz
neni to, co obrazy vytvari, realitou jsou vytvorené obrazy.
ku svého politického Zivota, kdy uzké skupince spolustrani-
kti oznamoval svou demisi na funkci premiéra, neodpustil
si Sudrez, nenapravitelny herec hlavnich uloh, vsunout do
své reCi pozndmku: ,Uvédomujete si to?“ fekl jim. ,Zprava
o mé demisi bude na prvni strdnce vSech svétovych novin.“

vvvvvv

ho Zivota viibec. A navzdory tomu (nebo pravé proto) je
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mozné, Ze zatimco kolem néj svistély v sale kulky, jeho in-
tuice, zdokonalend 1éty hvézdné politické kariéry, mu oka-
mzité vyjevila, Ze at md v tomto barbarském predstaveni
nakonec sehrat jakoukoli ulohu, nikdy uz nebude hrat pred
tak pozornym a pocetnym publikem. Jestli tomu tak bylo,
intuice ho nezklamala: nasledujiciho dne zabirala jeho fo-
tografie hlavni misto na titulni strané The New York Times
a vSech dalSich novin i televiznich obrazovek svéta. Proto
je Sudrezovo gesto gestem Clovéka, ktery pozuje. Tak to vi-
di Melia. Ale kdyZ se nad tim porddné zamyslime, mozna
jeho mySlence jesté néco chybi: mozna Suadrez onoho vece-
ra nepozoval jen pro noviny a televize, tak jak to od oné
chvile ve svém politickém Zivoté dal délal - jako by pravé
v tom okamZiku védél, kdo opravdu je - moZzna tehdy Sué-
rez pézoval i pro historii.

To je moZnd dalsi gesto, které se v jeho gestu skryva: gesto
tak rikajic posmrtné. ProtozZe faktem je, Ze alespon pro je-
ho hlavni striijce nebyl pu¢ 23. inora namifen pfimo proti
demokracii: byl to pu¢ proti Adolfu Suarezovi. Nebo radeé-
ji: byl to pu¢ proti demokracii, kterou pro né Adolfo Sua-
rez ztélesnioval. To Sudrez pochopil aZ o nékolik hodin ¢i
dni pozdéji, ale ani v téch prvnich vtefindch si nemohl ne-
uvédomovat, Ze Zadny politik za témér pét let demokracie
nevyvolaval v pucistech takovou nendvist jako on, a pote-
Ce-li ten vecer ve snémovneé krev, bude to ta jeho. MoZna
je tohle vysvétleni jeho gesta: jakmile Suarez uslySel prvni
vystrel, védél, Ze se smrti nevyhne, védél, Ze uz je mrtvy.
Uzndvam, Ze je to trapné vysvétleni, které nevkusné spoju-
je nadsazku s melodramatem. Ale kviili tomu nemusi byt
nepravdivé, a to predevsim proto, Ze ve své podstaté zUsta-
va Sudrezovo gesto gestem melodramatické nadsazky, cha-
rakteristické pro Clovéka, jenZ temperamentem tihne jak
ke komedii, tak k tragédii a melodramatu. Sudrez by toto
vysveétleni jisté odmitl. Také kdykoli se ho nékdo na motiv
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jeho gesta zeptal, dostal vZdy stejnou odpoveéd: ProtoZe jsem
byl stale predsedou vlady a predseda vlady si nemtize le-
hat na zem. Takova odpovéd, podle mé upfimn4, je pred-
vidatelna a odhaluje velmi vyznamny Sudrezlv rys, totiz
posvatnou oddanost moci, prehnanou uctu k uradu, ktery
zastaval. Zaroven to neni vychlouba¢nd odpovéd. Dopredu
predpoklada, Ze kdyby tehdy nebyl stdle premiérem, cho-
val by se stejné obezretné jako jeho kolegové a skryl by se
pred vystfely pod lavici. Ale navic, nebo pfedevsim je to
odpovéd nedostateénd: zapomina na to, Ze vSichni zbyli po-
slanci zastupovali svrchovanou moc lidu stejnym pravem
jako on, nemluveé o Leopoldu Calvu Sotelovi, ktery mél byt
premiérem jmenovan toho vecera, o Felipem Gonzalezovi,
ktery se jim mél stat za ptldruhého roku. Nebo o Manuelu
Fragovi, ktery o urad premiéra usiloval, nebo o Landelinu
Lavillovi, ktery byl pfedsedou snémovny, ¢i o Agustinu Rod-
riguezovi Sahagunovi, ktery byl ministrem obrany a zodpo-
vidal za armédu. At je tomu jakkoli, jedno je mimo veSke-
rou pochybnost: Sudrezovo gesto neni mohutnym gestem
Clovéka, Celiciho protivenstvi na vrcholu svych sil, ale ges-
to ¢lovéka politicky vytizeného a lidsky zniceného, ktery uz
nékolik mésica citi, Ze politicka trida jako jeden muz proti
nému konspiruje, a ktery nyni patrné také citi, Ze bouflivy
vpad odbojnych gardistd do sdlu snémovny je vysledkem
onoho vSeobecného spiknuti.
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