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Osmnáct hodin dvacet tři minut, 23. února 1981. V půlkru-
hovém sále poslanecké sněmovny probíhá hlasování o novém 
premiérovi, kterým se má za chvíli stát Leopoldo Calvo So-
telo, a nahradit tak Adolfa Suáreze. Ten podal demisi před 
dvaceti pěti dny a je stále úřadujícím premiérem po téměř 
pěti letech ve funkci, během nichž země skoncovala s dikta-
turou a vybudovala demokracii. Poslanci sedí v lavicích rudé 
barvy, a zatímco čekají, až na ně při hlasování přijde řada, 
baví se mezi sebou, podřimují nebo se poddávají odpolední 
malátnosti. Sálem zní jasný hlas tajemníka sněmovny Víc-
tora Carrascala, který od řečnického pultu čte ze seznamu 
jména poslanců, a ti, když uslyší své jméno, v lavici vstanou 
a podpoří, či odmítnou slovy ano nebo ne kandidaturu Cal-
va Sotela, nebo se zdrží hlasování. Je to už druhé hlasování 
a postrádá napětí: v tom prvním, které proběhlo před třemi 
dny, Calvo Sotelo nezískal podporu absolutní většiny poslan-
ců, ale v druhém mu stačí podpora prosté většiny, takže – 
vzhledem k tomu, že tuto většinu má zajištěnou – pokud se 
nestane něco nepředvídaného, bude kandidát za pár minut 
zvolen předsedou vlády.

Ale něco nepředvídaného se stane. Víctor Carrascal pře-
čte jméno José Nasarre de Letosa Conde, který hlasuje ano; 
pak přečte jméno Carlos Navarrete Merino, který hlasuje ne, 
pak přečte jméno Manuel Núňez Encabo, a v tom okamžiku 
se ozve nezvyklý hluk, snad výkřik, přicházející od pravého 
vchodu do sálu, a Núňez Encabo nehlasuje, nebo jeho hlaso-
vání není slyšet, nebo se ztratí ve zmateném údivu poslanců, 
z nichž někteří se dívají jeden na druhého, aby se ujistili, zda 
mají věřit či nevěřit svému sluchu, zatímco jiní se postaví v la-
vicích a snaží se zjistit, co se děje; spíš ze zvědavosti než se 
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znepokojením. Jasný a zneklidněný hlas tajemníka sněmovny 
se zeptá: „Co se děje?“, tajemník něco zamumlá a zeptá se 
znovu: „Co se děje?“ a ve stejnou chvíli vejde pravými dveřmi 
do sálu dveřník v uniformě, rychlými kroky přejde ústřední 
půlkruh sálu, kde sedí stenografové, a začne stoupat po scho-
dech k poslaneckým lavicím. V půli cesty se zastaví, vymě-
ní si pár slov s jedním z poslanců a otočí se. Poté vystoupí 
o další tři schody a znovu se otočí. V tu chvíli je slyšet druhý, 
neurčitý výkřik, přicházející od levého vstupu do sálu, a poté 
třetí, také nesrozumitelný, a řada poslanců – a všichni steno-
grafové a také dveřník – se otočí směrem k levému vchodu.

Úhel záběru se mění, druhá kamera zabere levé křídlo sá-
lu: s pistolí v ruce a vyzývavým výrazem stoupá po schodišti 
směrem k předsednické tribuně podplukovník Civilní gardy1

Antonio Tejero, projde kolem tajemníka a postaví se vedle 
předsedy sněmovny Landelina Lavilla, který se na něj nevě-
řícně dívá. Podplukovník zakřičí: „Nikdo ani hnout! Zachovej-
te klid!“, a pak uběhne několik magických vteřin, kdy se nic 
neděje a nikdo se nepohne a nezdá se, že by se mělo něco dít 
nebo někomu něco stát, je pouze ticho. Záběr se změní, ale 
ticho trvá: podplukovník zmizí, protože první kamera zabe-
re pravé křídlo sálu, kde si všichni poslanci, kteří si předtím 
stoupli, zase sedají a jediný, kdo zůstane stát, je generál Ma-
nuel Gutiérrez Mellado, místopředseda úřadující vlády. Adolfo 
Suárez vedle něj stále sedí ve svém premiérském křesle, trup 
nakloněný kupředu, jednou rukou svírá opěradlo, jako by se 
i on právě chystal vstát. Následující čtyři výkřiky, zřetelné 
a nezpochybnitelné, pak kouzlo zruší: někdo křičí „Ticho!“, 

1/  Civilní garda (Guardia Civil) – španělská ozbrojená policejní slož-
ka, založená v roce 1844, existuje i dnes v demokratickém Španělsku 
paralelně vedle běžné policie. Za vlády generála Franca se stala jed-
nou z opor diktatury, podílela se na represích proti politickým opo-
nentům,  její členové a úřady byli častým cílem teroristických útoků 
ETA. Pozn. překl.
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někdo křičí „Nikdo ani hnout!“, někdo křičí „K zemi!“, někdo 
křičí „Všichni na zem!“. Sál spěšně poslechne: dveřník a steno-
grafové si kleknou vedle stolu, několik poslanců se schoulí do 
svých křesel. Generál Gutiérrez Mellado však vyrazí směrem 
k rebelujícímu podplukovníkovi, zatímco premiér Suárez ho 
chytá za sako a marně se ho snaží zadržet. Teď se podplu-
kovník Tejero znovu objeví v záběru, sestupuje po schodech 
od řečnické tribuny, ale v půli cesty se zastaví, zaskočený ne-
bo zastrašený přítomností generála Gutiérreze Mellada, kte-
rý k němu kráčí a rozhodnými gesty ho žádá, aby okamžitě 
opustil sál – když vtom pravými dveřmi do místnosti vrazí tři 
gardisté a vrhnou se na starého vyzáblého generála, strka-
jí do něj, chytají ho za sako, cloumají s ním, téměř ho srazí 
na zem. Premiér Suárez vstane z křesla a míří za svým mís-
topředsedou; podplukovník stojí v půli schodiště, rozhoduje 
se, má-li sejít až dolů, a pozoruje scénu. V tu chvíli se ozve 
první výstřel; potom se ozve druhý výstřel a premiér Suá-
rez popadne generála Gutiérreze Mellada za paži. Generál 
stojí neohroženě proti gardistovi, který mu gesty a křikem 
rozkazuje, aby si lehl na zem. Poté zazní třetí výstřel a ge-
nerál Gutiérrez Mellado, aniž by spustil pohled z gardisty, 
paži prudce vytrhne z premiérova sevření; pak se rozpoutá 
střelba. Zatímco kulky vykusují ze stropu kusy omítky a ste-
nografové a dveřník se jeden po druhém schovávají pod stůl 
a poslanecké lavice pohltí poslance, až už není vidět ani jedi-
ného, starý generál zůstane stát uprostřed střelby ze samo-
palů, s rukama svěšenýma podél těla a s pohledem upřeným 
na gardisty, kteří neuposlechli jeho rozkazu a nepřestávají 
střílet. Premiér Suárez se pomalu vrací na své místo, posa-
dí se, opře se zády o křeslo a zůstane tam, lehce nakloněný 
doprava, osamocený, jako socha a přízrak uprostřed rudé 
pouště prázdných poslaneckých lavic.
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1

To je ten obraz. To je to gesto, to průzračné gesto, které v so-
bě skrývá mnoho dalších gest.
Na konci roku 1989, když se politická kariéra Adolfa Suá

reze chýlila ke konci, Hans Magnus Enzensberger oslavil ve 
svém eseji zrození nového typu hrdiny: hrdiny ústupu. Po-
dle Enzensbergera zrodily diktatury 20. století oproti klasic-
kému hrdinovi, tedy vítězi a dobyvateli, moderního hrdinu, 
který  je hrdinou rezignace, boření a demontáže: první  je 
idealistou  jasných a nezlomných zásad; druhý  je pochyb-
ný mistr  intrik a vyjednávání; první završuje svůj úspěch 
obsazením pozic, druhý tím, že je opouští a sám sobě pod-
kopává půdu pod nohama. Proto  je hrdina ústupu nejen 
hrdinou politickým: je také hrdinou morálním. Enzensber-
ger uvádí tři příklady tohoto nového typu hrdiny. Jedním je 
Michail Gorbačov, který se v té době pokoušel rozložit So-
větský svaz; dalším Wojciech Jaruzelski, který v roce 1981 
zabránil sovětské invazi do Polska; a dalším Adolfo Suárez, 
který rozložil  frankismus. Adolfo Suárez, a hrdina? A hr-
dina nejen politický, ale  i morální? Jak pravice,  tak  levice 
měly problém ho skousnout. Levice nezapomněla – a ne-
měla proč zapomínat –,  že ač se Suárez od určité chvíle 
snažil být pokrokovým politikem a do jisté míry se mu to 
podařilo, byl po mnoho let věrným spolupracovníkem fran-
kismu a dokonalým prototypem kariéristy,  jakým institu-
cionalizovaná frankistická korupce přála. Pravice nezapo-
mínala – neměla by zapomenout –, že se Suárez k pravici 
nikdy nepřiřadil, že řada politických kroků, které udělal 
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nebo hájil, nebyla pravicová a že žádný španělský politik 
druhé poloviny 20. století ji nerozlítil tak jako on. Byl tedy 
Suárez hrdinou středu, oné politické chiméry, kterou stvo-
řil, aby mohl posbírat hlasy zprava i zleva? To není mož-
né, vždyť ta chiméra se rozplynula, hned jak Suárez opustil 
politiku a možná ještě dřív, tak jako zmizí kouzlo, když ze 
scény odejde kouzelník. Dnes, dvacet let od chvíle, kdy En-
zensberger vyslovil tento názor, kdy Suáreze zdrtila nemoc 
a na jeho osobu se valí chvála ze všech stran, možná pro-
tože už nikomu nevadí, mu španělská vládnoucí garnitura 
svorně přisuzuje význačnou roli při zakládání demokracie. 
Ale jedna věc je účastnit se zakládání demokracie, a druhá 
být hrdinou demokracie. Byl jím? Má Enzensberger pravdu? 
A jestliže na chvíli zapomeneme, že nikdo nebývá hrdinou 
pro své současníky, a hypoteticky dáme Enzensbergerovi 
za pravdu, nemá Suárezovo gesto z večera 23. února 1981 
hodnotu zakládajícího gesta demokracie? Není Suárezovo 
gesto znakem Suáreze jako hrdiny ústupu?
Nejprve je třeba říct, že to není prázdné gesto. Suárezovo 

gesto je gesto, které má význam, i kdybychom přesně nevě-
děli jaký. A stejně tak mají význam a nejsou prázdná ges-
ta všech ostatních poslanců, kteří – kromě Gutiérreze Mel
lada a Santiaga Carrilla – místo aby zůstali během střelby 
sedět, uposlechli příkazů pučistů a ukryli se pod lavicemi. 
Gesto všech těchto poslanců, nic si nenalhávejme, je gesto 
nepříliš elegantní, k němuž se žádný z přítomných opráv-
něně nemá velkou chuť vracet, ačkoli jeden z nich – rezer-
vovaný a vážený Leopoldo Calvo Sotelo – neváhal označit 
rudou poušť prázdných poslaneckých lavic za obraz diskre-
ditace parlamentu. Nejzjevnější gesto, obsažené v Suárezově 
gestu, je gesto odvahy. Ta odvaha je pozoruhodná: všichni, 
kdo  ty chvíle v parlamentu zažili,  si pamatují na apoka-
lyptický hřmot střelby ze samopalů ve stísněném prostoru 
sálu, na panický strach z hrozící smrti, na jistotu, že tento 
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Armagedon –  tak to popisuje Alfonso Guerra, druhý muž 
socialistů, který seděl naproti Suárezovi – nemůže skončit 
jinak než masakrem. A stejně jisti si tím byli televizní tech-
nici a vedení štábu, kteří scénu sledovali v přímém přeno-
su ze studia v Prado del Rey. Toho dne bylo v sále kolem 
tří set padesáti poslanců, z nichž někteří – například Simón 
Sánchez Montero nebo Gregorio López Raimundo – proká-
zali statečnost v ilegalitě a ve frankistickém žaláři. Nevím, 
zda jim lze něco vyčítat: ať se na to díváme jakkoli, zůstat 
sedět uprostřed oné ozbrojené šarvátky byla troufalost hra-
ničící s touhou po mučednictví. V době války, v žáru boje, 
kdy na přemýšlení není moc času, není  taková troufalost 
neobvyklá; ale v době míru a ve velebném poklidu, typic-
kém pro zasedání parlamentu ano. Dodávám, že soudě po-
dle záběrů, není Suárezova troufalost vedena instinktem, 
ale rozumem. Když zazní první výstřel, Suárez stojí na no-
hou; když zazní druhý výstřel, snaží se přivést generála Gu-
tiérreze Mellada zpátky do lavice; když zazní třetí výstřel 
a rozpoutá se střelba, posadí se, uvelebí se v křesle, opře se 
a čeká, až střelba skončí, nebo až ho kulka zabije. Je to táhlé, 
rozvážné gesto; vypadá jako dopředu nazkoušené a možná 
jistým způsobem i bylo: lidé, kteří v té době byli se Suáre-
zem v častém kontaktu, tvrdí, že se už dlouho připravoval 
na násilný konec, jako by ho pronásledovala jakási temná 
předtucha (už několik měsíců nosil v kapse malou pistoli 
a během podzimu a zimy ho nejeden návštěvník v paláci 
Moncloa, sídle premiéra, slyšel říkat: „Odsud mě dostanou, 
jen když mě porazí ve volbách, nebo nohama napřed.“). Je 
možné, že s něčím podobným počítal, ale v žádném přípa-
dě není snadné se na takovou smrt připravit, a hlavně není 
snadné neochabnout, když ten okamžik přijde.
Jeli Suárezovo gesto gestem odvahy, pak je i gestem ušlech-

tilosti, protože jak říká Ernest Hemingway, každé gesto odva-
hy je projevem ušlechtilosti v podmínkách nátlaku. V tomto 
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smyslu se jedná o kladné gesto; v jiném smyslu je to gesto 
záporné, protože každé gesto odvahy je, jak říká Albert Ca-
mus, projevem vzpoury člověka, který říká ne. V obou přípa-
dech je to svrchovaně svobodné gesto, což nijak nevylučuje, 
že to je i gesto teatrální: gesto člověka, který hraje určitou 
roli. Pokud se nemýlím, vyšlo pouze pár románů,  jejichž 
hlavním tématem  je puč 23. února.  Jako romány nejsou 
nijak výjimečné, ale jeden z nich je výjimečný tím, že jeho 
autorem je novinář Josep Melià, sžíravý kritik Suáreze do 
doby, než se stal  jedním z  jeho nejbližších spolupracovní-
ků. Jako spisovatel se Melià v určitém bodě svého vyprávění 
ptá, co asi bylo to první, nač Suárez myslel, když uslyšel vý-
střel v sále. A odpoví si: na titulní stranu zítřejších The New 
York Times. Může to znít  jako nevinná, nebo naopak zlo-
myslná odpověď, je však míněna upřímně; mně se zdá pře-
devším výstižná. Jako každý čistokrevný politik byl Suárez 
dokonalý herec. Mladý, atletické postavy, mimořádně hez-
ký a vždy oblečen s pečlivostí maloměstského šviháka, což 
okouzlovalo matky z pravicových rodin a budilo posměch 
levicových novinářů: dvouřadé sako se zlatými knoflíky, 
tmavošedé kalhoty, bleděmodrá košile a tmavomodrá kra-
vata. Suárez vědomě využíval svého kennedyovského šar-
mu, politiku chápal jako výpravný velkofilm a dlouhá léta 
práce ve španělské televizi ho naučila tomu, že realita už 
není to, co obrazy vytváří, realitou jsou vytvořené obrazy. 
Několik dní před 23. únorem, v nejdramatičtějším okamži-
ku svého politického života, kdy úzké skupince spolustraní-
ků oznamoval svou demisi na funkci premiéra, neodpustil 
si Suárez, nenapravitelný herec hlavních úloh, vsunout do 
své řeči poznámku: „Uvědomujete si to?“ řekl jim. „Zpráva 
o mé demisi bude na první stránce všech světových novin.“ 
Večer 23. února 1981 nebyl jen nejdramatičtějším večerem 
jeho politického života, ale nejdramatičtějším večerem je-
ho života vůbec. A navzdory tomu (nebo právě proto)  je 
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možné, že zatímco kolem něj svištěly v sále kulky, jeho in-
tuice, zdokonalená léty hvězdné politické kariéry, mu oka-
mžitě vyjevila, že ať má v tomto barbarském představení 
nakonec sehrát jakoukoli úlohu, nikdy už nebude hrát před 
tak pozorným a početným publikem. Jestli  tomu tak bylo, 
intuice ho nezklamala: následujícího dne zabírala jeho fo-
tografie hlavní místo na titulní straně The New York Times 
a všech dalších novin i televizních obrazovek světa. Proto 
je Suárezovo gesto gestem člověka, který pózuje. Tak to vi-
dí Melià. Ale když se nad tím pořádně zamyslíme, možná 
jeho myšlence ještě něco chybí: možná Suárez onoho veče-
ra nepózoval  jen pro noviny a televize,  tak  jak to od oné 
chvíle ve svém politickém životě dál dělal – jako by právě 
v tom okamžiku věděl, kdo opravdu je – možná tehdy Suá-
rez pózoval i pro historii. 
To je možná další gesto, které se v jeho gestu skrývá: gesto 

tak říkajíc posmrtné. Protože faktem je, že alespoň pro je-
ho hlavní strůjce nebyl puč 23. února namířen přímo proti 
demokracii: byl to puč proti Adolfu Suárezovi. Nebo radě-
ji: byl  to puč proti demokracii, kterou pro ně Adolfo Suá
rez ztělesňoval. To Suárez pochopil až o několik hodin či 
dní později, ale ani v těch prvních vteřinách si nemohl ne-
uvědomovat, že žádný politik za téměř pět let demokracie 
nevyvolával v pučistech takovou nenávist  jako on, a pote-
čeli  ten večer ve sněmovně krev, bude to ta  jeho. Možná 
je tohle vysvětlení jeho gesta: jakmile Suárez uslyšel první 
výstřel, věděl, že se smrti nevyhne, věděl, že už  je mrtvý. 
Uznávám, že je to trapné vysvětlení, které nevkusně spoju-
je nadsázku s melodramatem. Ale kvůli  tomu nemusí být 
nepravdivé, a to především proto, že ve své podstatě zůstá-
vá Suárezovo gesto gestem melodramatické nadsázky, cha-
rakteristické pro člověka,  jenž temperamentem tíhne  jak 
ke komedii,  tak k tragédii a melodramatu. Suárez by toto 
vysvětlení jistě odmítl. Také kdykoli se ho někdo na motiv 
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jeho gesta zeptal, dostal vždy stejnou odpověď: Protože jsem 
byl stále předsedou vlády a předseda vlády si nemůže le-
hat na zem. Taková odpověď, podle mě upřímná,  je před-
vídatelná a odhaluje velmi významný Suárezův rys,  totiž 
posvátnou oddanost moci, přehnanou úctu k úřadu, který 
zastával. Zároveň to není vychloubačná odpověď. Dopředu 
předpokládá, že kdyby tehdy nebyl stále premiérem, cho-
val by se stejně obezřetně jako jeho kolegové a skryl by se 
před výstřely pod lavicí. Ale navíc, nebo především je  to 
odpověď nedostatečná: zapomíná na to, že všichni zbylí po-
slanci zastupovali svrchovanou moc lidu stejným právem 
jako on, nemluvě o Leopoldu Calvu Sotelovi, který měl být 
premiérem jmenován toho večera, o Felipem Gonzálezovi, 
který se jím měl stát za půldruhého roku. Nebo o Manuelu 
Fragovi, který o úřad premiéra usiloval, nebo o Landelinu 
Lavillovi, který byl předsedou sněmovny, či o Agustínu Rod
ríguezovi Sahagúnovi, který byl ministrem obrany a zodpo-
vídal za armádu. Ať je tomu jakkoli, jedno je mimo veške-
rou pochybnost: Suárezovo gesto není mohutným gestem 
člověka, čelícího protivenství na vrcholu svých sil, ale ges 
to člověka politicky vyřízeného a lidsky zničeného, který už 
několik měsíců cítí, že politická třída jako jeden muž proti 
němu konspiruje, a který nyní patrně také cítí, že bouřlivý 
vpád odbojných gardistů do sálu sněmovny je výsledkem 
onoho všeobecného spiknutí.
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