Zahrada se spisovateli

Bylo to nékdy v poloviné Sedesdtych let, v dobé,
ktera se uz otvirala k prazskému jaru, anizZ jsme to
tehdy védeéli, kdyz jsem dostala své prvni literdrni
stipendium. Po takovém uzndni své prace jsem uz
sice davno touzila, kdyz jsem jej ale kone¢né do-
sdhla, zplisobilo mi vic starosti neZ radosti, proto-
ze jsem je citila jako zdvazek do budoucna. Psani,
které bylo dosud jen mou osobni zalezitosti, z niz
jsem nemusela nikomu skladat tcty, se ted stalo
¢innosti tak fikajic s pravem vefejnosti, kdy mne
kdekdo mohl volat k zodpovédnosti za to, co jsem
napsala a zda jsem tim splnila to, co ode mne by-
lo o¢ekavano. A toho jsem se bdla.

Pattila jsem tehdy do kruhu mladych takzvanych
zacinajicich autord, ktefi byli obc¢as svolavani k se-
tkanim, kde se organizovanymi diskusemi, vzajem-
nym pred¢itanim svych praci a jejich kritikou pti-
pravovali na své spisovatelské povoldni. Za zacinajici
autorku se ovSem povazuji i dnes, pfestoze uz ne-
jsem mlada a uvefejnila jsem uz fadu knih. Ale jako
autorka, jen zfidka se odvazuji oznadit se jako spi-
sovatelka, pfestoze neustdle néco spisuji, se citim
byt stale jesté zacatecnici. Protoze s kazdou novou
knihou se i ja sama ocitdm znovu na zacatku, vy-
ddna na milost a nemilost vem nejistotdm psani.

A nikdy nevim, zda se mi vétu, kterou jsem pra-
vé zacala, podaii také dokondit.
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Stipendium, které jsem dostala, mi zajistilo ob-
zivu na dva mésice a bylo spojeno s pobytem v do-
mové spisovatelll. To bylo pro mne je$té daleko
tehdy v Praze neméla kde bydlet.

Domov spisovateldl, kde jsem méla stravit dva
meésice, se nachdzel v zdmku nedaleko Prahy a pat-
til pred valkou §lechtické rodiné Colloredo-Manns-
feld. O zamku a spisovatelich, ktefi tu bydleli, kolo-
valo mnoho historek, které jsem samoziejmé znala
ija. Povidalo se, zZe spisovatelé si tam za stdtni pe-
nize Ziji na vysoké noze a nemusi za své pobyty nic
platit, jen kdyz pisi takové knihy, jaké se od nich
ocekavaji. Kdykoliv mohou dostat zdlohy na prace,
které jesté nenapsali, a jestlize své literarni plany
nakonec neuskutecni, nemuseji poskytnuté zdlohy
ani vracet. Dluhy nékterych tak jdou uz do miliond.

Spisovatelé Zijici na zamku se sice v kulturni ob-
ci netésili zvlast dobré povésti, vétsi roli nez mo-
rdlni odsudek v tom ale hrdla zavist. Pravé ti, kte-
fi jejich tidajné zkorumpovany zptisob Zivota nejvic
odsuzovali, tim spi§ projevovali své rozhotc¢eni nad
tim, Ze jim se podobnych vyhod nedostalo. Proto-
ze zamek platil za svého druhu spisovatelské nebe.

Ackoliv spisovatelsti obyvatelé zamku nebyli ni-
jak zvlast oblibeni, byli nicméné respektovani jako
lidé, ktefi byli nahofe a méli tispéch, at uz jej do-
sahli jakymkoliv zptisobem. Jako kdyby tispéch sim
je délal hodnymi tdcty. Byli prosté nahofe, a tim
méli na své strané pravo i moralku.
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A tak predevsim pro zacinajici autory bylo otdz-
kou prestize mit pfistup do zdmku, coz ovSem nevy-
lucovalo, aby obyvatele zimku zaroven nekritizovali
a neodsuzovali pro jejich zpiisob Zivota. Ale pfistup
do zamku, kterého se autoriim dostavalo teprve od
urcitého stupné jejich proniknuti do literdrniho své-
ta, znamenal, Ze se s clovékem jako s autorem vdzné
pocitd a je na nejlepsi cesté do klubu vyvolenych.
Kromé toho umozrioval dostat se k dal§im historkdm
a kleptim o zameckych prominentech, které mohl
roz§ifovat dal a demonstrovat tak jak svou zasvéce-
nost, tak svoji distanci od toho, co se v zamku délo.

Tak jako mnozi, byla jsem i ja ve svych pocitech
vic¢i zamku rozpolcend. Na jedné strané jsem ve
stipendiu s pobytem v domové spisovatelti vidé-
la své zhodnoceni jako autorky, na druhé strané
mne znepokojovalo pomysleni, Ze bych tim mohla
byt pocitdna k taméjsi spolecnosti. Protoze to jsem
v zadném piipadé nechtéla.

Po uzndni a uspéchu jsem samoziejmé touzila
i ja. Chtéla jsem se nékym stat, néco znamenat,
byt slySena, podilet se na vytvareni svéta, v némz
jsem zila. Chtéla jsem psat dobré knihy, zaujimat
postoj k vécem vefejnym, mit vliv na jejich uspo-
fddani. Chtéla jsem, aby muj hlas byl slySen, pl-
sobit ve spole¢nosti, do niz jsem patfila, a pfispi-
vat k jejim proméndm. To vSechno jsem chtéla. M4
potiz spocivala v tom, Ze to bylo mozné jen v rdm-
ci daném statem, ktery jsem odmitala. To bylo mé
dilema a mdj problém.



Jisté, byla bych se pottebovala jen ponékud pfi-
zplsobit, potladit své vyhrady, nebo je aspon nefi-
kat nahlas, a byla bych mohla beze vSeho dosdh-
nout dspéchu. Takovych piipadi byla kolem mne
celd fada.

V mé predstavé bylo ale povoladni spisovatele né-
¢im zvla$tnim, nesrovnatelnym s jinymi povoldni-
mi. Bylo to néco vyjimecného, poslani, které ¢lo-
véka zavazovalo k pravdé podiizené zvlast piisnym
etickym zdsadam. Jestlize se jim Clovék zproneve-
til, mohlo to pro ného mit nedozirné disledky.
Ne snad navenek, ale vnitiné. Mohlo to znamenat
ztratu schopnosti psat, pro spisovatele ten nejtéz-
81 mozny trest. ProtozZe talent, i kdyz se zdal byt
nécim vrozenym, byl ¢lovéku jen proptijcen a mo-
hl mu byt kdykoliv zase odriat. O tom jsem ales-
po1l byla pevné pfesvédcena.

Ptisné vzato, v dané situaci by bylo byvalo jediné
spravné nechtit mit zadny dspéch, stdhnout se do
soukromi a psat knihy jen pro sebe. Jenomze bylo
tak nesmirné tézké se onomu vnitinimu puzeni po
vefejnosti, pottebé se vyslovit a dojit sluchu ubra-
nit a nehledat skulinu, ktera ¢lovéka mohla z té-
to uziny vyvést, neohlizet se, ba zoufale nehledat
moznost, kterd by ¢lovéka z této tisné vyvedla. Tte-
ba pfece jen existovala moznost, feSeni, cesta, jak
vysokym mordlnim ndrokiim spisovatelského po-
voldni dostat, uspokojit svou potiebu tvofit, a pfi-
tom neuskodit své dusi.

To byly otazky, které mne zaméstndvaly. Odpovéd
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na né jsem si slibovala i od svého pobytu v domoveé
spisovatelti. Kde jinde, kdyZz ne zde, v misté s nej-
vy$$i moZnou hustotou spisovatelli na ¢tvere¢ni
metr, jsem ji také méla hledat?

Plna nadé&je i obav jsem tak jednoho dne stanu-
la ve vratnici zdmku, a protoze mne zde nikdo ne-
znal, pfedstavila jsem se jako nova stipendistka. Od
spravy zdmku jsem dostala pfidélen pokoj v dru-
hém patfe Ctythranné zdmecké véze. Byl to nevel-
ky pokoj, jehoz zatizeni sestdvalo ze §iroké postele
zfejmé ze zdmeckého inventare, staroddvného vyte-
zévaného Satniku, umyvadla a psaciho stolu, umis-
téného v hlubokém vyklenku okna vedouciho do
dvora. Ve vézZi byly, jak jsem snadno zjistila, kromé
mého jesté dalsi tii pokoje rtizné velikosti, obyvané
pisicimi kolegy. Mdj byl zfejmé ten nejmensi. K po-
koji ptisluSejici koupelna a toaleta byly pfistupné
pres chodbu. Zpocatku mi to pripadalo nepohodl-
né, ale cesta na toaletu se pro mne rychle ukdazala
jako pravé dobrodini, kdyzZ jsem nevédéla jak dal
a nechtéla to ani sama sobé pfiznat.

V piizemi zdmku byla jidelna, kterd byla cely den
oteviena a v niz se zamecti hosté schazeli k sni-
danim, obédlm a vecefim. Byla vybavena malymi
stolky pro ¢tyfi osoby s volnym zasedacim pofad-
kem, takZe si mimo dobu obéda kazdy mohl sed-
nout, kam chtél, nebo kde bylo pravé misto. To
platilo s vyjimkou velkého podlouhlého stolu sto-
jictho vlevo od vchodu do jidelny. Ten byl vyhrazen
skupiné prominentti, starousedlikil, ktefi na zimku
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bud stdle bydleli, nebo zde méli své dlouhodobé
pronajaté pokoje. Vétsina z nich zacCala mit tspé-
chy a publikovat v dobé, kdy mnozi jini autofi sva
dila vydavat nemohli, a néktefi z nich byli navic
jen pro své presvédceni odsouzeni k dlouholetym
zalarlim, jeden dokonce k trestu smrti.

Tyto doby sice uz pattily minulosti, takze u stol
v jidelné ted sedali i néktefi z odsouzenych, ktefi
byli mezitim propusténi a rehabilitovani, zatimco
nékdejsi prominenti ztratili mnoho ze svého dfivéj-
8iho postaveni. Presto ale jesté stdle patfili k moc-
nym a chovali se zde se samoziejmosti domacich
panti, kdezto ti druzi ziistavali i ted jen hosty. Proto
také néktefi autori Zadostivé hledéli ke stolu pro-
minentd a velmi se snazili zaujmout u néj misto,
aby si tim dodali viznamu. ProtoZe kdo zde sedél,
mél své misto v literatufe zaruceno.

Prvni dny po pfijezdu pro mne nebylo snadné
prekrocit prah jidelny. Bala jsem se, Ze na mne ja-
ko na novacka vSichni upfou oci a na prvni pohled
ve mné poznaji zacdteCnici. Kdyz jsem ale zjistila,
Ze si mne kromé ¢iSnika, ktery mne pozdravil a vy-
bidl, abych si vybrala misto, nikdo nevsiml, nebylo
to pro mne méné deprimujici. Nikoho jsem tu ne-
znala, protoze jsem je$té sama byla naprosto nezna-
ma4 a nevyznamnd. Abych preklenula svou nejistotu,
zvykla jsem si rychle projit sidlem a sednout si ke
stolu v rohu jidelny, zdda chranénd zdi. Brzy jsem
ale zjistila, Ze mé misto v rohu mistnosti je prvotiid-
ni pozorovatelna. A protoZe jsem nebyla pro nikoho
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zajimava, takze nikdo necitil potfebu se pfede mnou
pretvatovat, mohla jsem, kryta svou nevyznamnosti,
v8echny hosty v jidelné naprosto nerusené pozoro-
vat, jako bych byla neviditelnd. Spisovatelé pficha-
zeli a odchazeli, a protoze mne nevidéli, vyddvali
se mi vSanc takovi, jaci byli.

Zatimco spole¢nost u malych stolkli se neusta-
le stfidala, osazenstvo velkého stolu se prakticky
neménilo. Jak jsem brzy zjistila, podafilo se pouze
jednomu mladému autorovi ziskat u stolu promi-
nentd stalé misto. Byl to inZenyr chemie z primys-
lového mésta v severodeském pohranici, ktery mél
se svymi romany o lidech z chemického kombina-
tu, v némz pracoval, velky dspéch jak u Ctendrti,
tak u kritiky. Aby dostdl své Cerstvé slavé, snazil
se chovat jako Clovék, ktery véechno vi, vSemu ro-
zumi a je o vSem informovan. Mné ale piipadal ja-
ko velky ¢erny mravenec, ktery je neustale zamést-
nan tim, aby ovladl svych Sest noh. Jeho knihy se
mi pfili§ nelibily, ale tim vic mne znepokojoval je-
ho tspéch. Byl jen o ¢tyfi roky starsi nez ja, a uz
zndmy a uznany spisovatel. Jak jsem brzy zjisti-
la, bydlel také on ve vézi, v pokoji naproti mému.

Vic nez uspésny inZenyr chemie mne ale zne-
pokojoval a zajimal jiny spisovatel, kterého bylo
mozno téméf v kterékoliv denni dobé vidét, jak
osaméle sedi na Celni strané stolu prominentt,
jako by hledal spolecnost a zaroven se ji chtél vy-
hnout. Byl to bezpochyby nejen ten nejznaméj-
§i, ale i nejvyznamnéjsi spisovatel mezi obyvateli
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zdmku a ja sama jsem znala jeho jméno od té do-
by, co jsem uméla slabikovat pismena na hibetech
knih v knihovné svych rodi¢. Maly, podsadity,
s kulatou hlavou koncici v mohutném podbradku
mél télesné formy spokojeného ¢lovéka. A presto
jako by byl obklopen aurou smutku a melancholie.
Kdyz tak osaméle sedél u velikého stolu, mohl se
Clovék domnivat, Ze pravé vstal od psaciho stoluy,
aby si udélal malou prestdavku. VSeobecné se ale
védélo, Ze psdt nemiize, fadu let uz nenapsal ani
tddku a Zije na dluh fondu spisovatelti, ktery mu
vyplaci stdle nové zdlohy na neexistujici dila. Byl
to pravé on, kdo nejvic ptispél ke Spatné povés-
ti spisovatell na zamku. A byl to on, kdo byl mi-
nén, kdyz se Suskalo o spisovatelich, ktefi se ne-
chaji vydrzovat statem.

Nebylo to jesté tak davno, kdy byl jako pfedseda
svazu spisovatell a ¢len tstfedniho vyboru moc-
nym, obavanym, mnohymi nendvidénym muzem.
Na svédomi sice nikoho nemél, ale nikdy se taky
nezastal nikoho z odsouzenych kolegli ani se ne-
pokusil v jejich prospéch intervenovat. Misto na
Celni strané stolu prominentti bylo ale ted’ vSech-
kdo skutecnost, ze nemohl psat, nespojoval s jeho
drivéjsi pozici na strané moci. Choval se sice stejné
jako ostatni lidé, chodil, jedl, pil, bavil se s druhy-
mi, a dokonce se nékdy i smadl, ale ¢lovék mél pres-
to pocit, Ze vSechny tyto ikony provadi jen prazd-
na slupka clovéka, kterym kdysi byl.
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Jisté Ze mnozi z jeho kolegh citili uspokojeni nad
jeho padem a v duchu se z toho tésili. Ve mné ale
pohled na néj, jak tu sedél az do morku kosti ob-
nazeny ve své autorské nemohoucnosti, vzbuzoval
jen soucit a strach. Protoze jeho piibéh se mohl
stat i pfib€hem mym, kdybych se nékdy zpronevé-
tila zdsadam spisovatelského povolani.

Casto jsem se sama sebe ptala, pro¢ pravé on
byl tak tvrdé potrestdn. U stolu prominentd se-
déli prece i jini, kteti se stejné jako on nezastali
ohrozenych kolegil a nevystoupili na jejich obranu
a stejné tak podepsali prohldSeni, kterd vyzadovala
prisné a jesté piisnéjsi tresty pro domnélé viniky.
Ti ale psali a publikovali ddl bez jakékoliv vnitfni
prekazky. Mélo to snad znamenat, Ze tvrdost tres-
tu odpovidala mife talentu? Nebo to byl vyraz je-
ho pfece jen citlivého svédomi, které nakonec ne-
vydrzelo tlak, kterému se sam vystavil? TakZe spi§,
nez ze byl svrzen, se propadl sdm do sebe, jako by
se i v tom nakonec projevila sila jeho spisovatel-
ského obdateni.

Odvahu zasazovat se o ohrozené spisovatele mél
ze spisovatelll, ktefi Zili na zdmku, jen jediny. Byl
to uz nemlady ¢lovék spi§ drobné postavy a neklid-
nych pohybt, s hlavou ne nepodobnou ¢ertiim z po-
hadek, nohama fotbalisty a srdcem ditéte. Po tira-
zu nemohl ani on uZ psdt, to ale nebylo dilezité,
protoZze on sam kazdym svym slovem svét kolem
sebe promérioval v bdseri, pfestoZe v Zivoté nena-
psal jedinou strofu.



Jeho dilo stejné jako on sdm uz nalezelo minu-
lému Casu. Jesté si ji ale stdle nesl v sobé, tu vizi
lepsiho svéta, o ktery se ve svém mlddi zasazoval
a ktery se mezitim stal neblahou skute¢nosti. Snad
pravé proto tolik pil, aby unesl déjiny a zklamdni,
které mu pfipravily.

Ackoliv to byl vyznamny spisovatel, nepattil
mezi prominenty a ze svého presvédceni nemél
nikdy zddné vyhody. Kazdé rano prosel jako Cisty
bloud jidelnou a sledovdn posmésnymi pohledy
prominentdi rozhazoval od stolu ke stolu drobnd
Ctyfversi a laskava slova, jako by tim chtél né-
co napravit. Kdyz jednoho dne obdafil jednim ze
svych rannich pozdravli i mne, byla jsem nejen
piekvapena, ale nedovedla si to ani vysvétlit. Ze
jsem sice nevyznamnd, ale nicméné mlada Zena,
mne nenapadlo.

Ze svého pozorovaciho stanovi§té v rohu jidel-
ny jsem nenabyla dojmu, Ze by na povéstech, které
o zZivoté v zamku kolovaly na vefejnosti, bylo néco
pravdy. Nekonaly se tu zadné pitky ani hluc¢né za-
bavy, slavilo se jen zfidka a nikdy se, pokud jsem
to mohla posoudit, nepilo pfes miru. Spi§ nez bo-
hémy zddl se byt zamek obydlen méstaky. Hodné
se tu sice kldbosilo, ale témét nediskutovalo a uz
viibec ne, jak jsem ocCekdvala, o literatufe. Jak se
zddlo, literatura spisovatele na zdmku nijak zvlast
nezajimala.

Jediné, o ¢em se pravidelné diskutovalo, by-
ly televizni pofady, jejichz sledovani bylo jakymsi
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kazdovecernim ritudlem, jemuz v obrovském kfesle
stojicim ptimo pied televizorem predsedala zaslou-
zild a vSeobecné uznavand prekladatelka z francouz-
Stiny, ktera s elegantnim gestem, jako by v ruce
drzela pero, koufila jednu cigaretu za druhou, az
se zddlo, ze z nich saje tsudek o tom, co pravé vi-
déla na obrazovce.

Jak jsem ale brzy zjistila, na zdmku pfece jen
existovalo néco jako intimni zivot a odehrdval se
dokonce v mém nejbliz§im okoli. Ptiblizné dvakrat
v tydnu, kdyz jsem $la odpoledne na prochazku,
stala na pradelniku vedle dvefi pokoje proti mné,
v némz bydlel onen spisovatelsky tispésny inzenyr
chemie, na stfibrném podnose peclivé aranzova-
na studend misa. Pak jsem si mohla byt jista, Ze
na schodech, ve dvoie, nebo nejpozdéji u vratnice
v prijjezdu potkdm vyparddénou mladou Zenu, kte-
rd nejisté, ale odhodlané sméfuje ke vchodu do veé-
ze. Byla to pokazdé jina mladd Zena, ale vSechny si
byly k nerozeznani podobné svym krokem plnym
dychtivého ocekavani stejné jako bilymi peclivé vy-
zehlenymi bliizami s mnoha voldnky, nakadefenymi
vlasy a svou o€ividnou snahou zalibit se a udélat
dojem. Clovék si je mohl snadno splést s kuchyri-
skymi pomocnicemi, které sem pfisly hledat praci,
kdyby v jejich oblicejich nebylo vepsdno tolik nadé-
je, s niz by se nikdo neuchdzel o misto v kuchyni.

Kdyz jsem se pak po dvou hodindch vracela
zpatky, téméf vzdycky jsem v brané potkala tu-
téz mladou Zenu, pomackanou blizu se zplihlymi
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volanky nedbale zastréenou do sukné, rozcuchané
vlasy nepozorné stazené do uzlu a oblicej, z néhoz
jako by bylo vymazdno ocekdvani, se kterym sem
pfede dvéma hodinami smétovala. A na pradelni-
ku vedle dvefi do inZenyrova pokoje leZela stfibr-
nd misa, na niz se valelo nékolik unavenych list{
saldtu a zbytkl petrzele.

Samoziejmé ze jsem si predsevzala, Ze dva mési-
ce v domové spisovateltl vyuziji ke psani. Cas k pré-
ci tu byl také bohaté vyméten. Nejvic ¢asu a usili
mé ale stdlo pfekondvani pocitu mé vlastni nedo-
statecnosti. Kazda véta, kterou jsem napsala, a ja
jsem psala po vétdch, ne v odstavcich, se mi diiv
¢i pozdéji prestala libit, néktera spojeni mi pfipa-
dala nesmyslnd hned. A kdyZ mi napadla vhodna
formulace, ukdzalo se nejpozdéji pii jejim napsdni,
ze se ve vété dvakrat opakuje totéz slovo. Co mi
pfipadalo dobré vecer, bylo rdano k nicemu, co se
mi libilo rano, neobstdlo vecer, jako by zdlezelo
i na tom, z které strany na popsanou stranku do-
padne denni svétlo.

Hodiny jsem tak ¢asto sedé€la jako ochromenda
strachem z prazdného papiru a ¢ekala na prvni vé-
tu. Lépe se mi dafilo, kdyz jsem psala mezi fad-
ky na uz popsané stranky. Ze vSeho nejradéji jsem
ale popisovala ttrzky papiru, pomackané obalky
z dopistt nebo umolousané malé karticky, které se
uz dlouho valely nékde na mém psacim stole, na
nichz se zfejmé ¢asem a stupném jejich uSmudla-
nosti odpor prazdné plochy snizil na minimum.
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