REVOLUCGNI ULICE

Moskva. Je polovice birezna a mirny mrazik. V parcich a na stfechidch domi
leZi bily snih, na ulicich ptilmetrova vrstva $pinavého snéhu, ledu. Ale také
jiZz na bledémodré obloze slunce, které hladi.

Petrohrad a Moskva — mrtvad mésta. Tak jsme ¢itali v evropskych novi-
nach. Jenze tenhle ruch a Sum a barvy jaksi Spatné€ harmonuji s predstavou
mrtvoly a troubeni automobili je ptili§ energickym pohiebnim doprovo-
dem. Ale pochopite ihned, pro¢ mrtvé. Neni vykladnich skiini, jez udavaly
raz evropskym velkoméstiim. Ta tam jest typicka nadhera klenotnickych
zavodi, zmizely koZeSiny, hedvabi, porculan a sklo, pusty jsou vyklady,
za nimiz se v lakavém nakupeni hromadily Sunky a krabice s konzervami,
ovoce a syry, ony mlsné skiiné, pfed nimiz se pozastavovali rtzolici pani,
polykajice slinu, a na néz tiskli nosiky mali, otrhani hosi, zadychavajice
sklo. Toho jiz neni. Jen tu a tam vidét kramek se zaprasenym vykladem
a v ném jsou détské hracky, zbyteénosti litinovych trpasliki do zahrad,
jakychsi figurin, bambusovych toaletnich stolki a manikir. To tu nechali,
a chcete-li to koupit za cenu, nad niz se vam hlava zato¢i, prosim! Na hlavni
tridé jest antikvarni kramek, kvétinarsky zavod a modni obchod, kde za
velkym vykladem na mosazné holi jediny ddmsky klobouk, ohavné fvavy
jako pro provazolezkyni. Zmizely zlatoc¢erné vyvésni Stity a zbyly jen napisy,
které byly prili§ vysoko v poschodich nebo na hiebenech strech, ale jejich
pismena, jakoby téZce ranén4, lezi na boku nebo jiz viibec spadla. Evropsti
novinari maji pravdu: hibitovni dojem.

Ale zato Ziji jiné vyvésni $tity. Cervené a bilé. Jsou svézi, jasavé a sméji
se do zare breznového slunce. VSude, kam o¢i obratite. Na zdech a stie-
chach ¢inzaka, hoteld, vil, palacti. Cervené a bilé. Nové a veselé. Je na nich
srp a kladivo uprostied obilného vénce, stuha s napisem ,,Proletari vSech
zemi, spojte se!“ a R. S. F. S. R. Rossijskaja socialisticeskaja fedérativnaja
sovetskaja respublika. Ta pismena si tfeba pamatovat a tém sloviim se na-
ucit, nebof znamenaji zitiek svéta. A pod znakem néapisy: ,I. dim sovétd“,
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»Vydavatelstvo délnickych, selskych a vojenskych deputatia“, ,,Potravinové
oddé€leni Moskevské rady dé€lnickych a selskych deputati®, ,Chlebové od-
déleni”, ,Galanterni sklad ¢. 8 moskevské rady d. a s. d.“, ,Tiskové astte-
di“, ,Knizni sklad Ustfedniho vyboru ruské komunistické strany”, ¢ervené
a bilé tabule vSude. A co je tam za dlouhy napis? V palaci s malym parkem
pred pricelimi? Zastav dech, Evropane, zde to voni krvi. Nemylis se, je to
skuteéné ona! Crezvycajka! Ona: ,VSeruska, mimoiadna komise pro boj
s kontrarevoluci, lichvou, sabotazi a zneuzitim Gfedni moci“. Netprosna
»CrezvyCajnaja komissija“, o niz tolik strasnych véci ¢tli pti ranni kave evrop-
$ti méstaci s vlasy rozéepyrenymi hriizou. A pted jeji branou stoji dva vojaci
Rudé armady ve svych hrubych plastich piskové barvy, u nohou maji pusky
s dlouhym bajonetem a na ten napichuji listky s dovolenim vejiti, které jim
podava tetéz lidi, proudicich sem a odtud. Bajonety jsou jiz do tii ¢tvrtin
listky obaleny. V byvalém nejvétsim moskevském hotelu Metropol jest nyni
,1I. dim rad®, ,Dam odborovych organizaci® je v §lechtickém klubu, v jehoZ
sklepich nasli pii zabirani kromé ohromnych zasob vina na desitky beden
karet, v mramorovém klubovém palaci moskevskych kupcti jest umisténa
»Sverdlovova dé€lnicka univerzita® a na Dénéznim pereuloku v soukromé
vile, obyvané kdysi ¢tyfmi lidmi, tam, kde v ¢ervenci roku 1918 socialni
revolucionéfi, chtéjice po brest-litevském miru vyprovokovati novou véalku,
hodili némeckému vyslanci baronu Mirbachovi pod nohy bombu, v této
vile-palaci neslychaného ptepychu jsou nyni tfadovny III. internacionaly.
A vSude tu biji hlavni tepny Zivota a odtud rozléva se krev a teplo do zil
tovéren, dilen, stavenist, do soukromych byt a ulic. Organismus pracuje
jesté tempem ponékud zrychlenym revoluci, ale jiz pravidelné a harmonicky.
Nikoli, Moskva nezemfela, ani Petrohrad nezemfel. To jen Zivot se prelil
jinam. Pry¢ z burz a bank, obchodt a kavéren, pry¢ z restaurantd, vinaren,
klubii a no¢nich mistnosti. Tam byl evropsky novinat zvykly hledati Zivot.
Toho jiz nikdy nenajde. Napisy bank zmizely a skla kavaren, prosttilena tu
a tam projektily pusek, opradaji pavouci.

Moskevska ulice plyne rusnym proudem. Mnoho venkovskych sani zde
jest, tazenych koniky pod duhami a osazenych muziky v beranicich a ov-
¢ich kozisich, celé dlouhé retézy jich jedou, vezoucich pytle, becky, sudy,
pobité ovce a ovSem: ,Diivi, diivi, diivi!“ jak zni heslo dne a jak hlasaji
pestré plakaty jiz na nadrazich, nebof na téchto bfezovych a borovych
polenech zavisi prace v tovarnach. To také hlasaji ony plakaty, na nichz
jsou vymalovani dva délnici vrhajici do jicnu rozpalené pece diivi. Me-
zi povozy se proplétaji z chodniku na chodnik lidé jdouci za svou praci,
soudruzi v Satech, pytlovou zastérou piepasanych, i soudruzi v kozisich
s astrachanovymi limci, nebot i zde se obléka kazdy primérené svému
zaméstnani, jenze to jiz neznamen4, Ze ten s pytlovinou je chudy a ten
s kozZesSinou bohaty. Ulice je plna lidi. Ne hladem zmucenych matoh, ale
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zdravé vyhlizejicich soudruhti a soudruzek. V Rusku jsou jen soudruzi;
vsecky slozité titulatury odpadly; neni milost pant, excelenci, doktort,
inZenyrl, doméacich pant, soudcd, $éfii; domovnikovi fekne se soudru-
hu, Leninovi soudruhu, malému chlapci, kazdé Zené, vojakovi. VSichni
soudruzi na moskevské ulici jsou dobfe odéni. Lidi v hadrech a se rty
zmodralymi zimou neni. Nékteré Zeny jsou ustrojeny s jemnym vkusem,
v ¢apkach a kozesinach, a kdyz jdou kolem rozmrzlé louze, poznate, Ze si
velmi potrpi na hezké boticky, jako vidycky byvalo a vzdycky bude, at ve
statech kapitalistickych, ¢i socialistickych. Na rozich namésti ¢ekaji vousati
izvozéici ve svych modrych prepasanych plastich a jejich chundelati konici
oddechuji oblaka pary. Chodnikem projde ¢erkesky diistojnik ve vistiové
rudé uniformé, ¢isté a ozdobné, zasviti v bfeznovém slunci svou samdéi
krasou a ostte ruda skvrna jeho postavy ucini na okamzik zastup kolem
Sedivym a bezbarvym. Néjaky ,pan“ mrzuté tdhne po blativém ledu ulice
za provazek sanky a na nich pytlicek se skrovnymi zasobami. Je to byvaly
~burzuj“, toho skoro vZdy poznate: Jeho kozich je stale jesté prepychoveéjsi
nez téch ostatnich, za t¥i roky se kozich neznici, ale je i Spinavéjsi nez téch
ostatnich, a boty také Spinavéjsi, ,pan“ nema jiz ani lokaje, ani podomka
a sam si vy¢istiti véci je liny. A tam té milostpani zapomnély jeji komorné
zas$iti prevelikou diru pod paZzi luxusniho kozichu, a ponévadz se jim také
nechté€lo shanét tkanicky do bot — zpropadené sloty neporadné, tyhle ko-
morné —, daly ji tam provazek od néjaké krabice. Na chodniku se zastavil
poddistojnik Rudé armady, trikrate se kiizuje a ptes ulici se hluboce klani
néjakym pomalovanym kostelnim vratim. Nikdo si toho nevs§im4, to je
jeho soukroma véc! Ano, popi jsou tu také jesté, tamhle jdou dva vlasaci
v dlouhych kozisich, a v kostelich se zlatymi banémi se stile konaji obta-
dy, jenze statu po tom nic jiZ neni, a touzi-li kdo po tom, musi si ty popy
a obrady zaplatit sdim. Pfed chrdmovymi vraty sedi... Zebrak.

Zebrak?! Je zcela slugné odén, ale prece?? Byl jsem v Moskvé piipraven
na hlad, drahotu, na to, ze uvidim Rubensovy obrazy pouZivané za zednické
zastéry, jak o tom psaly nase noviny (jaky nesmysl!), na zebraka nikoli.
»,Kdo Zzebra v sovétském Rusku?“ ptal jsem se soudruzky Balabanové. , Lidé,
kterym se v ttulnach nelibi a utekli odtud, ti, kdoz jesté nevédi, kam se
v bidé obratit nebo se o to nestaraji, a kone¢né lidé, jimz se stala Zebrota
femeslem, po kterém by se jim styskalo.“ ,A kdo jim dava?“ ptam se. ,Ja
také,” usmala se. A jiny soudruh pravi: ,,Pfed revoluci jich byvalo v Moskvé
tisice. Ted je spatrite jen ojedinéle. Diive jsme toho netrpéli, ted zamhuiu-
jeme oci, zdsobovani neni jesté tak dokonalé, abychom mohli bezpecné fici,
Ze u nés nikdo nemusi miti hlad. Az budeme s to, abychom dali atulny do
vzorného poradku, budeme s tou otdzkou hotovi za ptl dne. Ano, byvalo
jich na tisice! Rozpominam se. Kdyz mi bylo Sestnact let, byl jsem v Ky-
jevé. A tam jsem jednu slunnou ¢ervencovou nedéli vidél tuto scénu: Od
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chramovych vrat tahly se dvé rady kleéicich a sedicich Zebrakta. Ubohych
a rozedranych. Ulici mezi nimi prochézel asi Sestilety chlapec, slechtické
dité. Vedle n€ho el lokaj s kosikem na ruce a za nimi matinka v hedvabnych
Satech a s krajkovym slunec¢nikem nad hlavou. Lokaj mél v kosiku rohliky.
Hoch je bral, ulamoval z nich kousky a daval napravo a nalevo Zebrakam.
Jako pstim! A ti brali a rovnou strkali do Gst. Lokaj mél strnule vaZnou tvaf
a matinka se mirné usmivala. Tenkrate se mné chtélo strilet.”

Po moskevské ulici jezdi automobily, troubéji, fréi a hréi. Na rohu Diva-
delniho nameésti a Ochotného rjadu jest improvizovany trh. Stoji tu Zeny
s bandaskami mléka, muzi s nevelkymi kosiky zeleniny ¢i brambord, tam
kluk vyktikuje, Ze proda ¢ajové maslo, a jiny vedle ma na zemi pytlik ma-
chorky, nejlevnéjsiho ruského kutiva, drobné sekanych tabakovych stonkd,
Ze to vypada jako semenec. A jsou tu Zeny s nékolika podplamenicemi v $at-
ku, s malou krabic¢kou cukrovi, s prkénkem na ruce, na némsz je vyloZeno
pét kouski cukru, pekou se tu na kaménkach konské karbonatky. Zajimate
se o ceny, soudruhu? Nuze, zeptejte se Zeny, ktera stoji na rohu u kotliku
a flek4 z ného 1Zici kupujicim na talitek hrstku jahlové kase! ,Co to stoji?“
»Sto deset rubll,“ odpovida ona. Je ziejmo, Ze vasi otazce neporozuméla,
nevadi, mozno se zeptati vedle. ,,Co stoji ta krabicka sirek?“ ,,Osmdesat
rubl.“ Ou! Ta prvni vam tedy také rozuméla?! Nu, a do tietice: ,,Co stoji
ta kostka cukru?“ ,Tticet rubld, soudruhu!“ Tedy dosti, dale se neptejte,
mate jesté kapitalistické o¢i, nechipete posud pri¢in a systému toho vSeho
a Sly by na vas mrakoty. Drobna spekulace tomu zde fikaji. Ketaskové, rekli
bychom u nés. Predloni by se byl nikdo z nich neodvazil na ulici, ¢rezvycajky
tehdy bez milosrdenstvi sttilely spekulanty velké i malé a také jesté dnes
se nékdy muzstvo mimoradné komise vyhrne a sebere cely trh, ale druhy
den jsou tu ketaskové jiz zase a kysela okurka stoji opét o nékolik rubla
vice, ponévadz si chtéji vynahraditi to, co prodélali véera. Jako u nas! Ale
trpi se to. Jako u nas! Jenomze tady s nimi budou mnohem diive hotovi
nez u nas! Na ruském venkoveé jsou spousty potravin, na Sibifi hniji hory
obili, ale neni vlakd, které by to do Moskvy dopravily, z tficeti tisic rus-
kych lokomotiv zbylo po svétové a obcanské valce sotva Sest tisic zdravych
a ty byly do rozskoceni zaméstnany na vojenskych frontach. Az se opravi
poruseny dovoz, bude v méstech potravin nadbytek a nikoho nenapadne
kupovat jinak nez za sovétské ceny. Na oprave lokomotiv se pracuje hore¢né
dnem i noci, v tydnu i v nedé€li a sovétské Rusko praci organizovati umi.
Pocet jezdicich vlaki stoupa rapidné mésic za mésicem. Ketaskové, drobni
kofistnici hladf, dlouho hospodatit nebudou. ,Zelezni¢are, vola plakat
s vymalovanym Zelezni¢nim zfizencem, ,,v tvych rukou je osud dopravy,
a ¢im vice bude spravné jezdicich vlakd, tim vice bude ubyvati hladu!“

Bfeznova ulice zije svym rusnym Zivotem a sviti mékkym sluncem. N4-
kladni automobil, obsazeny vojaky, fin¢i ulici, a jak jeho kola zajela do diry,
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vytélé v ledu a plné vody, rozstiikla Siroko prsku blata. Zde oddil vojakia
s puskami na ramenou, piskové Sed4 rada, a zpiva si do pochodu , Krasnoje
znamja“, na$ ,Rudy prapor®. Ulici bujné a za smichu pfebéhl hloucek déti,
cervenolicich a dobte Zivenych, jakych v zapadni Evropé neuvidi se. Chod-
nikem ptejdou dvé mladé zeny v ¢ernych koZenych kabatcich, s capkami na
hlavach, revolvery u pasu a na prsou s rudou hvézdou, komunistickym to
znakem. Jsou to vojenské komisaiky a véera se vratily z dénikinské fronty.
Takovych kozenych kabati je ted mnoho. ,Darecek anglického krale,” ikaji
Moskevsti. Jenze ten darecek nebyl dobrovolny, ty kabaty jesté s mnoha
jinymi dobrymi vécmi zapomnéli kralovi Zoldnéfi v Murmansku, kdyZ odtud
utikali. Bfeznova ulice je vesela. Je zcela urcité vesela. Ptam se desetkrate
sdm sebe, neni-li to radost jen u mé a nepromitam-li ji navenek, ale deset-
krate si odpovidam, Ze nikoli. Je veselé to mladé slunce a vyblystény snih
na strechach, ty ¢ervenobilé népisy, pestie rozpustilé karikatury ve skiinich
sovétskych nakladatelstvi, jsou veselé pohyby chodcti, vyskot déti, tvare lidi.
Ano, tvare lidi jsou jiné nez u nas. Jsou zménény. Takhle vzdy nevyhliZely.
Jako by z nich cosi spadlo, co na nich véky leZelo, jako by se byly vykoupaly
ve studnici zivé vody. Jsou sv€Zi, jsou jasné, jsou plné diivéry v budoucnost,
je v nich poznani a jistota. Zpevnély a zkrasnély. VSechny? Ne. Teprve ted
si pripominam, Ze pan tahnouci prve ulici sanky mél zcela jiné oboci, nez
kdysi mival, a dva popi méli nezvyklé pohyby, jako by se do nich nutili,
a plouzivé kozichy Ze zezadu vyhliZely, jako by se ani nekyvaly na popskych
télech, a dlouhé knézské vlasy Ze vypadaly tragikomicky. Také z tvaii se
zZivot prelil jinam. Narozi Ziji. Jsou polepena plakaty. Je tu vylepen denik
ROSTA, 1j. Rossijskaja télegr{afnaja] agentura, ktery ptinasi nejdalezitéjsi
telegramy dne a poskytuje obecenstvu zdarma informace; méa podtitul ,na-
sténny casopis®. Jiné plakaty oznamuji v§eobecné vzdélavaci kurzy, kurzy
pro mladez, ohlasuji tabory lidu, vefejné disputace o riznych tématech, je
zde také prikaz vojenského komisariatu moskevského o vojenském vycviku
komunisti. Ale také takovéto népisy:

Vic nez nepiatelil vsech,

boj se sténic, vsi a blech.

To je zbytek z minulého tydne. Minuly tyden byl sanitni nedéli, kdy bylo
povinnosti kazdého moskevského obcana dati do vzorného poradku a Cistoty
sviyj byt. Po bytech chodily komise, tresty za nedistotu byly pfisné, a byl-
-li snad nedbalcem komunista, dokonce velmi ptisné. Nebot byti v Rusku
komunistou neni privileji, prislusenstvi ke strané uklada naopak tvrdou
disciplinu a povinnosti. Tento tyden jest nedéli ¢isténi ulic, pristi tyden,
jak oznamuji noviny, bude tydnem koupeli, kdy bude kazdému umoznéno
(povinnost to nebude) zdarma se vykoupat a kazdy k tomu dostane i kousek
vzacného zde ted mydla. Tiskarny jiz ptripravuji pro pristi tyden plakaty,
které budou asi takto vyhliZeti:
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Kam bézis, Varno? Vrat se!

Byls ten tyden vykoupat se?

Tenhle tyden jest tedy nedéli ¢isténi ulic. Moskva se pripravuje distojné
uvitat bliZici se jaro. Na stfechach domi stoji lidé a shazuji doli snih a po
ulicich mezi chodniky pracuji ,metafi“. Zlofecené evropské oci nedovedou
pod slovem ,metai“ vidéti jiného nez shrbeného starecka ¢i neduzivce v had-
rech pod modrou zastérou, ktery se malatné potaci ulici, jen s nAmahou
za sebou plouzi nohy a hyba kostétem pouze proto, aby na ného nekficeli.
Tedy revolucni ,,metafi“ vypadaji trochu jinak nez ti evropsti. Statni muzi
a Zeny, dobfe ustrojeni, mezi nimi lidé v drahych kozisich a galo$ich, ko-
ketni metarky, maji koZesinové ¢apky a pres stievice jesté jedny kozesinové
boty. Busi do $pinavého ledu Zeleznymi pakami, ulamujice kusy az dolt
k dlazbé, a jini hazeji led lopatami na kraj chodniku, aby si jej tam slunce
samo rozpustilo. Je jim p¥i praci veselo. Neni to také prace pro cely trudny
zbytek Zivota, nybrz na nékolik hodin. Jen ten a ten kousek ulice maji dati
do poradku! Loni jesté vykonavala tuto praci burzoazie. Proletariat mél
prilis mnoho jinych starosti: na frontach, kam za sebe nemohl poslat niko-
ho druhého, p¥i kontrarevoluci v zemi, sabotazi ifednikli v tovarnach, pri
obnove znicené dopravy; a tak musili ulice zamésti doméaci pani, advokati
a bankovni feditelové, kteii tenkrate neméli co na praci. Clovék by nevéil,
co d€la revoluce: sli a metli. Nebylo to alespon formalné tak hrozné, jak se
o tom v Evropé vykladalo, bylo to provedeno v ramci mobilizace. Mobili-
zovani délnici $li na bojisté, kde nemohli pottebovati zradcti, mobilizovani
milostivi pAnové dostali misto pusky kosté. Snad to tém hrdym a state¢nym
muziim bylo dokonce milej$i. Letos je jim u té prace jiz veselo. Clovék by
neveéril: zvykli si. Mozn4, Ze jsou dokonce dnes jiz tak daleko, zZe pochopili,
Ze jest tohle prace alespon tak ¢estné a dulezita jako vybirat ¢inZi a délat
burzovni transakce. Letos ¢isti ulice jiz vSichni, vSichni zdravi lidé od 16 do
56 let. Nejen pii tomto jeneralnim tklidu, nybrz jiz celou zimu. Sovétska
vlada urcila totiZ pro vefejné prace pracovni povinnost, ktera pripadala na
¢loveka primérné jednou v tydnu. Prislo nafizeni, Ze ten a ten diim vy¢isti
tu a tu ¢ast ulice, vétsi, mensi, dle po¢tu najemniki. Kazdy dim ma svij
domovni vybor, voleny vSemi obyvateli staveni, a jeho véci je zariditi dalsi:
oznamiti najemnikim, rozdéliti praci, dbati na provedeni. Tycku, lopatu,
kosté, pan nepan a na ulici. To, co dovedou neduzivi starci v evropskych
méstech, to snad dokaze kazdy. Kdo je s praci diive hotov, 1épe pro ného,
kdo se loud4, jeho véc. Za den pracovni povinnosti se dostava 56 rubla
aruska libra chleba. Dozor je prisny, tam, kde pracuji komunisté, dvojnasob
prisny, nebot jejich prace musi byti vzorem. K ¢isténi ulic odsuzuji také
utady a Crezvycajkami pochytani ketaskové vyklizovali letos snih. K ¢emu
také lidi zbyte¢né drzet ve vézeni a zbtthdarma je krmit chlebem, jehoZ neni
nadbytek ani pro fadné soudruhy?!
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