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Revoluční ulice 

Moskva. Je polovice března a mírný mrazík. V parcích a na střechách domů 
leží bílý sníh, na ulicích půlmetrová vrstva špinavého sněhu, ledu. Ale také 
již na bleděmodré obloze slunce, které hladí. 

Petrohrad a Moskva – mrtvá města. Tak jsme čítali v evropských novi-
nách. Jenže tenhle ruch a šum a barvy jaksi špatně harmonují s představou 
mrtvoly a troubení automobilů je příliš energickým pohřebním doprovo-
dem. Ale pochopíte ihned, proč mrtvé. Není výkladních skříní, jež udávaly 
ráz evropským velkoměstům. Ta tam jest typická nádhera klenotnických 
závodů, zmizely kožešiny, hedvábí, porculán a sklo, pusty jsou výklady, 
za nimiž se v lákavém nakupení hromadily šunky a krabice s konzervami, 
ovoce a sýry, ony mlsné skříně, před nimiž se pozastavovali růžolící páni, 
polykajíce slinu, a na něž tiskli nosíky malí, otrhaní hoši, zadýchávajíce 
sklo. Toho již není. Jen tu a tam vidět krámek se zaprášeným výkladem 
a v něm jsou dětské hračky, zbytečnosti litinových trpaslíků do zahrad, 
jakýchsi figurín, bambusových toaletních stolků a manikúr. To tu nechali, 
a chcete-li to koupit za cenu, nad níž se vám hlava zatočí, prosím! Na hlavní 
třídě jest antikvární krámek, květinářský závod a módní obchod, kde za 
velkým výkladem na mosazné holi jediný dámský klobouk, ohavně řvavý 
jako pro provazolezkyni. Zmizely zlatočerné vývěsní štíty a zbyly jen nápisy, 
které byly příliš vysoko v poschodích nebo na hřebenech střech, ale jejich 
písmena, jakoby těžce raněná, leží na boku nebo již vůbec spadla. Evropští 
novináři mají pravdu: hřbitovní dojem.

Ale zato žijí jiné vývěsní štíty. Červené a bílé. Jsou svěží, jásavé a smějí 
se do záře březnového slunce. Všude, kam oči obrátíte. Na zdech a stře-
chách činžáků, hotelů, vil, paláců. Červené a bílé. Nové a veselé. Je na nich 
srp a kladivo uprostřed obilného věnce, stuha s nápisem „Proletáři všech 
zemí, spojte se!“ a R. S. F. S. R. Rossijskaja socialističeskaja feděrativnaja 
sovetskaja respublika. Ta písmena si třeba pamatovat a těm slovům se na-
učit, neboť znamenají zítřek světa. A pod znakem nápisy: „I. dům sovětů“, 

obrazy ze  

soudobého Ruska

10

4



Cesty do utopie

124

„Vydavatelstvo dělnických, selských a vojenských deputátů“, „Potravinové 
oddělení Moskevské rady dělnických a selských deputátů“, „Chlebové od-
dělení“, „Galanterní sklad č. 8 moskevské rady d. a s. d.“, „Tiskové ústře-
dí“, „Knižní sklad Ústředního výboru ruské komunistické strany“, červené 
a bílé tabule všude. A co je tam za dlouhý nápis? V paláci s malým parkem 
před průčelími? Zastav dech, Evropane, zde to voní krví. Nemýlíš se, je to 
skutečně ona! Črezvyčajka! Ona: „Všeruská, mimořádná komise pro boj 
s kontrarevolucí, lichvou, sabotáží a zneužitím úřední moci“. Neúprosná 
„črezvyčajnaja komissija“, o níž tolik strašných věcí čtli při ranní kávě evrop-
ští měšťáci s vlasy rozčepýřenými hrůzou. A před její branou stojí dva vojáci 
Rudé armády ve svých hrubých pláštích pískové barvy, u nohou mají pušky 
s dlouhým bajonetem a na ten napichují lístky s dovolením vejíti, které jim 
podává řetěz lidí, proudících sem a odtud. Bajonety jsou již do tří čtvrtin 
lístky obaleny. V bývalém největším moskevském hotelu Metropol jest nyní 
„II. dům rad“, „Dům odborových organizací“ je v šlechtickém klubu, v jehož 
sklepích našli při zabírání kromě ohromných zásob vína na desítky beden 
karet, v mramorovém klubovém paláci moskevských kupců jest umístěna 
„Sverdlovova dělnická univerzita“ a na Děněžním pereuloku v soukromé 
vile, obývané kdysi čtyřmi lidmi, tam, kde v červenci roku 1918 sociální 
revolucionáři, chtějíce po brest-litevském míru vyprovokovati novou válku, 
hodili německému vyslanci baronu Mirbachovi pod nohy bombu, v této 
vile-paláci neslýchaného přepychu jsou nyní úřadovny III. internacionály. 
A všude tu bijí hlavní tepny života a odtud rozlévá se krev a teplo do žil 
továren, dílen, stavenišť, do soukromých bytů a ulic. Organismus pracuje 
ještě tempem poněkud zrychleným revolucí, ale již pravidelně a harmonicky. 
Nikoli, Moskva nezemřela, ani Petrohrad nezemřel. To jen život se přelil 
jinam. Pryč z burz a bank, obchodů a kaváren, pryč z restaurantů, vináren, 
klubů a nočních místností. Tam byl evropský novinář zvyklý hledati život. 
Toho již nikdy nenajde. Nápisy bank zmizely a skla kaváren, prostřílená tu 
a tam projektily pušek, opřádají pavouci. 

Moskevská ulice plyne rušným proudem. Mnoho venkovských saní zde 
jest, tažených koníky pod duhami a osazených mužiky v beranicích a ov-
čích kožiších, celé dlouhé řetězy jich jedou, vezoucích pytle, bečky, sudy, 
pobité ovce a ovšem: „Dříví, dříví, dříví!“ jak zní heslo dne a jak hlásají 
pestré plakáty již na nádražích, neboť na těchto březových a borových 
polenech závisí práce v továrnách. To také hlásají ony plakáty, na nichž 
jsou vymalováni dva dělníci vrhající do jícnu rozpálené pece dříví. Me-
zi povozy se proplétají z chodníku na chodník lidé jdoucí za svou prací, 
soudruzi v šatech, pytlovou zástěrou přepásaných, i soudruzi v kožiších 
s astrachánovými límci, neboť i zde se obléká každý přiměřeně svému 
zaměstnání, jenže to již neznamená, že ten s pytlovinou je chudý a ten 
s kožešinou bohatý. Ulice je plna lidí. Ne hladem zmučených mátoh, ale 
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zdravě vyhlížejících soudruhů a soudružek. V Rusku jsou jen soudruzi; 
všecky složité titulatury odpadly; není milost pánů, excelencí, doktorů, 
inženýrů, domácích pánů, soudců, šéfů; domovníkovi řekne se soudru-
hu, Leninovi soudruhu, malému chlapci, každé ženě, vojákovi. Všichni 
soudruzi na moskevské ulici jsou dobře oděni. Lidí v hadrech a se rty 
zmodralými zimou není. Některé ženy jsou ustrojeny s jemným vkusem, 
v čapkách a kožešinách, a když jdou kolem rozmrzlé louže, poznáte, že si 
velmi potrpí na hezké botičky, jako vždycky bývalo a vždycky bude, ať ve 
státech kapitalistických, či socialistických. Na rozích náměstí čekají vousatí 
izvozčíci ve svých modrých přepásaných pláštích a jejich chundelatí koníci 
oddechují oblaka páry. Chodníkem projde čerkeský důstojník ve višňově 
rudé uniformě, čisté a ozdobné, zasvítí v březnovém slunci svou samčí 
krásou a ostře rudá skvrna jeho postavy učiní na okamžik zástup kolem 
šedivým a bezbarvým. Nějaký „pán“ mrzutě táhne po blátivém ledu ulice 
za provázek sáňky a na nich pytlíček se skrovnými zásobami. Je to bývalý 
„buržuj“, toho skoro vždy poznáte: Jeho kožich je stále ještě přepychovější 
než těch ostatních, za tři roky se kožich nezničí, ale je i špinavější než těch 
ostatních, a boty také špinavější, „pán“ nemá již ani lokaje, ani podomka 
a sám si vyčistiti věci je líný. A tam té milostpaní zapomněly její komorné 
zašíti převelikou díru pod paží luxusního kožichu, a poněvadž se jim také 
nechtělo shánět tkaničky do bot – zpropadené sloty nepořádné, tyhle ko-
morné –, daly jí tam provázek od nějaké krabice. Na chodníku se zastavil 
poddůstojník Rudé armády, třikráte se křižuje a přes ulici se hluboce klaní 
nějakým pomalovaným kostelním vratům. Nikdo si toho nevšímá, to je 
jeho soukromá věc! Ano, popi jsou tu také ještě, tamhle jdou dva vlasáči 
v dlouhých kožiších, a v kostelích se zlatými báněmi se stále konají obřa-
dy, jenže státu po tom nic již není, a touží-li kdo po tom, musí si ty popy 
a obřady zaplatit sám. Před chrámovými vraty sedí… žebrák.

Žebrák?! Je zcela slušně oděn, ale přece?? Byl jsem v Moskvě připraven 
na hlad, drahotu, na to, že uvidím Rubensovy obrazy používané za zednické 
zástěry, jak o tom psaly naše noviny (jaký nesmysl!), na žebráka nikoli. 
„Kdo žebrá v sovětském Rusku?“ ptal jsem se soudružky Balabánové. „Lidé, 
kterým se v útulnách nelíbí a utekli odtud, ti, kdož ještě nevědí, kam se 
v bídě obrátit nebo se o to nestarají, a konečně lidé, jimž se stala žebrota 
řemeslem, po kterém by se jim stýskalo.“ „A kdo jim dává?“ ptám se. „Já 
také,“ usmála se. A jiný soudruh praví: „Před revolucí jich bývalo v Moskvě 
tisíce. Teď je spatříte jen ojediněle. Dříve jsme toho netrpěli, teď zamhuřu-
jeme oči, zásobování není ještě tak dokonalé, abychom mohli bezpečně říci, 
že u nás nikdo nemusí míti hlad. Až budeme s to, abychom dali útulny do 
vzorného pořádku, budeme s tou otázkou hotovi za půl dne. Ano, bývalo 
jich na tisíce! Rozpomínám se. Když mi bylo šestnáct let, byl jsem v Ky-
jevě. A tam jsem jednu slunnou červencovou neděli viděl tuto scénu: Od 
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chrámových vrat táhly se dvě řady klečících a sedících žebráků. Ubohých 
a rozedraných. Ulicí mezi nimi procházel asi šestiletý chlapec, šlechtické 
dítě. Vedle něho šel lokaj s košíkem na ruce a za nimi matinka v hedvábných 
šatech a s krajkovým slunečníkem nad hlavou. Lokaj měl v košíku rohlíky. 
Hoch je bral, ulamoval z nich kousky a dával napravo a nalevo žebrákům. 
Jako psům! A ti brali a rovnou strkali do úst. Lokaj měl strnule vážnou tvář 
a matinka se mírně usmívala. Tenkráte se mně chtělo střílet.“

Po moskevské ulici jezdí automobily, troubějí, frčí a hrčí. Na rohu Diva-
delního náměstí a Ochotného rjadu jest improvizovaný trh. Stojí tu ženy 
s bandaskami mléka, muži s nevelkými košíky zeleniny či bramborů, tam 
kluk vykřikuje, že prodá čajové máslo, a jiný vedle má na zemi pytlík ma-
chorky, nejlevnějšího ruského kuřiva, drobně sekaných tabákových stonků, 
že to vypadá jako semenec. A jsou tu ženy s několika podplamenicemi v šát-
ku, s malou krabičkou cukroví, s prkénkem na ruce, na němž je vyloženo 
pět kousků cukru, pekou se tu na kaménkách koňské karbonátky. Zajímáte 
se o ceny, soudruhu? Nuže, zeptejte se ženy, která stojí na rohu u kotlíku 
a fleká z něho lžící kupujícím na talířek hrstku jáhlové kaše! „Co to stojí?“ 
„Sto deset rublů,“ odpovídá ona. Je zřejmo, že vaší otázce neporozuměla, 
nevadí, možno se zeptati vedle. „Co stojí ta krabička sirek?“ „Osmdesát 
rublů.“ Ou! Ta první vám tedy také rozuměla?! Nu, a do třetice: „Co stojí 
ta kostka cukru?“ „Třicet rublů, soudruhu!“ Tedy dosti, dále se neptejte, 
máte ještě kapitalistické oči, nechápete posud příčin a systému toho všeho 
a šly by na vás mrákoty. Drobná spekulace tomu zde říkají. Keťáskové, řekli 
bychom u nás. Předloni by se byl nikdo z nich neodvážil na ulici, črezvyčajky 
tehdy bez milosrdenství střílely spekulanty velké i malé a také ještě dnes 
se někdy mužstvo mimořádné komise vyhrne a sebere celý trh, ale druhý 
den jsou tu keťáskové již zase a kyselá okurka stojí opět o několik rublů 
více, poněvadž si chtějí vynahraditi to, co prodělali včera. Jako u nás! Ale 
trpí se to. Jako u nás! Jenomže tady s nimi budou mnohem dříve hotovi 
než u nás! Na ruském venkově jsou spousty potravin, na Sibiři hnijí hory 
obilí, ale není vlaků, které by to do Moskvy dopravily, z třiceti tisíc rus-
kých lokomotiv zbylo po světové a občanské válce sotva šest tisíc zdravých 
a ty byly do rozskočení zaměstnány na vojenských frontách. Až se opraví 
porušený dovoz, bude v městech potravin nadbytek a nikoho nenapadne 
kupovat jinak než za sovětské ceny. Na opravě lokomotiv se pracuje horečně 
dnem i nocí, v týdnu i v neděli a sovětské Rusko práci organizovati umí. 
Počet jezdících vlaků stoupá rapidně měsíc za měsícem. Keťáskové, drobní 
kořistníci hladů, dlouho hospodařit nebudou. „Železničáre,“ volá plakát 
s vymalovaným železničním zřízencem, „v tvých rukou je osud dopravy, 
a čím více bude správně jezdících vlaků, tím více bude ubývati hladu!“

Březnová ulice žije svým rušným životem a svítí měkkým sluncem. Ná-
kladní automobil, obsazený vojáky, řinčí ulicí, a jak jeho kola zajela do díry, 
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vytálé v ledu a plné vody, rozstříkla široko pršku bláta. Zde oddíl vojáků 
s puškami na ramenou, pískově šedá řada, a zpívá si do pochodu „Krasnoje 
znamja“, náš „Rudý prapor“. Ulicí bujně a za smíchu přeběhl hlouček dětí, 
červenolících a dobře živených, jakých v západní Evropě neuvidí se. Chod-
níkem přejdou dvě mladé ženy v černých kožených kabátcích, s čapkami na 
hlavách, revolvery u pasu a na prsou s rudou hvězdou, komunistickým to 
znakem. Jsou to vojenské komisařky a včera se vrátily z děnikinské fronty. 
Takových kožených kabátů je teď mnoho. „Dáreček anglického krále,“ říkají 
Moskevští. Jenže ten dáreček nebyl dobrovolný, ty kabáty ještě s mnoha 
jinými dobrými věcmi zapomněli královi žoldnéři v Murmansku, když odtud 
utíkali. Březnová ulice je veselá. Je zcela určitě veselá. Ptám se desetkráte 
sám sebe, není-li to radost jen u mě a nepromítám-li ji navenek, ale deset-
kráte si odpovídám, že nikoli. Je veselé to mladé slunce a vyblyštěný sníh 
na střechách, ty červenobílé nápisy, pestře rozpustilé karikatury ve skříních 
sovětských nakladatelství, jsou veselé pohyby chodců, výskot dětí, tváře lidí. 
Ano, tváře lidí jsou jiné než u nás. Jsou změněny. Takhle vždy nevyhlížely. 
Jako by z nich cosi spadlo, co na nich věky leželo, jako by se byly vykoupaly 
ve studnici živé vody. Jsou svěží, jsou jasné, jsou plné důvěry v budoucnost, 
je v nich poznání a jistota. Zpevněly a zkrásněly. Všechny? Ne. Teprve teď 
si připomínám, že pán táhnoucí prve ulicí sáňky měl zcela jiné obočí, než 
kdysi míval, a dva popi měli nezvyklé pohyby, jako by se do nich nutili, 
a plouživé kožichy že zezadu vyhlížely, jako by se ani nekývaly na popských 
tělech, a dlouhé kněžské vlasy že vypadaly tragikomicky. Také z tváří se 
život přelil jinam. Nároží žijí. Jsou polepena plakáty. Je tu vylepen deník 
ROSTA, tj. Rossijskaja tělegr[afnaja] agentura, který přináší nejdůležitější 
telegramy dne a poskytuje obecenstvu zdarma informace; má podtitul „ná-
stěnný časopis“. Jiné plakáty oznamují všeobecně vzdělávací kurzy, kurzy 
pro mládež, ohlašují tábory lidu, veřejné disputace o různých tématech, je 
zde také příkaz vojenského komisariátu moskevského o vojenském výcviku 
komunistů. Ale také takovéto nápisy:

Víc než nepřátelů všech,
boj se štěnic, vší a blech.
To je zbytek z minulého týdne. Minulý týden byl sanitní nedělí, kdy bylo 

povinností každého moskevského občana dáti do vzorného pořádku a čistoty 
svůj byt. Po bytech chodily komise, tresty za nečistotu byly přísné, a byl-
-li snad nedbalcem komunista, dokonce velmi přísné. Neboť býti v Rusku 
komunistou není privilejí, příslušenství ke straně ukládá naopak tvrdou 
disciplínu a povinnosti. Tento týden jest nedělí čištění ulic, příští týden, 
jak oznamují noviny, bude týdnem koupelí, kdy bude každému umožněno 
(povinnost to nebude) zdarma se vykoupat a každý k tomu dostane i kousek 
vzácného zde teď mýdla. Tiskárny již připravují pro příští týden plakáty, 
které budou asi takto vyhlížeti: 

14



Cesty do utopie

128

Kam běžíš, Váňo? Vrať se! 
Byls ten týden vykoupat se? 
Tenhle týden jest tedy nedělí čištění ulic. Moskva se připravuje důstojně 

uvítat blížící se jaro. Na střechách domů stojí lidé a shazují dolů sníh a po 
ulicích mezi chodníky pracují „metaři“. Zlořečené evropské oči nedovedou 
pod slovem „metař“ viděti jiného než shrbeného stařečka či neduživce v had-
rech pod modrou zástěrou, který se malátně potácí ulicí, jen s námahou 
za sebou plouží nohy a hýbá koštětem pouze proto, aby na něho nekřičeli. 
Tedy revoluční „metaři“ vypadají trochu jinak než ti evropští. Statní muži 
a ženy, dobře ustrojení, mezi nimi lidé v drahých kožiších a galoších, ko-
ketní metařky, mají kožešinové čapky a přes střevíce ještě jedny kožešinové 
boty. Buší do špinavého ledu železnými pákami, ulamujíce kusy až dolů 
k dlažbě, a jiní házejí led lopatami na kraj chodníku, aby si jej tam slunce 
samo rozpustilo. Je jim při práci veselo. Není to také práce pro celý trudný 
zbytek života, nýbrž na několik hodin. Jen ten a ten kousek ulice mají dáti 
do pořádku! Loni ještě vykonávala tuto práci buržoazie. Proletariát měl 
příliš mnoho jiných starostí: na frontách, kam za sebe nemohl poslat niko-
ho druhého, při kontrarevoluci v zemi, sabotáži úředníků v továrnách, při 
obnově zničené dopravy; a tak musili ulice zamésti domácí páni, advokáti 
a bankovní ředitelové, kteří tenkráte neměli co na práci. Člověk by nevěřil, 
co dělá revoluce: šli a metli. Nebylo to alespoň formálně tak hrozné, jak se 
o tom v Evropě vykládalo, bylo to provedeno v rámci mobilizace. Mobili-
zovaní dělníci šli na bojiště, kde nemohli potřebovati zrádců, mobilizovaní 
milostiví pánové dostali místo pušky koště. Snad to těm hrdým a statečným 
mužům bylo dokonce milejší. Letos je jim u té práce již veselo. Člověk by 
nevěřil: zvykli si. Možná, že jsou dokonce dnes již tak daleko, že pochopili, 
že jest tohle práce alespoň tak čestná a důležitá jako vybírat činži a dělat 
burzovní transakce. Letos čistí ulice již všichni, všichni zdraví lidé od 16 do 
56 let. Nejen při tomto jenerálním úklidu, nýbrž již celou zimu. Sovětská 
vláda určila totiž pro veřejné práce pracovní povinnost, která připadala na 
člověka průměrně jednou v týdnu. Přišlo nařízení, že ten a ten dům vyčistí 
tu a tu část ulice, větší, menší, dle počtu nájemníků. Každý dům má svůj 
domovní výbor, volený všemi obyvateli stavení, a jeho věcí je zaříditi další: 
oznámiti nájemníkům, rozděliti práci, dbáti na provedení. Tyčku, lopatu, 
koště, pán nepán a na ulici. To, co dovedou neduživí starci v evropských 
městech, to snad dokáže každý. Kdo je s prací dříve hotov, lépe pro něho, 
kdo se loudá, jeho věc. Za den pracovní povinnosti se dostává 56 rublů 
a ruská libra chleba. Dozor je přísný, tam, kde pracují komunisté, dvojnásob 
přísný, neboť jejich práce musí býti vzorem. K čištění ulic odsuzují také 
úřady a črezvyčajkami pochytaní keťáskové vyklizovali letos sníh. K čemu 
také lidi zbytečně držet ve vězení a zbůhdarma je krmit chlebem, jehož není 
nadbytek ani pro řádné soudruhy?!
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