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V polovině sedmdesátých let, když mi bylo šestnáct 
sedmnáct osmnáct, jsem jezdil do Československa, ze-
mě, ve které vyrůstali mí rodiče, utekli z ní a nakonec 
se do ní měli vrátit. Během těchto návštěv jsem občas 
zajel tramvají za prastrýčkem Pepou a pratetou Soňou.

Zbývalo ještě patnáct let do chvíle, než se kousek 
po kousku rozpadl Sovětský svaz, jeden a půl dekády 
do sametové revoluce, která vrátila Československu 
suverénní právo každého národa kálet si do vlastního 
hnízda po svém. Ale v té době byl Václav Havel jen 
disidentský dramatik, cizinci se museli hlásit úřadům 
do čtyřiceti osmi hodin po překročení hranic a obcho-
dy byly víceméně prázdné – kromě těch, které byly 
vyhrazeny vybraným jedincům. Museli jste si dávat 
pozor na to, co říkáte, kde to říkáte a komu to říkáte 
– když ne kvůli vám samotným, tak kvůli těm, kteří 
s vámi mluvili a pokaždé museli vyplnit zvláštní for-
mulář o styku s cizincem ze Západu a vysvětlit, jaký 
k tomu měli důvod.

Nějakým zvráceným způsobem, snad proto, že jsem 
byl mladý nebo že mě modrý pas v zadní kapse ušetřil 
většiny ponížení a hrozeb, mám na tu dobu nádher-
né vzpomínky. Byla nepopiratelně vzrušující, plná in-
trik, bohatá na podtexty, náznaky, podvojnou mluvu. 
Cítil jsem se jako tajný agent. Jako kluk z New Yorku, 
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k tomu hovořící česky, jsem byl kuriozita, což bylo 
skoro jako být celebrita – byla to nová zkušenost. Ne 
že by mi to vadilo.

Mně se v předrevolučním Československu líbilo. Měl 
jsem rád tu jinakost, vůni maltové omítky a uhlí, do-
movní dvorky se záhony salátu a kedluben, králičí 
kotce nastavěné pod okapem. Měl jsem rád elektric-
kou vůni tramvají, opuštěné moravské lesy, do kte-
rých jsem se vytrácel s knihou, houpací sítí a rohlíky 
se sýrem. Rád jsem přicházel věcem na kloub, stavěl 
se do fronty na chodníku, když jsem nějakou viděl, 
protože se dalo předpokládat, že lidé čekají na něco 
žádaného – třeba na pomeranče z Chorvatska nebo 
baterie z Polska nebo na nový překlad Procesu. Zami-
loval jsem se – do dívky, ale i do země – a tak třikrát 
čtyřikrát za léto jsem zajel na odpoledne za prastrýč-
kem a pratetou, která mě při té příležitosti krmila ja-
ko vánoční prase.

Jsou pochopitelně po smrti – už tenkrát byli staří. 
A přestože dům patří déle než půlku lidského bytí 
někomu jinému, vidím ho stejně tak živě, jako by to 
bylo v roce 1975. Jdu přes dvorek na záchod. Netrvá 
mi to ani dvě minuty, vracím se zadními dveřmi, pro-
cházím tmavou světnicí do malé kuchyně a tady jsou 
– teta zády ke mně míchá sukovitýma artritickýma 
rukama něco na plotně, strýček s šedivým hranolem 
hlavy sedí u stolu. Jsou do sebe tak navzájem vrost-
lí, že pomyšlení na ně je obrazem jednoho člověka.

To bývaly dobré časy. Mám, nevím proč, pocit, že 
pokaždé pršelo, když jsem je navštívil – vybavuji si 
studené kapky za krkem a  mokrou vůni listí ces-
tou na suchý záchod –, a když jsme seděli v kuchyni 
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a povídali si, změnila se okna obrostlá zvenčí a za-
mlžená párou v roztékající se japonské tisky – stvoly 
a listy, zelená barva krvácející do šedé. Zdálo se, jako 
by naše role byly navěky určené. Pokaždé už byli po 
jídle. Teta, pro kterou byla má slova „Přísahám, že 
už nemůžu“ jako ostruhy pro závodního koně, stála 
u sporáku a vařila, jen občas podotkla něco k tomu, 
o čem byla řeč. Cpal jsem se a poslouchal. Strejda se-
děl naproti mně, široká ramena skleslá nad kuchyň-
ským stolem, a vyprávěl.

Chci věřit, že každý z nás má někoho, kdo se ho 
ujme – vždycky, za každých okolností. V mém životě 
to krom jednoho dvou dalších lidí byl strejda Pepa 
s tetou Soňou.

Rád bych jednou byl někomu tím, čím oni byli pro mě.

Jejich příběh je dobrý a jako každý dobrý příběh má 
jisté trhliny. Kdoví, kolik jsem toho slyšel od nich a ko-
lik od jiných. Nemyslím, že by na tom nějak zvlášť 
sešlo. Pokud snad nějaká jména a data nesedí, i  tak 
zůstává celá historie pravdivá, ukotvená v  tom, co 
jsem slyšel a čeho jsem se dotýkal.

Začalo to strejdovými medailemi z první světové 
války, které uchovával v  plechové krabici uložené 
v zásuvce v kredenci. Byl to úctyhodný svazek vy-
znamenání a bylo jich tam spousta. Stvrzovaly, pokud 
si vzpomínám, strejdovu statečnost, jeho obětavost, 
ochotu zaplatit bez váhání nejvyšší cenu ve prospěch 
každého, kdo o to požádal. Tak tahle, říkal a vytře-
pával jednu z těch medailí tlustými prsty ze zamota-
ného klubka, patří mezi nejvyšší velitelské pochvaly, 
které ruská armáda udělovala svým vojákům. Odložil 
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ji stranou jako starou lžíci a sáhl po další. Tahle je, 
zakuckal se, za chrabrost pod palbou. Když došlo na 
vyznamenání popsaná azbukou, přišla teta a překlá-
dala nám.

Když jsem se ho zeptal, jestli je ochoten mi vyprá-
vět o svých válečných zážitcích, řekl, že mu to nedělá 
žádné potíže, obává se jenom, abych si je jako mla-
dý a vnímavý Američan nebral příliš k srdci. Nebyl 
žádný hrdina, ujišťoval mě skromně, ale člověk jako 
každý jiný.

Řekl jsem, že to chápu, vzal si další kousek tetina 
ořechového dortu a on začal.

Detaily si moc nepamatuju – třeba jak byl strejda 
v šestnácti odveden do rakousko-uherského vojska, 
kam přesně ho poslali na ruskou frontu, pod kterým 
generálem bojoval. (Obraz komplikuje i skutečnost, 
že Češi nebyli dvakrát nadšení tím, že musejí bojo-
vat za Němce proti svým slovanským bratrům.) Sta-
čí, že mu bylo šestnáct, byl silný a milý mládenec, 
který měl rád holky a gymnastiku – hlavně bradla –, 
a že jde do války.

Šlo to až směšně rychle. Nafasoval boty, jídelní sou-
pravu a pušku – jednorannou, s pákovým závěrem – 
a po několikadenním výcviku a dlouhé cestě vlakem 
už stál se svými druhy na kraji obrovského nezorané-
ho pole přerušovaného malými skupinkami stromů. 
Tam jim přikázali zaútočit – nepřítel je přímo před 
vámi, bylo jim řečeno, houfuje se za stromy – a oni 
vyrazili do boje. 

Všechno šlo jako po drátkách, vyprávěl strýc, až 
do okamžiku, kdy muži začali padat a on se probral. 
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Kolem něho umírali lidé. Byl hrozný rámus. Toho se 
nehodlal účastnit, říkal strejda, a  tak, s puškou po-
řád v ruce, sebou praštil do houští a předstíral, že je 
mrtvý. Neměl ponětí, jak dlouho tam ležel – dlouho. 
V jednu chvíli musel kýchnout, vzpomínal, ale zdusil 
to v sobě. Pak ho zas začala svědit levá noha hned 
pod kolenem, tak zlomyslně, že by si nejradši nehty 
roztrhl kůži, aby se k tomu svědění dostal. Nakonec 
se mu podařilo – ležel částečně na boku s  tváří do 
země – se po mučivých minutách posunout drobný-
mi křečovitými pohyby a přemístit se tak, aby mohl 
zasunout jedno koleno za druhé a podrbat se. Když 
všechno utichlo, opatrně se rozhlédl a zjistil, že pole je 
prázdné, krom padlých, a vydal se na jih. Do Brna to 
bylo nějakých 1200 kilometrů. Měl už vojákování dost.

A byl by to býval také ušel, jak říkal, nebýt té za-
tracené pušky. Byla krásná, a když tak na druhý den 
ráno šlapal opuštěnou venkovskou silnicí, zastyděl se, 
že z ní vůbec nevystřelil. Ani jednou. Nebyl si ani moc 
jistý, jestli vůbec umí střílet – předpokládalo se zřejmě, 
že to každý umět musí, a kdo to snad neuměl, styděl 
se to přiznat. Ale on na to přišel, zamířil na značku 
vzdálenou nějakých třicet čtyřicet metrů a vypálil.

Zbraň vystřelila s uspokojivým zahřměním, což by 
se bylo obešlo bez následků, nebýt jednotky ruských 
vojáků odpočívajících v terénním ohybu sto metrů 
od něho, kteří zvuk zaregistrovali, zvedli se, jako by 
vyrostli ze země, a mého šestnáctiletého prastrýčka 
promptně zatkli za zločin blbosti. První, poslední a je-
diný výstřel, který vypálil ve velké válce, byl na do-
pravní značku. Netrefil.

A tak byl válečný hrdina zajat. Ale jestli jsem měl 
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snad nějakou představu o ruských zajateckých tábo-
rech, musel jsem na ni zapomenout – tohle byl úplně 
jiný případ. Venkovské vězení o dvou místnostech, 
dobrá postel, přikrývky, slušná strava. Velící důstoj-
ník, málomluvný, nepříliš sečtělý, který si ale zároveň 
uvědomoval tu absurditu, že má držet šestnáctiletého 
zajatce – říkejme mu velitel Žižkov –, nalezl v chlapci 
zalíbení: ocenil držení těla, silná záda… Kdyby měl 
syna, vůbec by se nezlobil, kdyby byl jako on.

Uplynulo několik měsíců. Strejda už zvládal trochu 
ruštinu, od češtiny se tolik neliší, a tak si už mohli ti 
dva spolu povídat. O válce, o Říjnové revoluci, o jídle. 
Jestlipak byl doma v Brně dobrý student? Moc ne, řekl 
strejda. Opravdu rád měl jenom gymnastiku.

Opravdu? řekl Žižkov. Jaké nářadí konkrétně?
Strejda na to neměl slova, ale předvedl disciplíny 

dostatečně srozumitelnou pantomimou: bradla, ko-
toul. Ze všeho nejraději – vysvětlil to tak, že si sáhl  
na srdce a položil hlavu na ruce jako zamilovaná dív-
ka – měl kruhy, a jak tam stál ve své cele, nasadil na-
máhavý výraz a roztáhl paže rovně od těla jako Ježíš 
Kristus. Žižkov byl unesen. Železný kříž? To dokážeš? 
Ježíš se třikrát bodl prstem do prsou. Jako že je ne-
be nade mnou.

Nazítří odpoledne přišel Žižkov k němu do cely. 
Že prý má jít s ním. Tahle válka se může ještě něja-
ký čas protáhnout a  jeho patnáctiletá dcera se teď 
hrozně zajímá o gymnastiku. Takže pro prastrýčka 
vyjednal (s kým, to neřekl), že bude třikrát týdně 
po vyučování uvolněn, aby jí dával hodiny gymnas-
tiky do doby, než se její zájem přesune k jiným vě-
cem – rozuměl?
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A tak můj nyní sedmnáctiletý prastrýček Pepa do-
cházel sněhem po celou další zimu a jaro do školy na 
konci vesnice a dával tady hodiny gymnastiky velite-
lově dceři, která jak se ukázalo, měla talent na kotr-
melce. Pak zase šlapal zpátky a zavřel se ve své cele. 
Dva měsíce potom, co bylo uzavřeno příměří, se vzali. 
Měsíc nato políbila moje prateta Soňa své rodiče na 
rozloučenou – to už možná její otec hodin gymnasti-
ky trochu litoval – a odjela s ním vlakem do Varšavy, 
odtud do Vídně a z Vídně do Brna, které v  té době 
mohlo být stejně tak dobře jedním ze sedmašedesáti 
Jupiterových měsíců. Plánovala si, že se za nimi ještě 
podívá, mluvila o tom celé roky, ale pokud vím, ni-
kdy tak neučinila. 

Nemám ponětí o  tom, jak přišel prastrýček Pepa 
k medailím Rudé armády. Možná to byl jakýsi sva-
tební dar: Tumáš, třeba se jednou budou hodit. Nedá-
vá to žádný smysl, leda že se to stalo.

A roky přecházely v desetiletí a plnily se nánosy běž-
ného života – cestami na trh a návštěvami strejdových 
příbuzných, nedělními rány v posteli nebo na zahra-
dě, večery v kuchyni, plány do budoucnosti – pozna-
menanými čas od času většími událostmi, šťastnými 
i těmi méně šťastnými. Narodil se jim syn. Na opačné 
straně města, půl hodiny tramvají, měla prastrýčko-
va sestra (moje babička Luba) s manželem Františ-
kem dceru. V červnu pořádali pikniky na travnatých 
stráních Brněnské přehrady, což je kilometry dlouhá 
vodní nádrž, léto trávili v moravských lesích nebo 
v Tatrách na Slovensku. V roce 1932 se prateta Kate-
řina, která byla vždycky svéhlavá, posadila naproti 
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bytu ženatého muže, se kterým měla poměr, a vypila 
láhev louhu, aby ho vytrestala. Spálila si krk a velkou 
část jícnu. Zachránila ji školená zdravotní sestra, kte-
rá cestou z práce vyskočila z tramvaje, když viděla, 
jak sebou nějaká žena na chodníku zmítá a snaží se 
vlastníma rukama zardousit. Tím nevědomky spasi-
la milenku svého muže, o níž si myslela, že existu-
je jen v jejích představách. Kateřina, která milovala 
kočky, stejně jako nesnášela mého dědečka z matči-
ny strany – jenž ji doživotně vykázal z domu –, žila 
pak ještě dalších třicet let, aby strašila děti svým hr-
delním chrapotem.

A tak to šlo dál. Manželství Pepy se Soňou bylo šťast-
né – lepší než dobré –, byť také poznamenané běžný-
mi náladami a nedorozuměními. Velkou neřešitelnou 
věcí byla zjevně Sonina touha po domově, která ji 
přepadala jako nápor chřipky – často způsobená jen 
nějakou vůní –, chvíli se jí držela, potom odezněla. 
V takových okamžicích nezbylo jejímu muži nic jiné-
ho než ji utěšovat a ona také o nic jiného nestála. Oba 
považovali tyto ataky nostalgie za něco, s čím je nut-
né se smířit, jako občasné bušení srdce nebo bolení 
hlavy. Soňa si poplakala; někdy sama v domě, jindy 
venku na zahradě, šeptala si pro sebe rusky, jazykem, 
který ještě po padesáti letech změkčoval její češtinu 
– a zase přestala.

Kdo může opravdu říct, jaký měli život – kolik štěstí 
měli, jaké potřeby jeden druhému uspokojovali, nebo 
zase ne, jaké kompromisy museli dělat, aby se vyrovna-
li se sny, které snad měli. Když teď na ně myslím, vidím 
je jako figurky v dětském dioramatu, město Brno sesta-
vené z lepenkových domečků, laviček a miniaturních 
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tramvají, tenhle obraz – na rozdíl od exponátů v chi-
cagském muzeu umění, kde jsem strávil hodiny pro-
hlížením pokojíčků velkých jako pěst a pokoušel se 
přečíst názvy knih vedle ženy, která štrikovala za ok-
nem s mozaikou z jako nehet malých sklíček v olově-
ných rámečcích – je dokonalý včetně skvrny stříbrného 
prachu z rozmačkané můry v záclonách, a co víc –  
zasazený v čase. Je tu přítomna celá historie, a když 
nastane ta správná chvíle, mašinka se začne hrčivě 
otáčet, kolečka do sebe zapadnou a ztuhlá postava na 
židli se napije z hrnečku.

Je rok 1925, únorová obleva, sníh jako práškový 
cukr slézá ze zdí a plotů. Babička Luba leží v posteli 
a snaží se ukolébat den starou dcerušku, které dali 
jméno Olga a která vypadá jako něco uvařeného. Pro 
babičku, které řekli, že nemůže mít děti a žádné další 
už mít nebude, je to zázrak. Budeš všechno, co já ne
jsem, šeptá. A začne jí broukat, jako na povel, melo-
dii, kterou už dávno zapomněla. Na dveře klepe můj 
dědeček, vstoupí dovnitř. Je hezky oblečen, v bílé ko-
šili s vestou, čistě oholený, vlasy jako štětka na čištění 
lahví, dosud černé, můj jednatřicetiletý dědeček stojí 
u postele, jednu ruku v kapse, dívá se na dceru. Mys
lím, že spí, říká moje babička a on přikývne, téměř 
nepostřehnutelně, jako by souhlasil s něčím jiným, 
pak natáhne levou ruku a dotkne se prostředními 
třemi prsty hlavy dítěte, jako kdyby zkoušel teplotu.

Místnosti se rozsvěcují jedna po druhé, postavy se 
pohnou, zvednou se a  jdou. Pepův táta, patriarcha 
s knírem jako řídítka, se vzteká nad zatvrzelostí ně-
jaké své třešně, leze ve svých čtyřiadevadesáti na žeb
řík, usazuje se na urážlivé větvi a v naprostém klidu 
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se odřízne. Žena se válí na chodníku a drží se za krk. 
Má matka, sedmiletá holčička s  jemným úsměvem 
a něžným srdcem, vidí uříznutý zadek psa přejeté-
ho vlakem na Slovensku. Mezitím tadyhle, aniž si to-
ho někdo všimne, si pořídí domovník s manželkou 
v Zahradníkově ulici číslo 46 syna a můj otec začíná 
jednadvacetiletý tanec, který ho přivede do matčina 
života, a do mého.


