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V POLOVINE SEDMDESATYCH LET, kdyZ mi bylo Sestndct
sedmndct osmnact, jsem jezdil do Ceskoslovenska, ze-
mé, ve které vyrustali mi rodice, utekli z ni a nakonec
se do ni méli vratit. BEhem téchto navstév jsem obclas
zajel tramvaji za prastryckem Pepou a pratetou Sonou.

Zbyvalo jesté patnéct let do chvile, nez se kousek
po kousku rozpadl Sovétsky svaz, jeden a pil dekady
do sametové revoluce, ktera vratila Ceskoslovensku
suverénni pravo kazdého ndroda kdlet si do vlastniho
hnizda po svém. Ale v té dobé byl Vaclav Havel jen
disidentsky dramatik, cizinci se museli hlasit uiradtm
do CtyfFiceti osmi hodin po prekroceni hranic a obcho-
dy byly viceméné prazdné - kromé téch, které byly
vyhrazeny vybranym jedincim. Museli jste si davat
pozor na to, co fikdte, kde to rikate a komu to fikate
- kdyz ne kvili vdim samotnym, tak kvili tém, ktefi
s vami mluvili a pokazdé museli vyplnit zvlaStni for-
muldr o styku s cizincem ze Zapadu a vysvétlit, jaky
k tomu méli divod.

Néjakym zvracenym zplsobem, snad proto, Ze jsem
byl mlady nebo Ze mé modry pas v zadni kapse uSetfil
vétSiny ponizeni a hrozeb, mam na tu dobu nadher-
né vzpominky. Byla nepopiratelné vzrusujici, plna in-
trik, bohata na podtexty, ndznaky, podvojnou mluvu.
Citil jsem se jako tajny agent. Jako kluk z New Yorku,
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k tomu hovoftici Cesky, jsem byl kuriozita, coz bylo
skoro jako byt celebrita — byla to nova zkuSenost. Ne
Ze by mi to vadilo.

Mné se v piedrevoluénim Ceskoslovensku libilo. Mél
jsem rad tu jinakost, vlini maltové omitky a uhli, do-
movni dvorky se zahony saldtu a kedluben, kralici
kotce nastavéné pod okapem. Mél jsem rad elektric-
kou vlni tramvaji, opusténé moravské lesy, do kte-
rych jsem se vytracel s knihou, houpaci siti a rohliky
se syrem. Rad jsem prichdzel vécem na kloub, stavél
se do fronty na chodniku, kdyZ jsem néjakou vidél,
protoZe se dalo predpokladat, Ze lidé cekaji na néco
Zadaného - tfeba na pomerance z Chorvatska nebo
baterie z Polska nebo na novy preklad Procesu. Zami-
loval jsem se — do divky, ale i do zemé — a tak trikrat
CtyTikrat za l1éto jsem zajel na odpoledne za prastryc-
kem a pratetou, kterd mé pri té prilezitosti krmila ja-
ko vanocni prase.

Jsou pochopitelné po smrti — uz tenkrdat byli stari.
A prestoZe ddm patfi déle neZ pilku lidského byti
nékomu jinému, vidim ho stejné tak Ziv€, jako by to
bylo v roce 1975. Jdu pfes dvorek na zdchod. Netrva
mi to ani dvé minuty, vracim se zadnimi dvefmi, pro-
chazim tmavou svétnici do malé kuchyné a tady jsou
— teta zady ke mné michd sukovityma artritickyma
rukama néco na plotné, strycek s Sedivym hranolem
hlavy sedi u stolu. Jsou do sebe tak navzdjem vrost-
li, Ze pomysleni na né je obrazem jednoho ¢lovéka.

To byvaly dobré ¢asy. Mam, nevim proc, pocit, Ze
pokaZzdé prSelo, kdyZ jsem je navstivil - vybavuji si
studené kapky za krkem a mokrou vuni listi ces-
tou na suchy zachod -, a kdyzZ jsme sedéli v kuchyni
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a povidali si, zménila se okna obrostld zvenci a za-
mlZzend pdrou v roztékajici se japonské tisky — stvoly
a listy, zelena barva krvacejici do Sedé. Zdalo se, jako
by naSe role byly navéky urcené. Pokazdé uz byli po
jidle. Teta, pro kterou byla ma slova ,Prisaham, Ze
uzZ nemuzu“ jako ostruhy pro zavodniho koné, stala
u spordku a varila, jen obc¢as podotkla néco k tomu,
o ¢em byla rec. Cpal jsem se a poslouchal. Strejda se-
dél naproti mné, Siroka ramena sklesla nad kuchyri-
skym stolem, a vypréavél.

Chci vérit, Ze kazdy z nds ma nékoho, kdo se ho
ujme - vZdycky, za kaZzdych okolnosti. V. mém Zivoté
to krom jednoho dvou dalSich lidi byl strejda Pepa
S tetou Soriou.

Rad bych jednou byl nékomu tim, ¢im oni byli pro mé.

Jejich pribéh je dobry a jako kazdy dobry pribéh ma
jisté trhliny. Kdovi, kolik jsem toho slySel od nich a ko-
lik od jinych. Nemyslim, Ze by na tom néjak zvlast
seSlo. Pokud snad néjaka jména a data nesedi, i tak
zUstava celd historie pravdiva, ukotvenda v tom, co
jsem slySel a ¢eho jsem se dotykal.

Zacalo to strejdovymi medailemi z prvni svétové
valky, které uchovaval v plechové krabici uloZené
v zdsuvce v kredenci. Byl to uctyhodny svazek vy-
znamenani a bylo jich tam spousta. Stvrzovaly, pokud
si vzpomindm, strejdovu statecnost, jeho obétavost,
ochotu zaplatit bez vdhani nejvyssi cenu ve prospéch
kazdého, kdo o to poZadal. Tak tahle, fikal a vytre-
paval jednu z téch medaili tlustymi prsty ze zamota-
ného klubka, patii mezi nejvyssi velitelské pochvaly,
které ruskd armada udélovala svym vojakim. OdloZil
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ji stranou jako starou lZici a sahl po dalSi. Tahle je,
zakuckal se, za chrabrost pod palbou. KdyZ doslo na
vyznamendani popsana azbukou, prisla teta a prekla-
dala nam.

KdyZ jsem se ho zeptal, jestli je ochoten mi vypra-
vét o svych valeCnych zazitcich, fekl, Ze mu to nedéla
Zadné potizZe, obdva se jenom, abych si je jako mla-
dy a vnimavy American nebral prili$ k srdci. Nebyl
Zadny hrdina, ujiStoval mé skromné, ale clovék jako
kazdy jiny.

Rekl jsem, Ze to chapu, vzal si dal3i kousek tetina
ofechového dortu a on zacal.

Detaily si moc nepamatuju - treba jak byl strejda
v Sestndcti odveden do rakousko-uherského vojska,
kam presné ho poslali na ruskou frontu, pod kterym
generalem bojoval. (Obraz komplikuje i skutec¢nost,
7e Cesi nebyli dvakrat nadsSeni tim, Ze museji bojo-
vat za Némce proti svym slovanskym bratrtim.) Sta-
¢, Ze mu bylo Sestndct, byl silny a mily mladenec,
ktery mél rad holky a gymnastiku — hlavné bradla -,
a Ze jde do valky.

Slo to aZ smésné rychle. Nafasoval boty, jidelni sou-
pravu a pusku - jednorannou, s pakovym zavérem —
a po nékolikadennim vycviku a dlouhé cesté vlakem
uZ stal se svymi druhy na kraji obrovského nezorané-
ho pole prerusovaného malymi skupinkami stromd.
Tam jim prikdzali zautoCit — nepfritel je pfimo pred
vami, bylo jim receno, houfuje se za stromy - a oni
vyrazili do boje.

VSechno §lo jako po dratkach, vypraveél stryc, az
do okamZiku, kdy muZi zacali padat a on se probral.
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Kolem ného umirali lidé. Byl hrozny ramus. Toho se
nehodlal ucastnit, rikal strejda, a tak, s puskou po-
rad v ruce, sebou prastil do housti a predstiral, Ze je
mrtvy. Nemél ponéti, jak dlouho tam lezel — dlouho.
V jednu chvili musel kychnout, vzpominal, ale zdusil
to v sobé. Pak ho zas zacala svédit leva noha hned
pod kolenem, tak zlomyslné, Ze by si nejradsi nehty
roztrhl kidizi, aby se k tomu svédéni dostal. Nakonec
se mu podarilo - lezel ¢aste¢né na boku s tvari do
zemeé — se po mucivych minutdch posunout drobny-
mi kfecovitymi pohyby a premistit se tak, aby mohl
zasunout jedno koleno za druhé a podrbat se. Kdyz
vSechno utichlo, opatrné se rozhlédl a zjistil, Ze pole je
prazdné, krom padlych, a vydal se na jih. Do Brna to
bylo néjakych 1200 kilometrt. Mél uz vojdkovani dost.

A byl by to byval také usel, jak rikal, nebyt té za-
tracené pusky. Byla krasnd, a kdyZ tak na druhy den
rano Slapal opusténou venkovskou silnici, zastydél se,
Ze z ni viibec nevystrelil. Ani jednou. Nebyl si ani moc
jisty, jestli viibec umi stiilet - piedpokladalo se ziejmé,
Ze to kazdy umét musi, a kdo to snad neumél, stydél
se to priznat. Ale on na to priSel, zamiril na znaCku
vzdalenou néjakych tticet Ctyricet metrl a vypalil.

Zbran vystrelila s uspokojivym zahfménim, coZ by
se bylo obeslo bez nasledku, nebyt jednotky ruskych
vojakl odpocivajicich v terénnim ohybu sto metrt
od ného, ktefi zvuk zaregistrovali, zvedli se, jako by
vyrostli ze zemé, a mého Sestnactiletého prastrycka
promptné zatkli za zlo¢in blbosti. Prvni, posledni a je-
diny vystrel, ktery vypadlil ve velké valce, byl na do-
pravni znacku. Netrefil.

A tak byl valetny hrdina zajat. Ale jestli jsem mél
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snad néjakou predstavu o ruskych zajateckych tdbo-
rech, musel jsem na ni zapomenout — tohle byl uplné
jiny pripad. Venkovské vézeni o dvou mistnostech,
dobré postel, prikryvky, slusna strava. Velici dustoj-
nik, malomluvny, neprilis sectély, ktery si ale zaroven
uvédomoval tu absurditu, Ze méa drZet Sestnactiletého
zajatce — Fikejme mu velitel ZiZzkov —, nalezl v chlapci
zalibeni: ocenil drZeni téla, silna zada... Kdyby mél
syna, viibec by se nezlobil, kdyby byl jako on.

Uplynulo nékolik mésicth. Strejda uz zvladal trochu
rustinu, od CeStiny se tolik nelisi, a tak si uz mohli ti
dva spolu povidat. O valce, o Rijnové revoluci, o jidle.
Jestlipak byl doma v Brné dobry student? Moc ne, fekl
strejda. Opravdu rad mél jenom gymnastiku.

Opravdu? fekl Zizkov. Jaké nafadi konkrétné?

Strejda na to nemeél slova, ale predvedl discipliny
dostatecné srozumitelnou pantomimou: bradla, ko-
toul. Ze vSeho nejradéji — vysvétlil to tak, Ze si sahl
na srdce a poloZzil hlavu na ruce jako zamilovand div-
ka — mél kruhy, a jak tam stal ve své cele, nasadil na-
mahavy vyraz a roztahl paze rovné od téla jako JeZis
Kristus. Zizkov byl unesen. Zelezny kiiZ? To dokazZes?
Jezis se trikrat bodl prstem do prsou. Jako Ze je ne-
be nade mnou.

Nazitti odpoledne p¥isel Zizkov k nému do cely.
Ze pry ma jit s nim. Tahle vélka se miZe jesté néja-
ky Cas protahnout a jeho patnactiletd dcera se ted
hrozné zajimd o gymnastiku. TakzZe pro prastrycka
vyjednal (s kym, to nerekl), Ze bude tfikrat tydné
po vyucovani uvolnén, aby ji ddval hodiny gymnas-
tiky do doby, nez se jeji zdjem pfesune k jinym vé-
cem — rozumél?
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A tak mj nyni sedmnaéctilety prastrycek Pepa do-
chdzel snéhem po celou dalsi zimu a jaro do Skoly na
konci vesnice a daval tady hodiny gymnastiky velite-
lové dceri, kterd jak se ukdzalo, méla talent na kotr-
melce. Pak zase Slapal zpatky a zavfel se ve své cele.
Dva mésice potom, co bylo uzavireno priméri, se vzali.
Mésic nato polibila moje prateta Sofia své rodiCe na
rozloucenou - to uZ mozna jeji otec hodin gymnasti-
ky trochu litoval — a odjela s nim vlakem do VarSavy,
odtud do Vidné a z Vidné do Brna, které v té dobé
mohlo byt stejné tak dobfe jednim ze sedmasedesati
Jupiterovych mésicti. Planovala si, Ze se za nimi jesté
podivd, mluvila o tom celé roky, ale pokud vim, ni-
kdy tak neucinila.

Nemdam ponéti o tom, jak priSel prastrycek Pepa
k medailim Rudé arméady. MozZna to byl jakysi sva-
tebni dar: Tumds, tieba se jednou budou hodit. Neda-
va to zadny smysl, leda Ze se to stalo.

A roky prechdazely v desetileti a plnily se nanosy béz-
ného zZivota — cestami na trh a navstévami strejdovych
pribuznych, nedélnimi rdny v posteli nebo na zahra-
dé, veCery v kuchyni, plany do budoucnosti — pozna-
menanymi ¢as od Casu vétSimi udalostmi, Stastnymi
itémi méné Stastnymi. Narodil se jim syn. Na opacné
strané mésta, pll hodiny tramvaji, méla prastrycko-
va sestra (moje babiCka Luba) s manZelem Frantis-
kem dceru. V Cervnu poradali pikniky na travnatych
stranich Brnénské prehrady, coZ je kilometry dlouha
vodni nadrz, 1éto travili v moravskych lesich nebo
v Tatrdch na Slovensku. V roce 1932 se prateta Kate-
fina, kterd byla vzdycky svéhlava, posadila naproti
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bytu Zenatého muZze, se kterym méla pomeér, a vypila
ldhev louhu, aby ho vytrestala. Spdlila si krk a velkou
Cast jicnu. Zachrdnila ji Skolend zdravotni sestra, kte-
ra cestou z prdce vyskocila z tramvaje, kdyz vidé€la,
jak sebou néjaka Zena na chodniku zmita a snazi se
vlastnima rukama zardousit. Tim nevédomky spasi-
la milenku svého muZe, o nizZ si myslela, Ze existu-
je jen v jejich predstavach. Katefina, ktera milovala
kocCky, stejné jako nesnaSela mého dédecka z matci-
ny strany - jenZ ji doZivotné vykdzal z domu -, zila
pak jeSté dalsich tficet let, aby strasSila déti svym hr-
delnim chrapotem.

A tak to Slo dal. Manzelstvi Pepy se Sorfiou bylo Stast-
né - lepsi nez dobré —, byt také poznamenané bézny-
minaladami a nedorozuménimi. Velkou nefreSitelnou
véci byla zjevné Sonina touha po domové, kterd ji
prepadala jako napor chiipky — ¢asto zplisobend jen
néjakou vlni -, chvili se ji drZela, potom odeznéla.
V takovych okamzicich nezbylo jejimu muZi nic jiné-
ho nez ji utéSovat a ona také o nic jiného nestdla. Oba
povazovali tyto ataky nostalgie za néco, s ¢im je nut-
né se smirit, jako obcCasné buSeni srdce nebo boleni
hlavy. Sona si poplakala; nékdy sama v domé, jindy
venku na zahradé, Septala si pro sebe rusky, jazykem,
ktery jeSté po padesati letech zmékcoval jeji CeStinu
— a zase prestala.

Kdo miiZe opravdu fict, jaky méli Zivot — kolik Stésti
méli, jaké pottreby jeden druhému uspokojovali, nebo
zase ne, jaké kompromisy museli délat, aby se vyrovna-
li se sny, které snad méli. KdyZ ted na né myslim, vidim
je jako figurky v détském dioramatu, mésto Brno sesta-
vené z lepenkovych domeckd, lavicek a miniaturnich
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tramvaji, tenhle obraz — na rozdil od exponatt v chi-
cagském muzeu umeéni, kde jsem stravil hodiny pro-
hlizenim pokojicka velkych jako pést a pokousel se
precist ndzvy knih vedle Zeny, ktera Strikovala za ok-
nem s mozaikou z jako nehet malych sklicek v oloveé-
nych rameccich - je dokonaly vCetné skvrny stiibrného
prachu z rozmackané mury v zaclonach, a co vic —
zasazeny v case. Je tu pritomna celd historie, a kdyz
nastane ta spravnd chvile, maSinka se za¢ne hrcivé
otacet, kolecka do sebe zapadnou a ztuhld postava na
zidli se napije z hrnecku.

Je rok 1925, unorova obleva, snih jako prasSkovy
cukr sléza ze zdi a plotl. Babicka Luba leZi v posteli
a snazi se ukolébat den starou dcerusku, které dali
jméno Olga a kterd vypadd jako néco uvareného. Pro
babicku, které fekli, Ze nemtzZe mit déti a zadné dalsi
uZ mit nebude, je to zazrak. Budes vSechno, co ja ne-
jsem, Septd. A zacne ji broukat, jako na povel, melo-
dii, kterou uz davno zapomnéla. Na dvere klepe mj
dédecek, vstoupi dovnitf. Je hezky oblecCen, v bilé ko-
§ili s vestou, Cisté oholeny, vlasy jako Stétka na CiSténi
lahvi, dosud Cerné, mij jednatficetilety dédecek stoji
u postele, jednu ruku v kapse, diva se na dceru. Mys-
lim, Ze spi, fikda moje babicka a on prikyvne, témér
nepostfehnutelné, jako by souhlasil s nécim jinym,
pak natdhne levou ruku a dotkne se prostfednimi
tremi prsty hlavy ditéte, jako kdyby zkousSel teplotu.

Mistnosti se rozsvécuji jedna po druhé, postavy se
pohnou, zvednou se a jdou. Pepav tata, patriarcha
s knirem jako riditka, se vztekd nad zatvrzelosti né-
jaké své treSné, leze ve svych Ctyfiadevadesati na Zeb-
ik, usazuje se na urdzlivé vétvi a v naprostém klidu
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se odfizne. Zena se vali na chodniku a drZi se za krk.
M4 matka, sedmileta holc¢icka s jemnym usmévem
a néZznym srdcem, vidi ufiznuty zadek psa prejeté-
ho vlakem na Slovensku. Mezitim tadyhle, aniz si to-
ho nékdo vSimne, si poridi domovnik s manZelkou
v Zahradnikoveé ulici ¢islo 46 syna a muj otec zacina
jednadvacetilety tanec, ktery ho privede do matcina
Zivota, a do mého.
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