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Když jsem o pět hodin později otevřela oči, bylo 
sedm ráno, sobota 4. srpna. Chvíli trvalo, než jsem 
se probrala. Čekal mě nejtěžší den od chvíle, kdy 
mě Mario opustil, ale já to ještě nevěděla.

Natáhla jsem ruku k Mariovi. Byla jsem si jistá, 
že spí vedle mě jako obvykle, ale nic jsem nena-
hmatala. Dokonce ani jeho polštář, který jsem sa-
ma vyhodila. Připadalo mi, jako by se postel rozší-
řila a smrskla zároveň. Třeba jsem já vyrostla nebo 
naopak zhubla, říkala jsem si.

Cítila jsem se otupěle, jako kdybych měla nějaké 
problémy s oběhovým systémem. Měla jsem natek-
lé prsty. Povšimla jsem si, že jsem si večer nesun-
dala z prstů prsteny a neodložila je na noční stolek, 
jak jsem měla ve zvyku. V kůži prsteníčku jsem cí-
tila otlačeninu, která, jak se mi zdálo, způsobovala 
malátnost celého těla. Opatrnými pohyby jsem se 
pokusila prsteny sundat. Dokonce jsem si naslini-
la prst, ale ani to nepomáhalo. Na jazyku mi však 
zůstala kovová pachuť zlata.

Zadívala jsem se na neznámou část stropu. Civě-
la jsem však na prázdnou bílou stěnu. Velká vesta-
věná skříň, kterou jsem po probuzení viděla každé 
ráno, záhadně zmizela. Nohy mi trčely do prázdna, 
nad hlavou jsem nenahmatala dřevěné čelo postele. 
Všechny smysly jsem měla otupělé, připadala jsem 
si, jako by mě ve spánku někdo zabalil do látky, kaž-
dý prst zvlášť omotal plstí, do uší mi nacpal vatu 
a to všechno spojil s přikrývkou i okolním světem.
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S vypětím sil jsem se opatrně zvedla na loktech, 
abych prudkým pohybem nepotrhala postel i s ce-
lou místností, abych nepotrhala sebe jako etike-
tu, kterou někdo příliš rychle stáhl z lahve. Patrně 
jsem se v noci přesunula, dospěla jsem s námahou 
k názoru. Musela jsem opustit svou stranu poste-
le a celou noc se převalovala na propoceném pro-
stěradle. Tohle se mi ještě nikdy nestalo. Spávala 
jsem schoulená na své straně postele, aniž bych 
změnila polohu. Jiné vysvětlení jsem ale nenašla. 
Po pravici jsem viděla polštáře, po levici zase ve-
stavěnou skříň. Zcela vyčerpaná jsem opět padla 
na prostěradlo.

V tu chvíli se však ozvalo zaklepání na dveře. Vzá-
pětí se v nich objevila Ilaria v pomačkaném pyža-
mu a s unaveným výrazem.

„Gianni se mi pozvracel do postele,“ oznámila mi.
Úkosem jsem se na ni podívala, aniž bych zved-

la hlavu z prostěradla. Náhle jsem si ji představi-
la starou. Měla pozměněné rysy a co nevidět měla 
zemřít, možná už zemřela, přesto se mi v něčem 
podobala. Byla přízrakem dítěte, jakým jsem byla 
i já. Tohle jsem totiž byla já. Hlavou se mi v rych-
lém sledu hnaly vybledlé výjevy a celé věty, jen vy-
slovené příliš chvatně. Šepot. Uvědomila jsem si, 
že se mi motají mluvnické časy. Nejspíš důsledek 
špatného probuzení. Čas je jen povzdech, napadlo 
mě. Dneska je řada na mně, zanedlouho přijde na 
moji dceru. Totéž se stalo mojí mámě i všem mým 
předkyním. Možná se to právě dělo, jim i mně sou-
časně. Nebo se to teprve stane.
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Rozhodla jsem se vstát, ale nemohla jsem. Jako 
bych neuposlechla příkaz nadřízeného. „Vstávej,“ 
řekla jsem si znovu razantněji. Zůstalo však jen 
u záměru, který se mi coby sotva slyšitelné slovo 
třepotal kdesi mezi ušima. Byla jsem dítě, pak dív-
ka, hledala jsem muže, teď jsem o něj přišla, až do 
smrti budu nešťastná, dnes v noci jsem ze zoufalství 
kouřila péro Carranovi, jen abych odčinila urážku 
své frndy a poníženou hrdost.

„Už jdu,“ hlesla jsem, aniž bych se pohnula.
„Proč jsi spala nakřivo?“
„Nevím.“
„Gianni si položil pusu na můj polštář,“ žalova-

la Ilaria.
„No a co?“
„Zašpinil mi postel i polštář, musíš mu vynadat.“
Vstala jsem jen silou vůle, zvedala jsem váhu, na 

kterou jsem neměla dostatek sil. Pořád jsem nedo-
kázala pochopit, že to já tolik vážím. Připadalo mi, 
jako bych byla z olova, a neměla jsem nejmenší chuť 
tahat se s takovou vahou až do večera. Zívla jsem, 
otočila hlavou doleva, pak doprava. Znovu jsem si 
pokusila sundat z ruky prsteny, ale ani tentokrát 
se mi to nepovedlo.

„Jestli ho nepotrestáš, tak tě štípnu,“ zahrozila 
mi Ilaria.

Do dětského pokoje jsem se záměrně přesouvala 
jen pomalými pohyby. Přede mnou šla Ilaria, která 
naopak doslova žhnula netrpělivostí. Otto zaštěkal 
a zakňučel. Pak jsem ho slyšela hlasitě čenichat za 
dveřmi oddělujícími ložnice od obývacího pokoje. 
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Gianni ležel na Ilariině posteli ve stejném obleče-
ní, v jakém jsem ho viděla předešlého večera. Byl 
ale celý zpocený, bledý, oči měl zavřené, i když evi-
dentně nespal. Lehký přehoz měl pozvracený, na 
zemi jsem také zahlédla velkou zažloutlou skvrnu.

Nic jsem mu neřekla, nepovažovala jsem to za 
nutné. Zamířila jsem do koupelny, odplivla si do 
umyvadla a vypláchla si ústa. Pak jsem se natáhla 
pro hadr. Snažila jsem se pohybovat co možná nej-
pomaleji, přesto mi to gesto připadalo příliš prudké. 
Proti mé vůli se můj pohled svezl na stranu a pokři-
vil se tak, až jsem se lekla, že může uvést do pohybu 
zeď, zrcadlo, nábytek, zkrátka všechno kolem mě.

Dlouze jsem se nadechla. S obrovským úsilím 
jsem pohled doslova přilepila k hadru a už ho z něj 
nespustila. Ovládla jsem paniku, která se mě poma-
lu začala zmocňovat. Vrátila jsem se do dětského 
pokoje, klekla si na zem a začala čistit podlahu. Na-
kyslý zápach zvratků ve mně probudil vzpomínky 
na kojení, dětské kašičky a nečekaná ublinknutí. 
Zatímco jsem ze země stírala stopy po Gianniho ne-
volnosti, vzpomínala jsem na Chudinku z Neapole 
a její ubrečené děti, které tišila bonbony. Vybavila 
jsem si, že na ně po určité době, už coby opuštěná 
matka, začala křičet. Prý ji úplně zničily, vinila je 
i z toho, že ji opustil manžel. Nejdříve ženské vyta-
hají břicho, pak prsa, a ještě si pořád na něco stě-
žují. Takhle přesně to říkávala. Moje máma po ní tu 
větu opakovala tak, abych ji neslyšela. Souhlasila  
s ní. Nyní mi táž věta zněla v hlavě hned dvakrát. 
Jednou jsem ji slyšela jako malá holka, která si hraje 
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pod stolem, krade flitříky a strká si je do pusy. Po-
druhé mi rezonovala v uších už coby dospělé ženě, 
která klečí vedle postele své dcery a mechanicky 
vykonává nechutnou povinnost a vnímá praktic-
ky jen zvuk ulepeného hadru čvachtajícího po pod-
laze. Jak se vlastně choval Mario? Byl něžný. Obě 
moje těhotenství zvládal s naprostým klidem, bez 
jediné známky nevole. Dokonce se se mnou chtěl 
milovat častěji než jindy, já byla překvapivě také 
k sexu svolnější. Mechanicky jsem drhnula podla-
hu a přitom jsem v duchu počítala. Bez emocí jsem 
se probírala čísly. Ilarii byl rok a půl, když se v na-
šem životě objevila Carla, Giannimu bylo necelých 
pět. Neměla jsem tedy práci, žádnou práci, dokon-
ce jsem ani nepsala, už více než pět let. Žila jsem 
v cizím městě, na které jsem si pořád nedokázala 
zvyknout. Neměla jsem tu rodiče, které bych moh-
la požádat o pomoc, a i kdybych je tu měla, stejně 
bych je o pomoc nepožádala. Nepatřím mezi lidi, co 
se prosí o pomoc druhých. Chodila jsem na náku-
py, vařila jsem, uklízela jsem, vláčela jsem se s obě-
ma dětmi po ulicích, po bytě… Byla jsem vysílená, 
zoufalá. Starala jsem se o nejrůznější lhůty a termí-
ny, o naše finance, běhala jsem do banky, na poš-
tu. Do speciálního bločku jsem si do puntíku přes-
ně zaznamenávala příjmy a výdaje, jako bych byla 
účetní a připravovala každý měsíc daňové přiznání. 
Vlastně jsem i trochu psala, mezi čísla jsem vpiso-
vala svoje momentální pocity. Tak například sous-
to, které moje děti neustále honily v ústech. Kaše 
živé organické hmoty, jež se rozmělňuje a následně 
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opět pojí, ztrácí svou živoucí podstatu, jen aby za-
sytila dvě nenažrané pijavice zanechávající za se-
bou jen chuť a zápach svých žaludečních šťáv. Koje-
ní, fuj, jak zvířecí počínání. A pak nasládlý zápach 
dětských kašiček. I kdybych se myla od rána do ve-
čera, stejně bych se ho nezbavila. Mario si ke mně 
občas lehl a vzal si mě. On byl unavený z práce, mě 
zase zcela vyčerpala péče o děti. V milování z té do-
by nebyly emoce. Přiléhal k mému tělu zapáchají-
címu po mléku, sušenkách nebo krupici s jakým-
si zoufalstvím, které, aniž by to věděl, zcela ladilo 
s mými pocity. Vlastně jsem byla objektem incestu, 
napadlo mě a do nosu mě znovu udeřil smrad Gian­
niho zvratků. Byla jsem spíš matkou k znásilnění 
než milenkou. Začal si tedy hledat jinou, vhodněj-
ší k milování. Utekl pocitu viny, dojímal se, vzdy-
chal. Carla coby lék na Mariovu neukojenou touhu 
nastoupila na scénu v ten nejvhodnější okamžik. 
Byla o třináct let starší než Ilaria, o deset let star-
ší než Gianni a o sedm let starší než já, když jsem 
schovaná pod stolem poslouchala mámu, jak vy-
práví o Chudince z Mazziniho náměstí. Mario měl 
před ní dát přednost naší společné budoucnosti, 
on ale prahl po minulosti, po mladé dívce, kterou 
kdysi měl a po které znovu nostalgicky toužil. Car-
la si ale myslela, že mu nabízí budoucnost. Dokon-
ce ho donutila, aby tomu sám uvěřil. Všichni jsme 
tehdy byli jaksi zmatení. I já jsem v době, kdy jsem 
vychovávala Mariovy děti, čekala na časy, které se 
už neměly vrátit. Čekala jsem, až budu opět mla-
dá, štíhlá, energická žena se zářivou budoucností. 
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Ne, pomyslela jsem si, když jsem dovytírala podla-
hu a s námahou se postavila. Budoucnost je od jis-
tého okamžiku jen nutností žít v minulosti.

19

„Blééé,“ řekla Ilaria a se zhnuseným šklebem mi 
ustoupila z cesty, když jsem kolem ní procházela 
vyždímat hadr do koupelny. Kdybych se co nejrych-
leji dala do obyčejných domácích prací, třeba by 
se mi ulevilo, napadlo mě. Mohla bych třeba začít 
prádlem. Roztřídit ho na barevné a bílé. Zapnout 
pračku. Ze všeho nejdříve jsem však musela utišit 
své vnitřní rozpoložení, své myšlenky. Honily se mi 
v hlavě, jedna přebíjela druhou, míchaly se mi do-
hromady. Do toho se mi pletly útržky vět a střepy 
výjevů. Hemžily se jako velký včelí roj, svazovaly 
mi ruce a já se musela hodně soustředit, abych ně-
co nerozbila. Pečlivě jsem vyždímala hadr a mýd­
lem si namazala okolí snubního prstýnku a velkého 
prstenu s akvamarínem, který jsem měla po mámě. 
Pomalu jsem si oba stáhla z prstů, nezaznamenala 
jsem však žádné zlepšení. Připadalo mi, jako bych 
měla tělo zacpané špuntem, žíly svázané do pev-
ných uzlů. Automaticky jsem pak prsteny odložila 
na okraj umyvadla.

Vrátila jsem se do dětského pokoje, sklonila se 
k Giannimu a bezděčně mu přiložila rty na čelo.

„Strašně mě bolí hlava,“ hlesl.
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„Vstávej,“ přikázala jsem mu nemilosrdně. Gian­
ni se na mě zadíval zcela ohromen absencí souci-
tu a s námahou vstal. S předstíraným klidem jsem 
pos tel převlékla a pozvracené povlečení jsem ho-
dila do koše na špinavé oblečení. Až pak jsem si 
vzpomněla, že jsem mu chtěla říct: „Tak. Můžeš  
si zase lehnout. Přinesu ti teploměr.“

„Musíš mu jednu vrazit,“ trvala na svém Ilaria.
Já ale bez jediného slova začala hledat teploměr 

a na její požadavek jsem nereagovala. Ilaria mě 
potrestala štípancem. Sledovala, jak se zachovám.

Ani tentokrát se však žádné reakce nedočkala. 
Nic jsem necítila. Zkusila to tedy znovu, samým 
úsilím a soustředěním zrudla v obličeji. Když jsem 
konečně teploměr našla, odsunula jsem Ilarii lok-
tem stranou, vrátila jsem se k Giannimu a strčila 
mu ho do podpaždí.

„Pevně si ho přimáčkni,“ přikázala jsem mu 
a ukázala na hodiny visící na stěně. „Za deset mi-
nut si ho vyndáš.“

„Dala jsi mu ho špatně,“ rýpla si Ilaria vyzývavě.
I nadále jsem ji ignorovala. Gianni si však teplo-

měr zkontroloval a vyčítavým pohledem mě upo-
zornil, že jsem mu ho do podpaždí skutečně zasunu-
la špatnou stranou. Pozor! Nic jiného mi nepomůže, 
musím si na všechno dávat pozor. Upravila jsem te-
dy teploměr do správné polohy a vyhnula se pohle-
du na Ilarii, která s výrazem dokonalého zadostiuči-
nění říkala: „To já jsem si toho všimla jako první.“ 
Pokývala jsem hlavou. Fajn, no tak jsem se spletla! 
A proč? Protože musím dělat tisíc věcí najednou, 
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nadávala jsem v duchu. To vy dva mě takhle nutíte 
žít už skoro deset let. A navíc ještě nejsem ani po-
řádně probuzená, vždyť jsem si ještě ani nestačila 
dát kafe, nesnídala jsem.

Teď si můžu konečně postavit vodu, řekla jsem 
si. Ilarii přihřeju mléko, naskládám prádlo do prač-
ky. V tu chvíli jsem ale znovu začala vnímat Otto-
vo štěkání a škrábání na dveře, v němž doposud 
nepolevil. Úplně jsem ho vytěsnila z hlavy, abych 
se mohla soustředit na Gianniho a jeho zdravotní 
stav. Teď už mi jednotlivá zaštěkání vybuchovala 
v hlavě jako elektrošoky.

„Už jdu!“ zakřičela jsem na něj.
Uvědomila jsem si, že jsem Ottu předešlého veče-

ra zapomněla vyvenčit. Chudák pes musel kňučet 
celou noc a teď doslova šílí nedočkavostí, má svo-
je potřeby. Ale to já přece taky. Připadala jsem si 
jako pytel živého masa a výkalů, tlačil mě močový 
měchýř, břicho mě bolelo. Tyhle myšlenky se mi 
honily hlavou bez známky sebelítosti, byly jen le-
dovým konstatováním. Chaotické zvuky bubnova-
ly do toho pytle masa, kterým jsem byla, jako krou-
py na střechu auta: Pozvracel se… Strašně mě bolí 
hlava… Kde, sakra, je ten teploměr…? Haf, haf, haf! 
Tak dělej něco…!

„Musím vyvenčit psa,“ oznámila jsem rozhod-
ným hlasem sama sobě.

Nasadila jsem Ottovi obojek, odemkla a pak s ná-
mahou vytáhla klíč ze zámku. Až na schodech, zrov-
na když jsem procházela kolem Carranových dve-
ří, jsem si uvědomila, že jdu jen v noční košilce 
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a v pantoflích. Znechuceně jsem se pousmála. Ten 
blbec teď ještě určitě dospává tak náročnou noc. 
Ale co je mi po něm? Viděl mě v tom pravém svět-
le, moje čtyřicetileté tělo si prohlédl do posledního 
detailu. A teď bych se měla stydět, že by mě náho-
dou zahlédl v nedbalkách? Co se ostatních sousedů 
týče, ti si už dávno hoví někde na letním bytě nebo 
v pátek odpoledne odjeli na víkend k moři, případ-
ně do hor. I my tři už bychom koneckonců alespoň 
měsíc odpočívali někde u moře, kdyby od nás Ma-
rio neodešel. Děvkař… V srpnu zkrátka býval náš 
dům liduprázdný. Na každé dveře jsem se posměš-
ně zašklebila, vyplázla jsem jazyk a ukázala dlou-
hý nos. Měla jsem je všechny na háku. Šťastné ro-
dinky, zazobanci… Vydělali majlant na činnostech, 
které měly být zdarma. Stejně jako Mario. I jemu 
tekly na konto tučné honoráře za prodávání nápa-
dů, vědomostí nebo přesvědčivých tónů hlasu na 
přednáškách. 

Z myšlenek mě vytrhla až Ilaria, která na mě ze 
schodů zakřičela: „Nechci tu zůstávat v tom smra-
du!“

Ignorovala jsem ji. Vrátila se do bytu a vztekle za 
sebou bouchla dveřmi. Proboha, přece se o mě ne-
můžou přetahovat. Otto mě nedočkavě vlekl dolů ke 
dveřím. Snažila jsem se ho zpomalit, nemohla jsem 
za ním běžet. Kdybych jen trochu zrychlila, upadla 
bych. Už tak se mi každý schod, který jsem za se-
bou nechala, v paměti rozpíjel doztracena a zábrad­
lí i žlutá stěna chodby po mém boku tvořily roz-
mazané šmouhy. Jasně jsem viděla jen jednotlivá  
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podlaží. Cítila jsem, jak mi za zády zůstává chvost 
zvířeného vzduchu. Byla jsem jako kometa. Bože, 
tohle je strašný den, pomyslela jsem si, když jsem 
se konečně ocitla na chodníku. Navzdory časné ran-
ní hodině už bylo venku horko k zalknutí. Na ulici 
jsem viděla jen dvě auta: svoje a Carranovo. Mož-
ná jsem byla příliš unavená na to, abych dokázala 
udržet svůj svět v obvyklém pořádku. Možná jsem 
neměla ještě odcházet. Co jsem vlastně udělala? Po-
stavila jsem si moka na sporák? Dala jsem si do něj 
vůbec kafe? Nalila vodu? Dotáhla jsem ho pořád-
ně, aby jeho vrchní část při přehřátí neodlétla? Sa-
kra… A co mléko pro Ilarii? Už jsem to připravila, 
nebo jsem se k tomu teprve chystala? Otevřít led-
nici, vyndat z ní krabici mléka, zavřít lednici, nalít 
mléko do hrnce, otevřít lednici, vrátit do ní mléko, 
zavřít lednici, zapnout hořák, postavit na něj hr-
nec s mlékem. Opravdu jsem všechny tyto úkony 
provedla správně?

Otto mě táhl po ulicích až do tunelu počmára-
ného obscénními nápisy a obrázky. V parku nikdo 
nebyl, hladinu řeky jako by někdo potáhl modrým 
igelitem, kopce na druhém břehu se barvily do vy-
bledlé zelené. Nedoléhal ke mně žádný zvuk dopra-
vy, slyšela jsem jen zpěv ptáků. Jestli jsem nechala 
kafe a mléko na sporáku, tak se připálí. Nebo mléko 
vyteče z hrnce, zhasne plamen a plyn se rozšíří do 
celého bytu. Zase ta posedlost plynem… Neotevře-
la jsem ani okna. Nebo jsem je otevřela automatic-
ky a teď si na to jen nemohu vzpomenout? Obvyklé 
činnosti si v duchu odškrtávám jako hotové, i když 
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jsem na ně ani nesáhla. Nebo jsem je skutečně vy-
konala a moje paměť to nezaznamenala? Pomalu 
jsem si začala vypočítávat všechny možnosti. Mož-
ná jsem se radši měla zavřít na záchod. V břiše mě 
už nesnesitelně tlačilo a píchalo. Slunce ostře pod-
kreslovalo každičký list stromů, dokonce i jehličky 
na nedaleké borovici bych mohla spočítat. Ne, ne-
postavila jsem na sporák ani kafe, ani mléko. Byla 
jsem si stoprocentně jistá. Tak. A teď už si tu jisto-
tu jen udržet. Dobře, teď Otto.

Pes poháněný svými potřebami nerespektoval, 
že jsem na tom podobně jako on, a táhl mě tak 
prudce, až se mi vodítko zařezávalo do dlaně. Prud-
kým škubnutím jsem Ottu zastavila a odepnula 
vodítko z obojku. Vystřelil kupředu a během se-
tiny sekundy se změnil ve velkou černou huňa-
tou dělovou kouli. Pokropil patu nízkého stromku, 
o kus dál v trávě vykonal i velkou potřebu. Pak opět 
vystřelil na palouk, prohnal pár motýlů a zmizel 
v borovicovém hájku. Přemýšlela jsem, kdy tako-
vá zvířecí energie opustila mě. Možná během do-
spívání… Teď jsem divočela znovu. Zadívala jsem 
se na svoje lýtka a do podpaždí. Kdy naposledy 
jsem si vlastně holila nohy? Ještě před čtyřmi mě-
síci jsem měla pleť hladkou jako dětskou prdýlku. 
Když jsem se zamilovala do Maria, bála jsem se, 
abych se mu nezhnusila. Důkladně a často jsem 
se myla, voněla jsem se, pečovala o kůži, umanutě 
bojovala s každým nevzhledným detailem svého 
těla. Levitovat. Ano, nejradši bych levitovala. Od-
poutala se od země tak, aby mě viděl, jak se lehce 
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vznáším vysoko ve vzduchu, což se dokonale krás-
ným a čistým věcem stává. Neopouštěla jsem toale-
tu, dokud z ní nevyvětral nepříjemný zápach. Do-
konce jsem pouštěla kohoutky s vodou, když jsem 
šla na malou, aby neslyšel crčení moči. Natírala 
jsem se nejrůznějšími krémy, pořád jsem se česa-
la, vlasy jsem si myla každé dva dny. O kráse jsem 
smýšlela coby o každodenním úsilí popřít vlastní 
tělesnou existenci. Přála jsem si, aby miloval mo-
je tělo a zapomněl na všechna ostatní. K tomu jej 
měla dovést má dokonalá krása, jak jsem úzkost-
ně doufala. Anebo ne. Možná jsem si jen myslela, 
že jeho láska tuhle moji posedlost vyžaduje. Nebo 
ještě jinak. Třeba za to mohla moje máma, která 
mě odmala k přehnané péči o zevnějšek vedla. Už 
ani nevím, jestli jsem byla znechucená, ohromená 
nebo dokonce pobavená, když si sotva pětadvace-
tiletá holka, moje bývalá kolegyně z dob, kdy jsem 
pracovala pro aerolinie, přede mnou nahlas uprd-
la. Nejenže se tehdy nestyděla, ještě se na mě s ve-
selýma očima spiklenecky usmála. Dnešní děvčata 
na veřejnosti bezostyšně říhají a pšoukají. Dělala to 
koneckonců i jedna moje spolužačka, vzpomněla 
jsem si. Tehdy nám bylo sedmnáct, o tři roky mé-
ně než Carle. Chtěla se stát baletkou, docházela do 
taneční školy. A šlo jí to. O přestávkách nádher-
ně baletila po třídě mezi lavicemi. Avšak jednou, 
možná aby si získala pozornost kluků nebo se zba-
vila pověsti slušňačky, začala vypouštět z tělních 
otvorů plyny. Zadkem i pusou, zkrátka kudy jí to 
přišlo dřív. Zvířecí instinkty ženy… Přesně to jsem 
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cítila už od rána. Náhle mě zachvátila úzkost, až 
jsem si musela sednout na lavičku a zadržet dech. 
Bála jsem se, že se coby pytel masa rozpustím ve 
výkalech. Otto mi zmizel z dohledu, možná se už 
ani nechtěl vrátit. Slabě jsem zapískala. Musel se 
ztratit v podrostu stromků, které jsem v tu chvíli 
nepoznávala. Najednou mi moje okolí připadalo 
jako akvarel, a ne jako realita. Stály všude kolem 
mě. Topoly? Cedry? Akácie? Akáty? Jen jména, nic 
víc. Nevěděla jsem nic, neznala jsem dokonce ani 
jména stromů, které mi rostly přímo před domem. 
Dokonce bych je nedokázala ani popsat. Kmeny 
jsem náhle začala vidět jako skrz obrovskou lu-
pu. Mezi mnou a jimi už neexistovala vzdálenost. 
Podle pravidel vyprávění bych si měla vzít metr 
a kalendář a spočítat, kolik času uplynulo a jaká 
vzdálenost stojí mezi námi a příslušnými před-
měty. Já ale všechno cítila ve své těsné blízkosti. 
Na chvilku jsem také měla pocit, že na sobě ne-
mám noční košili, nýbrž dlouhý plášť s vyobraze-
ním vegetace v okolí zámku Valentino, cest, mos-
tu Kněžny Isabelly, řeky, našeho domu, dokonce 
i Otty. Proto jsem byla tak těžká a nafouklá. Vsta-
la jsem a zasténala bolestí. Břicho jsem měla na-
pnuté jako buben, močový měchýř také, už jsem 
to nemohla déle vydržet. Chodila jsem cikcak po 
parku, v ruce jsem pevně svírala klíče od domu, 
vodítkem jsem švihala do země. Ne. O stromech 
jsem skutečně nevěděla lautr nic. Topol…? Cedr 
libanonský? Borovice alpská? Jaký je rozdíl me-
zi akátem a akácií? Slovní triky, obyčejný klam, 
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zmatek… Možná v zemi zaslíbené neexistují slo-
va, která mají zkrášlovat fakta. Škodolibě jsem se 
zasmála – sama sebou jsem v tu chvíli pohrdala –, 
zašla za nejbližší strom, vyhrnula si noční košilku 
a vykadila se a vyčůrala do trávy. Bože, ta úleva…!

Řekla jsem to nahlas, ale tím jsem ta slova zahu-
bila. Ještě v krku mi přišla jako náramně živoucí, 
jakmile však opustila mou ústní dutinu, zhasla ja-
ko svíčka ve větru. V tu chvíli ke mně z obrovské 
dálky dolehlo volání Ilarie.

„Mami! Mami, vrať se!“
Byla to slova znepokojené bytůstky. Neviděla 

jsem ji, dokázala jsem si však představit Ilarii pev-
ně svírající dlaněmi zábradlí balkonu. Z dlouhého 
kusu podlahy trčícího nad prázdnotou měla hrů-
zu. Musela mě opravdu potřebovat, jestli se tam 
odhodlala vyjít. Třeba se opravdu pálilo mléko na 
plotně, třeba opravdu odlétla horní část moka, tře-
ba se opravdu potichu plnil celý byt plynem. Proč 
bych se ale měla vrátit? S lítostí jsem si uvědomi-
la, že ačkoliv mě moje dcera potřebuje, já ji nepo-
třebuji ani trochu. A Mario koneckonců také ne. To 
proto utekl za Carlou! Nepotřeboval ani Ilarii, ani 
Gianniho. Jestli chvilku váhal, pak mu v rozhodová-
ní pomohla touha. Vybral si život bez nás, zachtělo 
se mu bruslit na nekonečném kluzišti. To mně už 
se zachtělo jediné, jít až na dno. Opustit samu sebe, 
hluchá a němá se ponořit do svých vlastních cév, do 
vlastních vnitřností, do svého vlastního močového 
měchýře. Uvědomila jsem si, že i když bylo poměr-
ně horké ráno, celé moje tělo pokrývá studený pot, 
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ledový povlak. Co se to se mnou dělo…? Jak mám 
vlastně najít cestu domů?

V tu chvíli se cosi vlhkého dotklo mého lýtka. Ve-
dle mě stál Otto. Měl nastražené uši, jazyk mu visel 
z tlamy. Tvářil se opět jako hodný pejsek. Několi-
krát jsem se mu pokusila nasadit obojek, ani jed-
nou se mi to však nepovedlo, i když se Otto nehý-
bal. Stál, sotva dýchal, v očích se mu zračil nezvyklý 
výraz. Snad smutek. Po dlouhé době se mi konečně 
podařilo nasadit psovi na krk obojek. „Tak pojď,“ 
řekla jsem. Zdálo se mi, že kdybych se za něj po-
stavila a pevně vodítko sevřela, cítila bych na tvá-
ři horký vzduch, vyschlou kůži, zem pod nohama.


