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Polední tma nad městem

Jiřinka rozpustile kope odřeným sandálkem do zasycha­
jící trávy. Dívá se, jak se odmršťují hrudky hlíny a na 
zemi zůstává důlek. Ale i to ji za chvíli přestane bavit. 
Nudí se. Z její maminky se stala socha. Vůbec se nehý­
be, jen pusa jí občas zacuká. Pořád kouká před sebe a jí 
si nevšímá. Přitom má žízeň a chce se jí spát. I když si 
zvedá sukýnku a mává s ní, tak je jí pořád teplo. Kdyby 
tu byl alespoň ten pramen vody, jak o něm mluvil tatí­
nek, tak by si v něm namočila ruce a vlásky. 

Ten šeredný zvuk, který se sem nese, je protivný. Když 
jsou s tatínkem a takhle nějak podobně to kvílí, tak se 
jdou všichni schovat dolů do sklepa. Ale teď to houká 
jinak, chvíli tence a pak hned jinak, jako když se ma­
minka hádá s tatínkem nebo jako když pradědeček Voj­
ta dělá legraci a na houslích jí ukazuje, jak se dají stří­
dat vysoké a hluboké tóny. 

„Jsme v bezpečí, neboj se, nic se nám nestane. Jde­
me se schovat jen proto, že je to úřední nařízení,“ říká 
vždycky tatínek. Jenom si ve sklepě pokaždé chvíli pose­
dí, maminka jí dá piškotek nebo nějakou mlsotu a pak, 
když ta siréna začne houkat jinak, zase můžou domů. Za­
slechla, jak se maminka s tatínkem bavili o tom, že když 
to jednou v noci padalo, tak zrovna byly s maminkou 
v Morašicích. Že alespoň nebudou mít noční běsy. Jen­
že neví, co padalo a co jsou to ty běsy. Ale asi to nebu­
de nic hezkého, protože u toho šeptali, aby je neslyšela. 

Zvuk zařezávající se do uší zvedá dívčinu hlavu vzhůru. 
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„Maminko, podívej,“ ruka Jiřinky míří k nebi. „Jak se ty 
naše rybenky dostaly tak vysoko, až na oblohu?“ krou­
tí udiveně hlavou. „Nebo už vyšly stříbrný hvězdičky?“

Blížící se zvuky a hlas dcery vstupují do Sonina roz­
jímání a nemilosrdně ji táhnou do přítomnosti z lahod­
nosti světa vonícího mořem, levandulí a milovaným mu­
žem. Strnule hledí na oblohu. Zesilující se hukot motorů 
připomíná roj rozzlobených sršní. 

Zem se rozhoupala. Na zlomek vteřiny se Soňa vra­
cí do svého pravého světa, sedí v loďce na břehu moře 
a čeká na George. 

Záblesky se střídají s ohlušujícími ránami. Chce utí­
kat, ale nohy neposlouchají. Choulí se do klubíčka, hla­
vu tiskne mezi kolena, aby neslyšela. Vše kolem se chvě­
je. I její tělo. 

Nebe se rozplakalo černými slzami. Zvětšují se a po 
dopadu halí do hustého kouře místo nedaleko dvou ma­
lých žen. Soňa se odváží podívat směrem k továrně. Slyší 
exploze, vidí dýmající čerň, kterou se proplétají plame­
ny. Olizují komíny tyčící se nad počátkem zmaru. Hor­
ko, už i tak nesnesitelné, sálá do okolí. Z nebe padají 
další a další zvětšující se tečky. Místa jejich dopadu se 
vzdalují od rafinerie. Míří na nádraží. Cukrovar. Liho­
var. Domy. Letiště. Mučí sténající město. 

Hmota se bortí. Prostor kolem kvílí a naříká. Vzduch 
se stává nedýchatelným. 

Slzy kreslí Jiřince světlé cestičky v uprášeném obli­
čeji. Vyděšeně hledí na matku, která se klepe tak sil­
ně, až se její tvář rozostřuje a připomíná nepovedený 
rozpitý obraz. Neví, co má dělat. Obejme mámu, rá­
da by se schovala v jejím náručí, ale matčino chvění je 
tak silné, že se obě klepají stejně. Hluk, horko, výbu­
chy a nedýchatelno nabírají obludné rozměry. Lidství 
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se začíná škvařit stejně tak jako parafín a olej v bortí­
cí se rafinerii. 

Tříštivá detonace porcuje vzduch. Zem se houpe a ne 
a ne přestat. V těle děvčátka exploduje pud sebezácho­
vy. Chytá za ruku matku připomínající hračku, ve které 
se zasekl natahovací strojek. Vleče ji za sebou. Tuší, že 
by se měly dostat k prvním domům Svítkova, tam, kde 
jsou lidé. Prodírají se kopřivami a šlahouny plané révy, 
které obrůstají chátrající kapličku. Žena a dívenka si vy­
měňují role. Jiřinka se snaží k matce mluvit konejšivým 
hlasem, tak, jak to slýchává u tatínka, když se matka 
zlobí nebo je rozrušená. V krku ji pálí, plíce drásá kouř, 
přesto se jí daří matku donutit k pohybu a vést směrem 
od žáru. Rozezní se nové údery. Následující tlaková vl­
na odhazuje dvě drobná těla a nechává je měkce dopad­
nout do rigolu na kraji lesa, vystlaného listím a mechem.  

Hluk utichá. Nejdříve všechno zrudne, na okamžik 
zčerná a pak se kolem Soni rozlije konejšivý opar. Vše 
mizí. Jako když spánek obejme unavené tělo. Ale jen 
na laskavý okamžik. Než se přibelhá černá můra. Za­
rývá do Soni krvavé hnáty, aby ji probudila a donuti­
la zvednout hlavu. Zahlédne zpovzdálí „svou“ kapličku, 
za níž tančí plameny a temný dým se vpíjí do černající 
oblohy. Nepochopitelný obraz připomínající znetvořené 
kulisy zpackaného divadelního představení. A než zdě­
šení a údiv dovolí její hlavě klesnout k rozpálené zemi, 
zahlédne zvětšující se předmět, který se oddělil od sto­
vek dalších. Dopadá na kapli. Už beztak stářím skloně­
ný kříž zaúpěl. Zachraptěl tesknou píseň a pak se rezig­
novaně sesunul k zemi.  

O několik minut později oblohou prolétlo nové ko­
vové hejno a v dálce nad letištěm a závodištěm porodi­
lo další tuny bomb. Sonina ruka zašátrala kolem sebe. 
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Nahmatala cůpky a pak rozpálené, chvějící se tělíčko. 
Křeč povolila. Loučící se torzo síly si to na poslední chví­
li rozmyslelo a dovolilo jí přitáhnout dcerku pod sebe 
a zakrýt její tělo svým. 

w w w

Stejně tak jako dalším deseti mužům posádky liberato­
ru stékají slané krůpěje i po tváři poručíka Paula White­
mana. Vlhkost, fyzický projev soustředění a nervozity, se 
i v chladu výšky dere na povrch jejich těl. Než se bom­
bardér odlehčený od svého nákladu vydal na cestu zpět, 
naposledy zakroužil nad rafinerií zahalenou do černého 
dýmu. Město, ještě před několika desítkami minut zali­
té sluncem, se přehouplo do noci. 

„Dobrá práce, hoši!“ Paul se otáčí k mužům za svými 
zády a má co dělat, aby přehlušil zvuk čtyř motorů, kte­
rý se mísí se vzdalujícími se výbuchy olejových nádrží. 

Kontroluje čas. Je 12.22. Než srovnal výšku na 6660 
met rů, zahlédl kromě rozesetých kráterů a menších po­
žárů v obytné části města i v přilehlých vesnicích kouř 
a plameny, které se valí od nádraží. Evidentně je budova 
zasažena a zdá se, že je téměř srovnána se zemí. Je pa­
trné, že se podařilo poškodit i železnici severně od seřa­
diště. Zamrzelo ho, že tento úspěch nebude patřit jeho 
skupině. Kluci, nejspíš ze třetí vlny, kterým se podařilo 
zasáhnout nejen rafinerii, ale i kolejiště nádraží, za ten­
hle kousek určitě dostanou vyznamenání. 

Ale nebude si kazit náladu. I oni odvedli vynikají­
cí výkon. Dopady pum z jeho bombardéru byly přes­
ně zacíleny, nic naplat, jejich bombometčík je zkušený 
chlapík, a navíc i vnější podmínky jim byly příznivě na­
kloněny. Svůj úkol beze zbytku splnili. Dokonce byl ne­
čekaně až příliš snadný. Protiletadlová obrana rafinerie 
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ani blízkého okolí se buď včas nevzpamatovala, nebo 
žádná nebyla. 

Ostatně vše stále díkybohu probíhá snadno. Luft­
waffe je nejspíš vyčerpaná nebo zaskočená. Nebo větší 
část přemístěna na frontu. Skopčáci melou z poslední­
ho, Velkoněmecká říše se svým názvem už dlouho chlu­
bit nebude. 

Paul cítí uspokojení a hrdost. Vesele si lusknul prs­
ty, když se ještě jednou podíval pod sebe. Z řeky, do níž 
se vlévá užší, vytryskl gejzír. Nastal čas vyklidit prostor 
a uvolnit ho pro další vlnu, která má na starost likvida­
ci pardubického letiště. 

Paul je pyšný na práci celé 15. letecké armády Spoje­
ných států. Levou zatáčkou na jih opouští prostor měs­
ta a směřuje k Zwettlu, aby se tam ve formaci setkali 
s dalším svazem a společně se vrátili na italské základny. 

Ani téměř sedmikilometrová výška neochlazuje mysl 
jedenácti mužů na palubě liberatoru. Oheň a žár, kte­
ré zanechali hluboko a daleko za sebou, jim stále zů­
stává v očích. Poručík Paul má žízeň a brní ho nohy. 
Dlouhým sezením a plnou koncentrací je celý zkoprně­
lý, stejně tak jako druhý pilot a chlapci za ním. Šíji má 
ztuhlou. Ví, že až za několik hodin na základně vystou­
pí z letad la a napětí vystřídá úleva, zaplatí za ni druhý 
den bolestí hlavy a ramen. 

Let se znovu stává monotónním. Je unavený, nemá 
chuť hovořit s navigátorem ani s nikým dalším v ma­
lém prostoru o ničem víc, než je nezbytné pro bezpeč­
ný návrat. Ještě není vhodná doba poděkovat oficiálně 
osádce za skvělou práci, dokud nejsou na zemi, nosí to 
smůlu. Potřebuje šetřit síly, ne překřikovat hluk moto­
rů. Mají před sebou ještě dlouhou cestu. Cítí, že přichá­
zí okamžik, kdy mu únava začne přivírat víčka. Nemůže 
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si dovolit jakoukoliv nepozornost. Postupně uděluje čle­
nům posádky pokyny, aby zkontrolovali to, za co je kdo 
zodpovědný. Ví, že se nacházejí v nebezpečném čase po 
splnění hlavního úkolu, který se je pokouší ukolébat 
dojmem, že je hotovo, vše je v pořádku a už není třeba 
se plně soustředit. Stále jsou na nepřátelském území. 
Sám se sebou si umí poradit. Je to hloupé, ale účinné. 
Protože o sobě ví, že má skvělý sluch, zaposlouchává se 
do zvuků čtyř motorů a snaží se rozeznat drobné nuan­
ce, které by je mohly odlišit. Nezachytil žádný rozdíl, 
motory šlapou jednolitě a spolehlivě. 

Bombardér si šveholí svou vyladěnou písničku. Ho­
ši hlásí splnění rozkazů a navigátor si na okamžik sun­
dává sluchadla. 

Let se znovu noří do poklidného stereotypu. Paulovy 
myšlenky utíkají k Georgeovi. Tak se na něj těšil. Od prv­
ní chvíle mu s ním bylo dobře. Protože dokázal naslou­
chat. Uměl mu dát najevo, jak je zajímavé to, co říká. Už 
řadu měsíců žije v malém prostoru ve společnosti mužů 
různých hodností, profesí, povah a temperamentů. Ale 
každý z nich nejraději mluví o sobě. O sobě ve válce. 
O svých domnělých i skutečných hrdinstvích. Opakují 
se, omílají každý detail svých bojových akcí. Samozřejmě 
je potřeba všechno rozebrat, i o tomto úspěšném nále­
tu se bude na základně mluvit do aleluja, ale Paulovi to 
bude stačit dvakrát třikrát, ale pak tím bude přesycený. 
Protože napětí každé akce musí být správně zpracované. 
A pak odsunuté. U bojového letectva je už příliš dlouho 
na to, aby věděl, že všechny útoky mají své oběti. Kaž­
dá vzpomínka na ně zanechá jizvu. A aby neuzmula kus 
odvahy, jejíž příděl není bezedný, je lepší nevědět. Vy­
mluvit se a pak zapomenout. Neoživovat příběhy ztrát, 
smrti a zranění, nekumulovat trápení a běsy druhých. 
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Potřeboval hovořit o něčem jiném. A s Georgem to 
bylo tak snadné. Přirozené. Mírové. I on chtěl slyšet 
o tom, co bylo, je a bude za branami základny. O ně­
čem abstraktním. O tom, co je přesahuje. O domově, 
o plánech, o zázemí, o čemkoliv, co nemá nic společné­
ho s tím, že když s kamennou tváří usedne ke kniplu, 
drátěný kartáč se rozvrní v jeho vnitřnostech a začne 
odříkávat mantru o tom, že návrat je nejistý.

George je tak jiný. Poslouchal. Vyptával se. Zajímalo 
ho, co dělal, než se dostal do armády. Co ho těší, co pro­
žívá, co má rád. Neměl potřebu stále dokolečka mluvit 
o válce, jednotlivostech bojů, o politice, a dokonce ani 
o sobě. Přesto se dalo odtušit, že má v sobě něco zají­
mavého, co ho odlišuje. Tušil v něm tajemství. Něco na­
víc. V co doufal. To, co hledá. Co se napoprvé neodvážil 
naznačit, natož vyslovit. Aby něco nepokazil. Znepokoji­
vá směsice naděje, nejistoty, netrpělivosti, obav, doufá­
ní a očekávání v něm bolavě kvasila. Přesto udělal chy­
bu, když poprvé, kdy byli spolu sami, příliš pil a mluvil, 
aby zamaskoval svoje rozrušení a rozpaky. A ke všemu 
se nechal zdržovat kumpány ze své základny místo to­
ho, aby se o Georgeovi dozvěděl víc.

Ale minulý týden bylo všechno napraveno. Neví, kte­
rý z nich se první odhodlal. Nesmělý impulz probudil 
bouři. Vnořili se do své jinakosti. Bezprostřednosti. Za­
kázané, vysmívané a nepotlačitelné proměnili v čistotu. 
Opojnou danost.

Ne, nebyl to zázrak. Jen přirozenost, která dokořán 
otevřela bránu tomu, co tak dlouho potlačoval. Přiro­
zenost jeho a Georgeova. Měla mít dnes pokračování. 
Zpropadený rozkaz z velitelství pokazil jejich den. Ne­
ví jistě, zda se dnešní akce dotkla i jeho. Kéž by ne…

Navigátor hlásí, že se blíží k Jindřichovu Hradci, a než 
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to stačí doříct, z prostoru se vynoří německé stíhačky. 
Americké stíhací letouny, doprovázející bombardéry, se 
pouštějí za nimi. Stres se rozšafně uvelebí v Paulově šíji. 

V kabině je to rázem jako v rozdrážděném úle. „Je 
jich nejmíň dvacet,“ křičí kdosi z osádky a všichni sle­
dují, jak se od nich odlepuje ochranný stíhací doprovod 
a pouští se do boje.

Oheň, kouř a střelba jsou náhle všude kolem. Palub­
ní střelci mají plné ruce práce. Z druhé strany se vyno­
řují další desítky německých stíhaček.

„Nejsme chránění!“ křičí navigátor do hukotu moto­
rů a střelby. 

„Svině germánský, odlákali naše stíhačky!“ řve bom­
bometčík a po bledém obličeji mu stéká pot. 

Před očima Paula zpěčujícíma se uvěřit se mihne 
žhnoucí předmět, který ještě před několika vteřinami 
byl bombardovací liberator jejich formace. Tříšť kovu 
doprovázená ohněm a kouřem padá k zemi. Zleva za­
hlédne několik mužů na padácích. Jeden z nich vypa­
dá jako hadrák patřící ke kupce sena na poli. Je rád, 
že se tak rychle vzdalují a nevidí jim do tváře. Všech­
ny by je znal.

Bortí se pomíjivá převaha vykonavatelů rozkazů, kte­
ří v moderních strojích měli v sedmikilometrové výšce 
nad městem ruce na páce, aby dali pokyn kovovým tla­
mám k vyhřeznutí pum. 

Paul ucítí benzín. Vydává rozkaz k nasazení kyslíko­
vých masek. Ale i tak se nemůže zbavit pocitu, že se mu 
v nose probouzejí částice jakési divné směsice pachů. 
Jako by se mu chtěly připomenout molekuly škvařícího 
se oleje, asfaltu i tavícího se parafínu z rafinerie promí­
sené s páchnoucími molekulami hořícího máku a obilí 
z cukrovaru a lihovaru. 
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Každý z osádky plní svůj úkol, vzdorují vřavě útočí­
cích hákových křížů. 

Přilétá další vlna německých stíhaček. Dva kulomety 
na boční straně zmlknou. 

Kabinou zazní rozkaz poručíka Paula Whitemana na­
sadit padáky. Ale vzápětí se ozve rána, která přehluší 
pobrukování pekla, kterému podzemí a zem začaly být 
těsné. 

Ocas letadla se rozzáří, jako by si pro osádku libera­
toru přišlo samo slunce. 

w w w


