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Polední tma nad městem

Jiřinka rozpustile kope odřeným sandálkem do zasycha
jící trávy. Dívá se, jak se odmršťují hrudky hlíny a na 
zemi zůstává důlek. Ale i to ji za chvíli přestane bavit. 
Nudí se. Z její maminky se stala socha. Vůbec se nehý
be, jen pusa jí občas zacuká. Pořád kouká před sebe a jí 
si nevšímá. Přitom má žízeň a chce se jí spát. I když si 
zvedá sukýnku a mává s ní, tak je jí pořád teplo. Kdyby 
tu byl alespoň ten pramen vody, jak o něm mluvil tatí
nek, tak by si v něm namočila ruce a vlásky. 

Ten šeredný zvuk, který se sem nese, je protivný. Když 
jsou s tatínkem a takhle nějak podobně to kvílí, tak se 
jdou všichni schovat dolů do sklepa. Ale teď to houká 
jinak, chvíli tence a pak hned jinak, jako když se ma
minka hádá s tatínkem nebo jako když pradědeček Voj
ta dělá legraci a na houslích jí ukazuje, jak se dají stří
dat vysoké a hluboké tóny. 

„Jsme v bezpečí, neboj se, nic se nám nestane. Jde
me se schovat jen proto, že je to úřední nařízení,“ říká 
vždycky tatínek. Jenom si ve sklepě pokaždé chvíli pose
dí, maminka jí dá piškotek nebo nějakou mlsotu a pak, 
když ta siréna začne houkat jinak, zase můžou domů. Za
slechla, jak se maminka s tatínkem bavili o tom, že když 
to jednou v noci padalo, tak zrovna byly s maminkou 
v Morašicích. Že alespoň nebudou mít noční běsy. Jen
že neví, co padalo a co jsou to ty běsy. Ale asi to nebu
de nic hezkého, protože u toho šeptali, aby je neslyšela. 

Zvuk zařezávající se do uší zvedá dívčinu hlavu vzhůru. 
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„Maminko, podívej,“ ruka Jiřinky míří k nebi. „Jak se ty 
naše rybenky dostaly tak vysoko, až na oblohu?“ krou
tí udiveně hlavou. „Nebo už vyšly stříbrný hvězdičky?“

Blížící se zvuky a hlas dcery vstupují do Sonina roz
jímání a nemilosrdně ji táhnou do přítomnosti z lahod
nosti světa vonícího mořem, levandulí a milovaným mu
žem. Strnule hledí na oblohu. Zesilující se hukot motorů 
připomíná roj rozzlobených sršní. 

Zem se rozhoupala. Na zlomek vteřiny se Soňa vra
cí do svého pravého světa, sedí v loďce na břehu moře 
a čeká na George. 

Záblesky se střídají s ohlušujícími ránami. Chce utí
kat, ale nohy neposlouchají. Choulí se do klubíčka, hla
vu tiskne mezi kolena, aby neslyšela. Vše kolem se chvě
je. I její tělo. 

Nebe se rozplakalo černými slzami. Zvětšují se a po 
dopadu halí do hustého kouře místo nedaleko dvou ma
lých žen. Soňa se odváží podívat směrem k továrně. Slyší 
exploze, vidí dýmající čerň, kterou se proplétají plame
ny. Olizují komíny tyčící se nad počátkem zmaru. Hor
ko, už i tak nesnesitelné, sálá do okolí. Z nebe padají 
další a další zvětšující se tečky. Místa jejich dopadu se 
vzdalují od rafinerie. Míří na nádraží. Cukrovar. Liho
var. Domy. Letiště. Mučí sténající město. 

Hmota se bortí. Prostor kolem kvílí a naříká. Vzduch 
se stává nedýchatelným. 

Slzy kreslí Jiřince světlé cestičky v uprášeném obli
čeji. Vyděšeně hledí na matku, která se klepe tak sil
ně, až se její tvář rozostřuje a připomíná nepovedený 
rozpitý obraz. Neví, co má dělat. Obejme mámu, rá
da by se schovala v jejím náručí, ale matčino chvění je 
tak silné, že se obě klepají stejně. Hluk, horko, výbu
chy a nedýchatelno nabírají obludné rozměry. Lidství 
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se začíná škvařit stejně tak jako parafín a olej v bortí
cí se rafinerii. 

Tříštivá detonace porcuje vzduch. Zem se houpe a ne 
a ne přestat. V těle děvčátka exploduje pud sebezácho
vy. Chytá za ruku matku připomínající hračku, ve které 
se zasekl natahovací strojek. Vleče ji za sebou. Tuší, že 
by se měly dostat k prvním domům Svítkova, tam, kde 
jsou lidé. Prodírají se kopřivami a šlahouny plané révy, 
které obrůstají chátrající kapličku. Žena a dívenka si vy
měňují role. Jiřinka se snaží k matce mluvit konejšivým 
hlasem, tak, jak to slýchává u tatínka, když se matka 
zlobí nebo je rozrušená. V krku ji pálí, plíce drásá kouř, 
přesto se jí daří matku donutit k pohybu a vést směrem 
od žáru. Rozezní se nové údery. Následující tlaková vl
na odhazuje dvě drobná těla a nechává je měkce dopad
nout do rigolu na kraji lesa, vystlaného listím a mechem.  

Hluk utichá. Nejdříve všechno zrudne, na okamžik 
zčerná a pak se kolem Soni rozlije konejšivý opar. Vše 
mizí. Jako když spánek obejme unavené tělo. Ale jen 
na laskavý okamžik. Než se přibelhá černá můra. Za
rývá do Soni krvavé hnáty, aby ji probudila a donuti
la zvednout hlavu. Zahlédne zpovzdálí „svou“ kapličku, 
za níž tančí plameny a temný dým se vpíjí do černající 
oblohy. Nepochopitelný obraz připomínající znetvořené 
kulisy zpackaného divadelního představení. A než zdě
šení a údiv dovolí její hlavě klesnout k rozpálené zemi, 
zahlédne zvětšující se předmět, který se oddělil od sto
vek dalších. Dopadá na kapli. Už beztak stářím skloně
ný kříž zaúpěl. Zachraptěl tesknou píseň a pak se rezig
novaně sesunul k zemi.  

O několik minut později oblohou prolétlo nové ko
vové hejno a v dálce nad letištěm a závodištěm porodi
lo další tuny bomb. Sonina ruka zašátrala kolem sebe. 
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Nahmatala cůpky a pak rozpálené, chvějící se tělíčko. 
Křeč povolila. Loučící se torzo síly si to na poslední chví
li rozmyslelo a dovolilo jí přitáhnout dcerku pod sebe 
a zakrýt její tělo svým. 

w w w

Stejně tak jako dalším deseti mužům posádky liberato
ru stékají slané krůpěje i po tváři poručíka Paula White
mana. Vlhkost, fyzický projev soustředění a nervozity, se 
i v chladu výšky dere na povrch jejich těl. Než se bom
bardér odlehčený od svého nákladu vydal na cestu zpět, 
naposledy zakroužil nad rafinerií zahalenou do černého 
dýmu. Město, ještě před několika desítkami minut zali
té sluncem, se přehouplo do noci. 

„Dobrá práce, hoši!“ Paul se otáčí k mužům za svými 
zády a má co dělat, aby přehlušil zvuk čtyř motorů, kte
rý se mísí se vzdalujícími se výbuchy olejových nádrží. 

Kontroluje čas. Je 12.22. Než srovnal výšku na 6660 
met rů, zahlédl kromě rozesetých kráterů a menších po
žárů v obytné části města i v přilehlých vesnicích kouř 
a plameny, které se valí od nádraží. Evidentně je budova 
zasažena a zdá se, že je téměř srovnána se zemí. Je pa
trné, že se podařilo poškodit i železnici severně od seřa
diště. Zamrzelo ho, že tento úspěch nebude patřit jeho 
skupině. Kluci, nejspíš ze třetí vlny, kterým se podařilo 
zasáhnout nejen rafinerii, ale i kolejiště nádraží, za ten
hle kousek určitě dostanou vyznamenání. 

Ale nebude si kazit náladu. I oni odvedli vynikají
cí výkon. Dopady pum z jeho bombardéru byly přes
ně zacíleny, nic naplat, jejich bombometčík je zkušený 
chlapík, a navíc i vnější podmínky jim byly příznivě na
kloněny. Svůj úkol beze zbytku splnili. Dokonce byl ne
čekaně až příliš snadný. Protiletadlová obrana rafinerie 
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ani blízkého okolí se buď včas nevzpamatovala, nebo 
žádná nebyla. 

Ostatně vše stále díkybohu probíhá snadno. Luft
waffe je nejspíš vyčerpaná nebo zaskočená. Nebo větší 
část přemístěna na frontu. Skopčáci melou z poslední
ho, Velkoněmecká říše se svým názvem už dlouho chlu
bit nebude. 

Paul cítí uspokojení a hrdost. Vesele si lusknul prs
ty, když se ještě jednou podíval pod sebe. Z řeky, do níž 
se vlévá užší, vytryskl gejzír. Nastal čas vyklidit prostor 
a uvolnit ho pro další vlnu, která má na starost likvida
ci pardubického letiště. 

Paul je pyšný na práci celé 15. letecké armády Spoje
ných států. Levou zatáčkou na jih opouští prostor měs
ta a směřuje k Zwettlu, aby se tam ve formaci setkali 
s dalším svazem a společně se vrátili na italské základny. 

Ani téměř sedmikilometrová výška neochlazuje mysl 
jedenácti mužů na palubě liberatoru. Oheň a žár, kte
ré zanechali hluboko a daleko za sebou, jim stále zů
stává v očích. Poručík Paul má žízeň a brní ho nohy. 
Dlouhým sezením a plnou koncentrací je celý zkoprně
lý, stejně tak jako druhý pilot a chlapci za ním. Šíji má 
ztuhlou. Ví, že až za několik hodin na základně vystou
pí z letad la a napětí vystřídá úleva, zaplatí za ni druhý 
den bolestí hlavy a ramen. 

Let se znovu stává monotónním. Je unavený, nemá 
chuť hovořit s navigátorem ani s nikým dalším v ma
lém prostoru o ničem víc, než je nezbytné pro bezpeč
ný návrat. Ještě není vhodná doba poděkovat oficiálně 
osádce za skvělou práci, dokud nejsou na zemi, nosí to 
smůlu. Potřebuje šetřit síly, ne překřikovat hluk moto
rů. Mají před sebou ještě dlouhou cestu. Cítí, že přichá
zí okamžik, kdy mu únava začne přivírat víčka. Nemůže 
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si dovolit jakoukoliv nepozornost. Postupně uděluje čle
nům posádky pokyny, aby zkontrolovali to, za co je kdo 
zodpovědný. Ví, že se nacházejí v nebezpečném čase po 
splnění hlavního úkolu, který se je pokouší ukolébat 
dojmem, že je hotovo, vše je v pořádku a už není třeba 
se plně soustředit. Stále jsou na nepřátelském území. 
Sám se sebou si umí poradit. Je to hloupé, ale účinné. 
Protože o sobě ví, že má skvělý sluch, zaposlouchává se 
do zvuků čtyř motorů a snaží se rozeznat drobné nuan
ce, které by je mohly odlišit. Nezachytil žádný rozdíl, 
motory šlapou jednolitě a spolehlivě. 

Bombardér si šveholí svou vyladěnou písničku. Ho
ši hlásí splnění rozkazů a navigátor si na okamžik sun
dává sluchadla. 

Let se znovu noří do poklidného stereotypu. Paulovy 
myšlenky utíkají k Georgeovi. Tak se na něj těšil. Od prv
ní chvíle mu s ním bylo dobře. Protože dokázal naslou
chat. Uměl mu dát najevo, jak je zajímavé to, co říká. Už 
řadu měsíců žije v malém prostoru ve společnosti mužů 
různých hodností, profesí, povah a temperamentů. Ale 
každý z nich nejraději mluví o sobě. O sobě ve válce. 
O svých domnělých i skutečných hrdinstvích. Opakují 
se, omílají každý detail svých bojových akcí. Samozřejmě 
je potřeba všechno rozebrat, i o tomto úspěšném nále
tu se bude na základně mluvit do aleluja, ale Paulovi to 
bude stačit dvakrát třikrát, ale pak tím bude přesycený. 
Protože napětí každé akce musí být správně zpracované. 
A pak odsunuté. U bojového letectva je už příliš dlouho 
na to, aby věděl, že všechny útoky mají své oběti. Kaž
dá vzpomínka na ně zanechá jizvu. A aby neuzmula kus 
odvahy, jejíž příděl není bezedný, je lepší nevědět. Vy
mluvit se a pak zapomenout. Neoživovat příběhy ztrát, 
smrti a zranění, nekumulovat trápení a běsy druhých. 
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Potřeboval hovořit o něčem jiném. A s Georgem to 
bylo tak snadné. Přirozené. Mírové. I on chtěl slyšet 
o tom, co bylo, je a bude za branami základny. O ně
čem abstraktním. O tom, co je přesahuje. O domově, 
o plánech, o zázemí, o čemkoliv, co nemá nic společné
ho s tím, že když s kamennou tváří usedne ke kniplu, 
drátěný kartáč se rozvrní v jeho vnitřnostech a začne 
odříkávat mantru o tom, že návrat je nejistý.

George je tak jiný. Poslouchal. Vyptával se. Zajímalo 
ho, co dělal, než se dostal do armády. Co ho těší, co pro
žívá, co má rád. Neměl potřebu stále dokolečka mluvit 
o válce, jednotlivostech bojů, o politice, a dokonce ani 
o sobě. Přesto se dalo odtušit, že má v sobě něco zají
mavého, co ho odlišuje. Tušil v něm tajemství. Něco na
víc. V co doufal. To, co hledá. Co se napoprvé neodvážil 
naznačit, natož vyslovit. Aby něco nepokazil. Znepokoji
vá směsice naděje, nejistoty, netrpělivosti, obav, doufá
ní a očekávání v něm bolavě kvasila. Přesto udělal chy
bu, když poprvé, kdy byli spolu sami, příliš pil a mluvil, 
aby zamaskoval svoje rozrušení a rozpaky. A ke všemu 
se nechal zdržovat kumpány ze své základny místo to
ho, aby se o Georgeovi dozvěděl víc.

Ale minulý týden bylo všechno napraveno. Neví, kte
rý z nich se první odhodlal. Nesmělý impulz probudil 
bouři. Vnořili se do své jinakosti. Bezprostřednosti. Za
kázané, vysmívané a nepotlačitelné proměnili v čistotu. 
Opojnou danost.

Ne, nebyl to zázrak. Jen přirozenost, která dokořán 
otevřela bránu tomu, co tak dlouho potlačoval. Přiro
zenost jeho a Georgeova. Měla mít dnes pokračování. 
Zpropadený rozkaz z velitelství pokazil jejich den. Ne
ví jistě, zda se dnešní akce dotkla i jeho. Kéž by ne…

Navigátor hlásí, že se blíží k Jindřichovu Hradci, a než 



75

to stačí doříct, z prostoru se vynoří německé stíhačky. 
Americké stíhací letouny, doprovázející bombardéry, se 
pouštějí za nimi. Stres se rozšafně uvelebí v Paulově šíji. 

V kabině je to rázem jako v rozdrážděném úle. „Je 
jich nejmíň dvacet,“ křičí kdosi z osádky a všichni sle
dují, jak se od nich odlepuje ochranný stíhací doprovod 
a pouští se do boje.

Oheň, kouř a střelba jsou náhle všude kolem. Palub
ní střelci mají plné ruce práce. Z druhé strany se vyno
řují další desítky německých stíhaček.

„Nejsme chránění!“ křičí navigátor do hukotu moto
rů a střelby. 

„Svině germánský, odlákali naše stíhačky!“ řve bom
bometčík a po bledém obličeji mu stéká pot. 

Před očima Paula zpěčujícíma se uvěřit se mihne 
žhnoucí předmět, který ještě před několika vteřinami 
byl bombardovací liberator jejich formace. Tříšť kovu 
doprovázená ohněm a kouřem padá k zemi. Zleva za
hlédne několik mužů na padácích. Jeden z nich vypa
dá jako hadrák patřící ke kupce sena na poli. Je rád, 
že se tak rychle vzdalují a nevidí jim do tváře. Všech
ny by je znal.

Bortí se pomíjivá převaha vykonavatelů rozkazů, kte
ří v moderních strojích měli v sedmikilometrové výšce 
nad městem ruce na páce, aby dali pokyn kovovým tla
mám k vyhřeznutí pum. 

Paul ucítí benzín. Vydává rozkaz k nasazení kyslíko
vých masek. Ale i tak se nemůže zbavit pocitu, že se mu 
v nose probouzejí částice jakési divné směsice pachů. 
Jako by se mu chtěly připomenout molekuly škvařícího 
se oleje, asfaltu i tavícího se parafínu z rafinerie promí
sené s páchnoucími molekulami hořícího máku a obilí 
z cukrovaru a lihovaru. 
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Každý z osádky plní svůj úkol, vzdorují vřavě útočí
cích hákových křížů. 

Přilétá další vlna německých stíhaček. Dva kulomety 
na boční straně zmlknou. 

Kabinou zazní rozkaz poručíka Paula Whitemana na
sadit padáky. Ale vzápětí se ozve rána, která přehluší 
pobrukování pekla, kterému podzemí a zem začaly být 
těsné. 

Ocas letadla se rozzáří, jako by si pro osádku libera
toru přišlo samo slunce. 

w w w


