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Slunce vykouklo na pár minut zpod mraků a v ma-
lém prostoru kabiny, kde se tísnilo asi čtyřicet lidí, 
všichni v teplých šatech, se udělalo tak horko, že Ro-
bert už začal málem podřimovat a nevěnoval pozornost 
hlasům, které všude kolem něho hovořily francouz-
sky, italsky, anglicky, švýcarskou i říšskou němčinou. 
Líbilo se mu na tomhle improvizovaném soustředě-
ní nejrůznějších jazyků. Byla to jedna z příčin, proč 
jezdil na lyže do Švýcarska pokaždé, jakmile se mohl 
uvolnit ze zaměstnání. Ve zjitřených dobách, jež svět 
právě prožíval, jako by vycházel paprsek naděje z to-
hoto mnohojazyčného sboru lidí, kteří se navzájem 
neohrožovali, ale usmívali se na cizince a shromáždili 
se v těchto oslnivě bílých kopcích pouze pro nevinné 
potěšení ze slunce a sněhu.

Pocit všeobecné srdečnosti, který Robert zakoušel při 
těchto pobytech, umocňovala i skutečnost, že většina 
lidí na lanovkách a sjezdovkách mu připadala vícemé-
ně povědomá. Lyžaři tvoří jakýsi volný mezinárodní 
klub a každý rok se v Megève, v Davosu, v St. Antonu 
a Val-d’Isère objevují stejné tváře, takže po určité do-
bě má člověk dojem, že téměř všechny lidi na horách 
zná. Bylo tam několik Američanů, s nimiž se Robert už 
setkal ve Stowe a sem přiletěli se zvláštní lyžařskou vý-
pravou, pořádanou společností Swiss Air za zvýhodně-
nou cenu. Američané byli mladí a plní nadšení, Evropu 
navštívili poprvé v životě a všechno si poněkud hluč-
ně pochvalovali – Alpy, jídlo, sníh, počasí, líbili se jim 
venkované v modrých halenách, elegantně oblečené 
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lyžařky i zdatní a pohlední instruktoři. Vesničané je 
měli rádi, protože se tak nepokrytě ze všeho radovali. 
Kromě toho rozdávali štědře spropitné v americkém 
stylu a velice roztomile, aspoň podle názoru Švýcarů, 
přehlíželi fakt, že v každém účtu, který jim byl před-
ložen, je už započítána patnáctiprocentní přirážka za 
obsluhu. Dvě z dívek byly velmi půvabné a svou svě-
žestí připomínaly nejhezčí děvčata ze studentských 
plesů a jeden z mládenců, vyčouhlý chlapec z Filadel-
fie, dobrovolný vůdce celé skupiny, byl skvělý lyžař, 
který sjížděl svahy v čele ostatních a pomáhal nemo-
torům, když se dostali do nesnází.

Tento mladík z Filadelfie stál teď vedle Roberta, 
a když se kabina vyhoupla vysoko nad srázná zasně-
žená úbočí hory, zeptal se ho: „Vy jste tu lyžoval už 
dřív, viďte?“

„Ano,“ odpověděl Robert. „Několikrát.“
„Která sjezdovka je v tuhle denní dobu nejsjízdněj-

ší?“ zeptal se mladík. Měl táhlou, zpěvavou intonaci 
absolventa dobré novoanglické školy, jakou Evropané 
s oblibou napodobují, když chtějí zesměšňovat Ame-
ričany z vyšších společenských vrstev.

„Dneska jsou všechny dobré,“ řekl Robert.
„Co je to za sjezdovku, kterou všichni tak vychvalu-

jí?“ zeptal se chlapec. „Ten – ten Kaiser a něco.“
„Kaisergarten,“ doplnil Robert. „To je ta první mul-

da napravo, když vyjdete nahoře ze stanice lanovky.“
„Je obtížná?“ zeptal se hoch.
„No, pro začátečníky není,“ řekl Robert.
„Viděl jste už tu mou partu na lyžích, ne?“ Chla-

pec pokývl směrem ke svým přátelům. „Myslíte, že 
to zvládnou?“
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„No, víte,“ řekl Robert pochybovačně, „je tam asi 
v polovičce takový příkrý úzký padák plný boulí a pak 
tam máte pár míst, kde není radno upadnout, proto-
že pak letíte třeba až dolů a nemůžete se zastavit.“

„Ale co, já to s nimi zkusím,“ řekl chlapec z Fila-
delfie. „Zocelí to jejich charaktery. Chlapci a děvča-
ta,“ řekl hlasitěji, „zbabělci zůstanou nahoře a dají 
si oběd. Hrdinové půjdou se mnou. Sjedeme do Kai-
sergarten…“

„Francisi,“ ozvala se jedna hezká dívka, „ty sis, se 
mi zdá, vzal do hlavy, že mě tady v těch kopcích při-
pravíš o život.“

„Tak zlé to zase není,“ odpověděl Robert a usmál se 
na dívku, aby jí dodal odvahy.

„Poslyšte,“ řekla dívka a se zájmem pohlédla na Ro-
berta, „neviděla jsem vás už někde?“

„Včera na téhle lanovce,“ potvrdil Robert.
„Ne,“ zavrtěla dívka hlavou. Měla černou huňatou 

beraničku a vypadala jak bubenice ze středoškolské 
kapely, která si hraje na Annu Kareninovou. „Muselo 
to být už dřív než včera. Někde jinde.“

„Viděl jsem vás v Stowe,“ přiznal Robert. „O Váno-
cích.“

„A tak je to,“ řekla. „Koukala jsem se na vás, když 
jste lyžoval. Pánové, vy to ale umíte mydlit.“

Mac se nahlas rozesmál tomu přiléhavému označe-
ní Robertova stylu.

„Mého přítele si nevšímejte,“ řekl Robert, potěšený 
dívčiným obdivem. „To je zpupný žoldák, který chce 
srazit horu na kolena jen hrubou silou.“

„Hele,“ řekla dívka a zatvářila se poněkud zmateně, 
„co že tak legračně mluvíte? Jste Američan?“
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„To jsem,“ odpověděl Robert. „Teď jsem. Ale narodil 
jsem se ve Francii.“

„Tak proto. Narodil jste se v náručí horských veli-
kánů.“

„Narodil jsem se v Paříži,“ řekl Robert.
„A teď tam žijete?“
„Žiju v New Yorku,“ řekl Robert.
„Jste ženatý?“ zeptala se dívka dychtivě.
„Barbaro,“ ozval se chlapec z Filadelfie, „chovej se 

slušně.“
„Já jsem tomu pánovi jenom položila prostou, přá-

telskou otázku,“ ohrazovala se dívka. „Zlobíte se, mon-
sieur?“

„Vůbec ne.“
„Tak co, jste ženatý?“
„Ano,“ řekl Robert.
„Má tři děti,“ doplnil ho Mac úslužně. „Nejstarší bu-

de v příštích volbách kandidovat na prezidenta.“
„Ale mám já to smůlu,“ řekla dívka. „Dala jsem si na 

tuhle cestu závazek, že se seznámím aspoň s jedním 
neženatým Francouzem.“

„Nepochybuju, že se vám to podaří,“ řekl Robert.
„Kde je teď vaše žena?“ zeptala se dívka.
„V New Yorku.“
„A je těhotná,“ dodal Mac ještě úslužněji než předtím.
„A to vás takhle pustí do světa lyžovat docela samot-

ného?“ podivila se dívka.
„Ano,“ řekl Robert. „Já jsem vlastně v Evropě za ob-

chodem, a sem jsem si odskočil jen na deset dní.“
„Za jakým obchodem?“ zeptala se dívka.
„Obchoduju s démanty,“ odpověděl Robert. „Kupuju 

a prodávám démanty.“
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„Přesně takového muže jsem si přála potkat,“ řek-
la dívka. „Aby se brodil po kolena v démantech. Ale 
neženatého.“

„Barbaro!“ ozval se chlapec z Filadelfie.
„Obchoduju většinou s průmyslovými diamanty. To 

není tak docela totéž.“
„To by mi nevadilo,“ řekla dívka.
„Barbaro,“ řekl chlapec z Filadelfie, „aspoň předstí-

rej, že jsi dáma.“
„Když už si člověk nesmí od srdce popovídat s kra-

janem, tak s kýmpak?“ Vyhlédla z nerozbitného ok-
na kabiny. „Pánové,“ řekla. „Tohle je úplně nestvůrná 
hora. Celá se klepu strachem.“ Otočila se a pozorně 
si Roberta prohlédla. „Vy vážně vypadáte jako Fran-
couz,“ řekla. „Ohromně fešácky. Víte docela jistě, že 
jste ženatý?“

„Barbaro,“ hlesl chlapec z Filadelfie zoufale.
Robert se zasmál, i Mac i ostatní Američané se dali 

do smíchu, i dívka v beranici se usmívala svým taš-
kařicím, potěšena odezvou, kterou vzbudila. Ostatní 
lidé v kabině, pokud neuměli anglicky, se dobromysl-
ně usmívali jejich veselí, a ačkoli jejich žertům nero-
zuměli, rádi se dívali, jak se ta mládež baví.

A vtom pronikl k Robertovi skrze smích z těsné blíz-
kosti mužský hlas, který říkal klidně, ale s mrazivým 
odporem: „Schaut euch diese dummen amerikanis-
chen Gesichter an! Und diese Leute bilden sich ein, 
sie waren berufen, die Welt zu regieren.“

Robert se naučil německy už v dětství od svého dě-
dečka a babičky, kteří byli Alsasané, a rozuměl tomu, 
co právě uslyšel, ale schválně se neotočil, aby se pře-
svědčil, kdo to říkal. Rád si namlouval, že léta mladistvé 
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vznětlivosti má už dlouho za sebou, a jestli nikdo jiný 
v kabině ta slova neuslyšel nebo jim neporozuměl, Ro-
bert sám kvůli tomu rozhodně nevyvolá žádnou ne-
příjemnost. Je tady proto, aby se bavil, a ani ho nena-
padne pouštět se do hádky, ani do ní zavlékat Maca 
nebo tu mládež. Už dávno se naučil dělat hluchého, 
když slyšel podobné, nebo dokonce ještě horší řeči. 
Jestli si nějaký skopčák dovolí říkat: „Podívej se na ty 
pitomé americké obličeje. A tihle lidé si myslí, že byli 
vyvolení k tomu, aby vládli světu,“ neznamená to pro 
nikoho zhola nic a dospělý člověk si toho prostě, po-
kud možno, vůbec nevšimne. A tak se ani nepodíval, 
kdo to řekl, protože věděl, že kdyby si toho chlapa pro-
hlédl, už by ho nemohl nechat být. Takto, dokud to je 
jen anonymní, byť i sebeodpornější hlas, může to celé 
pustit z hlavy právě tak jako mnoho jiných hrubostí, 
které od Němců za svého života vyslechl.

Musel však vyvinout značné úsilí, aby se neohlé-
dl, a raději zavřel oči, rozzlobený sám na sebe, že se 
dal vyvést z míry takovým zlostným žvástem. Až do-
dnes se jeho dovolená skvěle vydařila a byl by blázen, 
kdyby si ji nechal zkalit, byť i jen nakrátko, hlasem 
z davu. Když si člověk vyjede na lyže do Švýcarska, 
říkal si Robert, musí počítat s tím, že tu potká ně-
jaké Němce. A každým rokem se jich tu teď hemži-
lo víc a víc, statných, blahobytně vyhlížejících mužů 
a nerudných ženských s podezíravýma očima, věčně  
ve střehu, aby je někdo neošidil. Tihle muži i ženy se ve 
frontách u vleků strkali víc, než bylo zapotřebí, vede-
ni jakýmsi neosobním sobectvím vlastním jejich rase, 
naprosto samozřejmým předpokladem, že mají všude 
přednost. Lyžovali do úpadu, ve velikých skupinách, 
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jakoby pod vojenským velením. Večer, když odpočívali 
v barech a hospodách, bylo jejich veselí ještě nesnesi-
telnější než sveřepá přičinlivost a junkerská arogan-
ce, kterou projevovali za dne. Sevřeni v pevné šiky, 
zrudlí v obličejích vysedávali po hospodách a nalévali 
do sebe sudy piva, propukali v ohlušivé výbuchy hru-
bého smíchu a hulákali buršácké pijácké písně. Ro-
bert je ještě neslyšel zpívat Píseň Horsta Wessela, ale 
všiml si, že se už dávno přestali vydávat za Švýcary 
nebo Rakušany nebo vysvětlovat, že jsou rodilí Alsa-
sané. Zdálo se, že Němci vnesli do lyžařského sportu, 
který se vyznačuje především individualitou, lehkostí 
a pohybovým půvabem, prvek stádnosti. Jednou nebo 
dvakrát, když ho na stanici lanovky pokopali, zmínil 
se o svém odporu k Němcům Macovi, ale Mac, který 
vzdor svému dětsky dobráckému vzezření rozhodně 
nebyl žádný hlupák, řekl: „Ono to chce izolovat je, ka-
maráde. Jdou člověku na nervy, jen když se vyskytují 
v houfech. Žiju už tři roky v Německu a našel jsem 
tam spoustu dobrých chlapů a pár vyloženě senzač-
ních děvčat.“

Robert připouštěl, že Mac může mít pravdu. V hloubi 
srdce chtěl věřit, že má pravdu. Před válkou a za vál-
ky ho německý problém pronásledoval tak neodbytně, 
že uvítal porážku Německa jako své osobní vítězství, 
jako jakousi promoci na konci studia, jež ho donutilo 
trávit dlouhá léta řešením jediného nudného mučivé-
ho problému. Podařilo se mu přesvědčit sám sebe, že 
porážka přivedla Němce k rozumu. A tak si oddechl 
nejen z toho důvodu, že mu už od Němců nehrozilo 
nebezpečí smrti, ale zároveň se mu téměř stejně ule-
vilo proto, že už o nich nemusel přemýšlet.
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Když bylo po válce, přimlouval se za co nejrychlej-
ší obnovení normálních styků s Němci, což pokládal 
jednak na rozumnou politiku, jednak za příkaz prosté 
lidskosti. Pil německé pivo a dokonce si koupil i volks-
wagen, ale kdyby záleželo na něm, nikdy by nesvolil, 
aby německá armáda dostala vodíkovou pumu, vzhle-
dem k tomu, že sklon k násilnostem je trvalou součás-
tí německé mentality. Při svém obchodním podnikání 
přišel jen velmi zřídka do styku s Němci, takže ho ně-
mecká otázka znepokojovala už jen tady v Graubünde-
nu, v téhle vesnici, kde jejich přítomnost rok od roku 
bila víc do očí. Ale měl tuhle vesnici rád a příčilo se mu 
pomyšlení, že by se měl vzdát své každoroční dovole-
né jen kvůli té záplavě aut s mnichovskými a düssel-
dorfskými poznávacími značkami. Snad bych sem měl 
příští rok přijet v jinou dobu, pomyslel si, už v lednu 
místo koncem února. Konec února a začátek března 
je německá sezona, slunce víc hřeje a světlo je až do 
šesti večer. Němci slunce přímo hltali, rozvalovali se 
na všech svazích po pás svlečení, vysedávali na ska-
lách, pojídali obložené chleby a chamtivě vstřebávali 
každý vzácný sluneční paprsek. Zdálo by se, že přišli 
ze země, která je ustavičně zahalena v mlze, podobně 
jako planeta Venuše, a že musí za těch pár krátkých 
dní dovolené do sebe vsát co nejvíc jasu a života, aby 
mohli snášet drsné a pochmurné ovzduší své domoviny 
a chování ostatních obyvatel Venuše po zbytek roku.

Robert se musel sám usmát téhle své blahovolné úva-
ze a hned pocítil větší sympatie ke všem lidem kolem 
sebe. Možná že kdybych byl svobodný, našel bych si 
děvče z Bavorska, zamiloval bych se do ní a tím by se 
všechno zkrátka a dobře vyřešilo.



84

„Varuju tě, Francisi,“ řekla dívka v beraničce, „jest-
li mě na téhle hoře připravíš o život, počítej s tím, že 
tři študáci z Yalu se pustí po tvých stopách a budou 
tě pronásledovat až na konec světa.“

A vtom uslyšel Robert toho Němce znovu: „Warum 
haben die Amerikaner nicht genügend Verstand,“ ře-
kl hlas tiše, ale zřetelně blízko něho čistou německou 
výslovností, beze stopy curyšského nebo jiného švýcar-
ského nářečí, „ihre dummen kleinen Nutten zu Hause 
zu lassen, wo sie hingehören?“

Teď už bylo Robertovi jasné, že se neudrží a podívá 
se na něho, že musí něco podniknout. Nejdříve pohlédl 
na Maca, aby viděl, zda to Mac, který rozuměl trochu 
německy, uslyšel. Mac byl habán, až strach, a třeba-
že měl tak mírnou a dobráckou povahu, jistě by to-
ho muže zmlátil, kdyby slyšel, že řekl: „Proč nemají 
ti Američani tolik rozumu, aby nechali ty své pitomé 
kurvičky doma, kde je jejich místo?“ Ale Mac se ještě 
stále blaženě culil na contessu. Zaplať pámbu za to, ře-
kl si Robert s úlevou. Švýcarská policie netrpí žádné 
rvačky, ať už byly vyprovokovány čímkoli, a kdyby se 
Mac opravdu rozběsnil, udělal by z lanovky kůlničku 
na dříví a nejspíš by skončil ve vězení. Pro americké-
ho aktivního důstojníka, který sloužil ve Frankfurtu, 
by taková výtržnost mohla mít velmi neblahé násled-
ky. Mně se nemůže stát nic horšího, než že si pobudu 
pár hodin v šatlavě a soudce mi udělí důtku, že zne-
užívám švýcarského pohostinství, pomyslel si Robert 
a otočil se, aby se podíval na toho Němce.

Téměř automaticky se rozhodl, že až vyjedou naho-
ru, půjde za tím mužem a klidně mu řekne, že poro-
zuměl tomu, co o Američanech v lanovce říkal, a pak 
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mu zkrátka jednu vrazí. Doufám jen, pomyslel si Ro-
bert, že ten zatracený chlap není žádný obr.

Robertovi chvíli trvalo, než vyslídil svou budoucí 
oběť. Za tou Italkou stál zády k němu jakýsi dlouhán 
a ten hlas přicházel z toho místa. Protože kabina by-
la tak přecpaná, mohl Robert zahlédnout jen jeho hla-
vu a ramena, svalnatá a silná pod černou bundou. Na 
hlavě měl ten člověk bílou čepici, jakou nosili za války 
němečtí vojáci v Africe. Vedle něho stála zavalitá žena 
s ostrými rysy, která s ním šeptem hovořila, příliš tiše, 
aby Robert mohl pochytit, co říká. Pak jí ten muž od-
pověděl řezavou němčinou: „Je mi úplně jedno, jestli 
rozumějí, co říkám. Jen ať to vědí,“ a Robert poznal, 
že našel, koho hledal.

[ukázka z povídky OBYVATELÉ VENUŠE]

Prochvělo jím tak nedočkavé vzrušení, až mu zacu-
kalo v rukou a v pažích. Litoval, že potrvá ještě dob-
rých pět minut, než kabina vyjede na vrchol hory. 
Teď, když dospěl k závěru, že rvačka je nevyhnutelná, 
bylo pro něj čekání téměř nesnesitelné. Upřeně civěl 
na mužova široká černá nylonová záda a přál si, aby 
se ten chlap otočil a ukázal mu obličej. Uvažoval, jest-
li se po první ráně zhroutí, jestli se omluví, jestli se 
pokusí bránit lyžařskými holemi. Robert se rozhodl, 
že bude mít své hole pěkně při ruce, pro všechny pří-
pady, ačkoli se mohl spolehnout, že Mac zasáhne vel-
mi rázně, jakmile uvidí, že došlo na zbraně. Robert si 
schválně stáhl tlusté kožené palčáky a zastrčil si je za 
pásek. Rána holými klouby bude mnohem účinnější. 
Jestlipak ten člověk nosí nějaký prsten, napadlo ho. 
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