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půjde Feďovi naproti a trochu se projde, najednou 
zjistila, že jí chybí příčesek – ještě včera ho měla, 
pouze dnes, když šla na nádraží, se rozhodla nechat 
jej doma – určitě ho ukradla nebo úmyslně schovala 
ta zlá Marie – jednou se stalo něco podobného s je­
jími kalhotkami – všechno prohledala a pak je zni­
čehonic našla v nejspodnějším šuplíku prádelníku, 
kam je nepochybně Marie podstrčila – a teď ta da­
rebačka Marie schovala její příčesek jako odplatu za 
to, že kdysi s Feďou nedali hrušky jí, ale Tereze, 
a dokonce dvakrát – zavolala Marii, ale Marie řekla, 
že příčesek předešlého dne viděla, takže ho Anna 
Grigorjevna musela ztratit někdy potom, a když ji 
Anna Grigorjevna požádala o žehličku, Marie odpo­
věděla, že zrovna žehlí, a Anna Grigorjevna musela 
tu urážku mlčky strpět, a zrovna v té chvíli se obje­
vil Feďa – byl bledý a jako obvykle padl na kolena 
a přiznal, že prohrál peníze, které mu Anna Grigor­
jevna dala na vyplacení brože, náušnic a prstenů – 
bylo potřeba zachránit zbývající peníze, a tak Anna 
Grigorjevna se silou, kterou vzala bůhvíodkud, 
zvedla Feďu z podlahy a řekla, že teď půjdou spo­
lečně k  Weismannovi, protože už mu dál nevěří, 
a Feďa se nevzpěčoval – rozběhli se večerními ulice­
mi Badenu k Weismannovi ve strachu, že ho neza­
stihnou, ještě však v  krámu byl – vyplatili oblek, 
náušnice, brož i prsteny a beze spěchu se vraceli 
domů, jenže myšlenky na příčesek Annu Grigorjev­
nu neopouštěly – po příchodu domů Feďa znovu 
padl na kolena – prosil ji o  deset franků, jenom 
o deset, že to zkusí ještě jednou, jen jedenkrát, na­
posledy – taková příležitost se už nikdy nenaskytne, 
vždyť odsud odjíždějí, teď, tenhle poslední den, 
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musí vyhrát aspoň malou sumu – třeba všeho všudy 
deset franků – stejnou sumu, o  jakou prosí Annu 
Grigorjevnu, ale hlavně chce vyhrát a  ani jeden 
frank neprohrát – pak by odsud odjel klidný, proto­
že pak by měl poslední slovo on, poslední sázka by 
byla jeho a všechno by se podobalo rovnoramenné­
mu trojúhelníku, sice s velmi ostrými bočními úhly 
a s tupým vrcholem, přesto ale s vrcholem, aspoň 
s nějakým vrcholem – jinak by se to celé podobalo 
obyčejné, ničím nezakončené horizontále – téměř 
klopýtl o nízký práh dveří, když se s deseti darova­
nými franky rozběhl tmavými ulicemi, a pak, tím 
spěchem a  vzrušením celý zadýchaný, vyběhl na 
opuštěnou Lichtentaler Allee směrem k  nádražní 
budově, zatímco Anna Grigorjevna se tou dobou 
zabývala hledáním příčesku a přebalováním jedno­
ho kufru, protože do něj bylo třeba vměstnat tři 
talíře, šálek a  podšálek – Feďa se vrátil schválně 
celý nahrbený a s velkým papírovým sáčkem meru­
něk, který schovával za zády – vyhrál hned napopr­
vé, potom vsadil na passe, znovu vyhrál, a přesto už 
dál nehrál, skoncoval s tím – z jeho očí vyzařovaly 
klid a radost, takže zprvu vyprávění Anny Grigorjev­
ny o ztraceném příčesku, o tom, že podezřívá Marii, 
a  o Mariině nezdvořilosti vůbec nevěnoval pozor­
nost, když ale Annu Grigorjevnu začal přemlouvat, 
aby snědla meruňky, které důkladně umyl a položil 
na talíř, a  ona je z  neznámého důvodu odmítla 
a znovu se pustila do hledání nešťastného příčesku 
a dál vysunovala šuplíky prádelníku, pocítil příval 
strašného rozčilení, jež se něčím podobalo trýzni­
vému pálení žáhy – musela mu zkazit tenhle radost­
ný okamžik jeho života, jeho vítězství, sice malé, 
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bezvýznamné, ale přesto vítězství – ano, kvůli něja­
kému nešťastnému příčesku teď nemohl naplno 
vychutnat šťastnou chvíli svého života – schválně 
běžel pro meruňky na druhý konec Badenu, protože 
všechny krámky měly zavřeno, a stěží přemluvil ja­
kéhosi Němce, který už zavíral svůj obchod, aby mu 
ty meruňky prodal pro nemocnou ženu – „für mei­
ne liebe kranke Frau“ – tak to řekl, aby ho obměk­
čil, takhle se před ním ponížil, a ona se ho ani ne­
zeptá, kde je v tak pozdní hodinu sehnal, a pořád 
hledá ten prokletý příčesek – začal na ni křičet, že 
je malicherná a vždycky mu všechno zkazí, že pří­
česky nosí většinou jenom staré panny – přestala 
hledat, narovnala se a podívala se na něho – dívala 
se na něho upřeně, úkosem, a v jejích očích nejenže 
nebyly slzy, nebyla v nich dokonce ani výčitka, ale 
výzva a chladné zoufalství člověka, který se rozhodl: 
„Zítra odjíždím sama, brzy ráno, a vy si dělejte, co 
chcete“ – řekla to změněným, cizím hlasem, při­
stoupila ke kufrům, sklonila se a začala vyndávat 
jeho věci – oblek, prádlo, kapesníky – na jeho po­
stel, a způsob, jakým to dělala, nemohl nikoho ne­
chat na pochybách o  jejím odhodlání – takhle ji 
ještě nikdy neviděl – byl to cizí, jemu neznámý člo­
věk – mladá žena s unavenou, téměř ztrhanou tváří, 
která se s  ním z  nepochopitelných důvodů ocitla 
v jedné místnosti – ne, určitě se mu to všechno jen 
zdá – vždyť tahle žena se má stát matkou jeho dětí, 
jejich dětí, a ještě dneska, ještě před několika hodi­
nami k němu přišla, když stál na okraji propasti, 
vzala ho za ruku, rázně a něžně, a od toho okraje 
ho odvedla, jako kdyby se doopravdy chystal skočit 
dolů – to znamená, že ho miluje – pořád se stejným 
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klidem přebalovala kufr a vyndávala jeho věci – na 
okamžik si představil, jak odjede a on zůstane v tě­
chhle dvou místnostech zařízených skromným ná­
bytkem majitelů sám, s ohlušujícím dětským plá­
čem nesoucím se odkudsi shora a  se stejně 
ohlušujícími údery kovářského kladiva zdola, ze 
dvora, a  jak se bude odněkud vracet, vcházet do 
prázdných pokojů a nikdo z jeho příchodu nebude 
mít radost ani mu nepřispěchá nalít čaj, a jak v no­
ci, když se probudí, přistoupí k její posteli, aby jí 
popřál dobrou noc, zašmátrá po peřině a po poste­
li, ale postel bude prázdná – dál vyndávala nějaké 
věci, potom znovu šla k prádelníku, aniž mu věno­
vala jediný pohled – „Aničko, ty ses zbláznila!“ – 
padl na kolena a plazil se k ní, popadl její ruku, 
přitiskl si ji ke rtům – stále se stejným klidem 
osvobodila svou ruku z  jeho, právě ten klid mu 
nejvíc naháněl strach – vyskočil na nohy, chtěl její 
tvář otočit ke své, podívat se jí do očí, ale podlaha 
se pod ním náhle zhoupla a místo její tváře, kterou 
měl mít před očima – přesně si totiž pamatoval, že 
uchopil rukama její hlavu – uviděl jakousi zvláštní 
rozpíjející se bílou skvrnu – ta skvrna ztrácela svou 
bělost, rychle se začala zvětšovat a zbarvovat blan­
kytnou modří přecházející později do sytě modré, 
ba dokonce černomodré barvy – jako to nebe, které 
dneska viděl, když stál na kraji tvrze – ano, bylo to 
nebe, skoro noční, hvězdnaté, hvězdy však byly 
z nějaké příčiny obrovské, podobaly se slunci, ač­
koliv se na ně dalo normálně dívat, protože neosle­
povaly, ale každá z nich kolem sebe šířila nazlátlou 
záři – odpoutal se od země a svobodně mezi nimi 
létal, jenže jakmile se přibližoval k  jedné z nich, 
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nazlátlá aureola obklopující tu gigantickou hvězdu 
pohasínala a před jeho očima vyvstávala kamenitá 
krajina natolik pustá, že dokonce nekončila ničím, 
co by se jakkoli podobalo horizontu, a na hroma­
dách kamenů a skal, nabývajících nejasných obry­
sů bývalých měst, byly roztroušené lidské lebky 
a kosti, a z těch kamenných, liduprázdných pustin 
vycházel nečekaně zvláštní pach – pach ozonu, 
který se obvykle objevuje po bouřce, a on letěl dál, 
lehce, bez námahy, jako ptáci, které dnes pozoro­
val, když stál na odpočívadle tvrze, a  na všech 
hvězdách, ať zaletěl k jakékoli, viděl to samé: po­
zůstatky někdejšího života, někdejší civilizace – 
všechno bylo mrtvé – gigantické hvězdy se začaly 
náhle zmenšovat, a  tehdy se na pozadí černého 
nebe objevil zářivě žlutý úplněk – a na něm se ob­
jevil štít, na kterém bylo starodávnými církevními 
písmeny napsáno dvakrát „Ano, ano“ – tenhle štít, 
který byl ozářen stejně jako ta písmena, putoval 
přes celé nebe od východu k západu, což bezpochy­
by svědčilo o mesiášském předurčení Ruska, a on 
se hned za tím štítem rozletěl s takovou lehkostí, 
že úplně přestal cítit vlastní tělo, splynul s čímsi 
nedostupným, co se nyní stalo součástí jeho těla 
– zpola ležel na koberečku mezi její postelí a stě­
nou, kam ho dovlekla Anna Grigorjevna, která ne­
mohla pod tíhou jeho těla popadnout dech – pod 
hlavu mu podložila polštář – jeho křeče už ustávaly, 
ale na rtech měl ještě pěnu a ona ji utírala – pomalu 
otevřel oči a podíval se na ni prázdným pohledem 
– „Comme ça“ – řekl kdovíproč francouzsky – „Jsem 
tady, Feďo, s tebou“ – poklekla k němu a pevně se 
přitiskla tváří k jeho chladnému čelu – „Jsem tady 
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s  tebou“ – zopakovala a  to opakování znělo jako 
povzdech zármutku a něhy. 

Vlak z Baden-Badenu odjížděl ve dvě hodiny od­
poledne, ale odjet bez příčesku bylo nemyslitelné, 
a proto od samého rána hledání příčesku propuklo 
s novou silou: střídavě si Anna Grigorjevna s Feďou 
volali buď Marii, nebo Terezu a podrobovali ji kří­
žovému výslechu. Feďa, který nebyl po záchvatu 
v obzvlášť dobréms rozpoložení, se rozčiloval a do­
konce křičel – když se ráno probudil, uviděl před 
sebou, ještě než pořádně otevřel oči, jakýsi trojúhel­
ník s okousaným vrcholem, což v něm vyvolalo ne­
příjemný pocit – lámal si nad tím hlavu a snažil se 
upamatovat, co k tomu mohlo přispět, a náhle si 
vzpomněl: ztracený příčesek – ano, právě tohle způ­
sobilo, že trojúhelník nebyl dokončený – nemohli 
odsud odjet jen tak bez ztraceného příčesku – Ma­
rie a Tereza hledaly po všech koutech – Marie ho 
dokonce hledala jak v posteli Anny Grigorjevny, tak 
Fedi, a  nakonec ho za Feďovou postelí objevila – 
Feďa začal tvrdit, že se tam dneska ráno díval a že 
tam žádný příčesek nebyl, že se tam objevil až teď, 
takže ho tam Marie musela podstrčit – Marie se 
slzami v očích běžela k bytné, a ta pak vtrhla do 
pokoje a začala křičet, že žádné zlodějky nezaměst­
nává, že její služebnictvo je poctivé – křičela  
a bušila se do plochého hrudníku – Anna Grigorjev­
na jí říkala Mme Thenardierová podle hrdinky Hu­
gova románu, kruté ženské s  hlasitým smíchem 
a  mužskými móresy – Feďovi teď ale kdovíproč 
připomněla, když tak rozlíceně křičela a  bila se 
pěstí v prsa, jakousi velice povědomou osobu – aha, 
vzpomněl si – Kateřinu Ivanovnu ze Zločinu a trestu 




