Cim ¢astéji jezdil do Némecka, tim intenziv-
néji se zaobiral, odhliZzeje od sebe, intelektudl-
nim a politickym dénim. A opét bylo ¢emu
se divit a co obdivovat. Muzi a Zeny, které na
svych cestach potkaval, si stézovali na restau-
racni tendence svého ndroda, o némz hovorili
tonem skoro naprostého opovrzeni. Zjistil, ze
to in puncto téchto tendenci neni horsi nez jin-
de, nebot v8ude méli strach pted zlym vlkem.
Co oproti tomu pro néj bylo velkym prekvape-
nim (a toto poznani zahrnovalo fakt, ze strach
je prekonan), byla skutecnost, zdroven tlevna
i nezvykla, ze nové mozky této zemé jsou orien-
tovany doleva. Nechtél je snad udit levicovému,
zpochybriyjicimu svétondzoru? Tim, kdo se ny-
ni mél ucit a pozndvat, byl vSak on sam. Stal
nékde v sousedstvi Heinricha Manna. Oni v8ak
(i tady pro né byly pfiznacné tempo a efektivita)
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znovuobjevovali Waltera Benjamina, na néhoz si
z predvalecnych Casli vzpominal jen nejasné
a matné. Nebyl tvaii v tvaf t€mto bystrym du-
chtim, kteti ddle rozvinuli a do nejjemnéjsich
diferenci rozpracovali adornovsky slovnik, pravé
on muzZem restaurace, a nevynaSel na svétlo
bozi jen vy¢pélé moudrosti z roku raz dva? Ale
nenechal se zkrusit, ddl vyklddal svd moudra,
jimz bylo tolerantné naslouchdno, a nakonec se
i opravdu radoval z toho, Ze slysi v této zemi vy-
razné subverzivni hlasy. Jenom se nékdy necitil
Uplné dobfe: nejen proto, Ze ten ¢i onen s udi-
vujicim chvatem prehodil v literarni interpretaci
vyhybku od Wilhelma Stapela' k Lucienu Gold-
mannovi,2 nybrz kvili obtizné definovatelnému
duchovnimu nésilnictvi némeckého modernis-
mu a zvyklostem nového némeckého levicového
mySleni. Musim pfiznat i toto? Kdyz némecké
hlasy mluvily na mtj vkus pfili§ bombasticky
o analyzach Rolanda Barthese, zacala se mne
zmoctiovat neomluvitelnd nostalgie po neval-
nych fecech $patného Carossy a nevalnych di-
lech dobrého Wiecherta.? Nikdy nevyrovnatelny

1/ Wilhelm Stapel (1882-1954), hitlerovsky teolog. Pozn.
prekl.

2/ Lucien Goldmann (1913-1970), francouzsky filozof
a literarni teoretik. Pozn. ptekl.

3/ Ernst Wiechert (1887-1950), ve své dobé hojné Cteny
némecky spisovatel, odptirce nacistického rezimu. Pozn.
prekl.



ucet mezi touto zemi a mnou se fidil dabelskou
nasobilkou: pocitalo-li se presné, pak na mé
strané vychazel pololevicovy kulturni konzerva-
tivec, zatimco moji partneti dospivali k vysled-
ku, podle néhoz byli naprosto jasné levicovymi
intelektudly ovéfené kvality. Zkoumajici cesto-
vatel se musel sklonit pfed prokazatelnymi fak-
ty. Do udivu se vmisila uspokojeni rozlicného
typu. Rozhodné tu probéhla proména, k niz si
musel kazdy spravné smyslejici jedinec blaho-
prat. Béhem studené valky se vétSina némec-
kych duchd, kteti méli srdce na spravné levé
strané, zasazovala o kazdou myslitelnou svobo-
du, obc¢anskou, uméleckou i pedagogickou; bylo
mozné jen entuziasticky pfitakdvat. Neplatila
tu namitka, Ze tato posedlost svobodou, tak
netypickd pro némeckou inteligenci a némecké
duchovni ladéni, je jen zalezitosti permanent-
niho utéku vpfed a plodem odvrzeni neddvné
odporné minulosti. Motivace neménila nic na
objektivnich faktech. Kdo k tomu byl dispono-
van, mohl diskrétné obdivovat lest ideje, jez da-
la vzniknout pfimocaré levicové inteligenci okli-
kou ptes imperialisticky vyboj a lidské utrpeni,
nevysvétlitelné velmocenskym Silenstvim. At je
tomu jakkoli a at se jakkoli hloupé chovala
mytickd figura zvana lest ideje: byl tu historicky
bezptikladny fakt rozhodné levicové némecké
intelligenzia véetné dotud nevidaného jevu, Ze se
tato levicovd inteligence neopirala o Zidy, ba ti
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v ni skoro nebyli zastoupeni. V8e, co pravicové
orientovany provincialismus pred desetiletimi
predhazoval Zidtm, uskuteériovali ti, ktefi méli
némecky pivod, tak sebejisté, Ze by byvalym Zzi-
dovskym spolupracovnikiim berlinskych ¢asopi-
stt Weltbiihne a Tagebuch ptfechazel sluch i zrak.
Radikalni a sziravy vysméch, rozkladna dekom-
pozice doposavad posvatnych statkd, boj proti
némecké kycovité pohodovosti a proti stejné
kycovité rozechvélé citovosti, skvélé opovrhova-
ni vrchnostenskou povysenosti, nevrazivost viici
jakémukoli patriarchalnimu chovani, chut bojo-
vat za naprostou erotickou emancipaci, demon-
taz tradovanych estetickych norem a kritérii -
Cistd némeckd krev to udélala nesrovnatelné
lépe a nekompromisnéji nez tehdejsi Zidé. Pra-
vé z tohoto divodu a pti plném védomi vlastni
progresivni dynamiky nepotfebovali novi Némci
74dné Zidy ani reemigranty, kteti byli ndhodou
nezidovského ptivodu. Pokud se néjaci objevili,
byli pfijimdni svobodomyslné a s pokrokovou
shovivavosti. Pfijali hned bavice, tu prodejce
vzpominek, pak dali slovo pesimistickému fi-
lozofu-humanistovi, poté zase zanedbanému
pieziviimu z koncentra¢niho tdbora. Uhrnem
vzato projevovali malo zdjmu o to, aby znova
ozila zidovska i nezidovska emigra¢ni literatura
a byvald levicova publicistika. Z triumfalniho
tazeni domti, o némzZ exulanti bujate snili, se
stal vysttizlivély a nezajimavy navrat téch, ktefi
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novym ro¢nikdim této zemé neméli uz co fici
ani jim nemohli nic pfedhazovat. Triumf jim
byl ukraden: nikoli, jak by si mnozi mysleli,
reakciondti, nebo dokonce nacisty, nybrz vpied
se fitici levicovou inteligenci, jez se nedokazala
pustit do namahavého odklizeni, které ji pfislu-
Selo, a pritom sentimentdlné tlachat. Na jednu
hromadu se vyhdzelo vse, co bylo nutné kriticky
zlikvidovat: octl se tam Griese, Blunck a Stehr,
Carossa spolu s Emilem Straufem, Bonsels
i Lons a viubec vSichni, které méla némeckd
duse v oblibé. AvSak kupu vyhdzenych knih
nenahradila levicova, ptipadné zpola levicova
nebo minimdalné neskodna liberalni literatura,
kterou nacisté poklddali za neuméleckou, ¢i
dokonce zvrhlou. Cestou ke smetisti se vytrou-
sili: Heinrich Mann, Lion Feuchtwanger, Alfred
Doblin, Bruno Frank, Leonhard Frank, Franz
Werfel, Albert Ehrenstein - vycet by byl nudny.
Zapomenutymi autory se zaobiraly je§té tak
semindafe nékolika profesorti nebo piilezitostné
vzpominkové vystavy, které stejné §ifily jen na-
ladu pompes funébres.!

Je ndpadné, jak se do tvych tivah opét a opét
zadnimi vratky vkradaji necasové tvahy. Kazdy
totiz musi pfipustit, Ze z toho Zidé a vyhnanci -
a nechme stranou vzpominkové ceremonie i ma-
lo spontinni vefejné podporovanou kulturni

1/ Pohfebni bratrstvo. Pozn. pfekl.
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ndpravu - nevysli tak Spatné. Jako ditkaz mtze
poslouzit kafkovska renesance v prvnich dvou
povalecnych desetiletich. Nevzpomnélo si snad
v tomto pripadé Némecko na némecky pisiciho
Zida, kterj byl v jistém smyslu také v exilu,
jelikoz béhem dvandcti osudovych let nemohla
vyjit Zadnd z jeho knih? Neprokazovala se snad
obrovskd posmrtnd tcta emigrantu Musilovi?
Neovladl Bert Brecht skoro na dvé desetileti né-
mecké divadlo? Nebyl znovu objeven Zid Broch,
ktery také emigroval? Muze§s odhlédnout od
toho, ze zidovsti emigranti, at uz se jmenovali
Adorno, Horkheimer, Ernst Bloch nebo Herbert
Marcuse, byli pro mnoho ro¢nikli némeckych
povdle¢nych studentti klicovymi pedagogickymi
osobnostmi? Nebyl znova studovan Siegfried
Kracauer, Walter Benjamin ¢i Wilhelm Reich?
Nebyl opét ptijat Paul Celan a Nelly Sachsova?
Brany se oteviely tém, ktefi promlouvali v této
dobé, a dokonce ziistala pooteviena dvitka i pro
ty, s nimiz si nikdo nevédél rady. Z tucty pred
jejich osudem. Rada jich zlistala na cesté. Jen-
ze to je normadlni proces, jakym dé&jiny ducha
zpracovavaji své obsahy. Co vlastné jsou dé&jiny
ducha a v ¢em tkvi jejich normdlni proces se-
lekce? Lamal jsem si nad tim hlavu, kdyz jsem
putoval Némeckem a bavil se s Némci. Rozbi-
tym hlavam to moc dobfe nemysli: nedospél
jsem k zddnému zavéru a i ted stojim pouze
pred otazkami. Nebylo tomu tak, Zze se Kafka
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opozdéné a v plné paradé vratil do Némecka
pfes Pafiz jmenovité prostfednictvim ,stfedo-
moiského Kafky”, tedy Camusovym prostied-
nictvim? (Toto téma vénuji libovolnému stu-
dentovi pisicimu disertac¢ni praci.) Kromé toho
bylo vSechno zidovské - od Kafky a Celana az
ke znamému bestselleru padesatych let o zidov-
ském vtipu - pikantni exotika. Zdalo se mi, Ze
opozdény ohlas Kafky, o némz jeden Francouz
napsal: esprit judéo-germanique que la mode nous
impose,! byl projevem némeckého povéle¢ného
zoufalstvi: Némec si ptipadal jako obét Procesu,
mysteriézni sily, jimiz mohli byt stejné dobte
nacisté jako obratni vychovatelé apres-guerre,?
z néj udélaly hmyz. Pak uz mechanismus jed-
nou uvedeny do pohybu fungoval automaticky.
I toto jsou déjiny ducha, tato ¢inorodost podlé-
hajici zakonu setrvacnosti, jez se mnohdy vlece
dosti dlouho a poté nahle skon¢i. Tato setrvac-
nost ochabla mnohem dfive v ptipadé Roberta
Musila a pfedtim jesté v Brochové piipadé. Vét-
Sina pohibti, slavnostnich stejné jako ubohych,
se vysmiva jakékoli interpretaci i epifanickému
zmrtvychvstani. Zachovavaji déjiny ducha to,
co ma trvalou hodnotu, ¢i md hodnotu to, co
uchovavaji? O hodnotové autonomii jesté nikdy

1/ Zidovsko-némecky duch, kterého ndm vnucuje méda.
Pozn. prekl.

2/ Po vélce. Pozn. prekl.



nikdo nic pfesvéd¢ivého nepovédél. Pokud v§ak
jde o hodnotu jako sekunddrni jev duchovné
historického uchovavani, pak se pfed diktatem
pozitivniho nesklonim a nepfestanu tvrdosijné
pfedhazovat Némcim, ze se odrekli jednoho
ze svych nejlepsich: Heinricha Manna. Mysleli
si, ze nemuseji naslouchat nedostizné jasnym
slovim mordlnich poZadavkd a intelektudlni
noblesy, protoze si byli tak jisti svou piimou
cestou? Mann je opravdovy muz, zkratka Mann.
Rovnéz s vyznamnéj§im bratrem byli Némci
rychle hotovi. ,Podufednicky jazyk”, fekl mi
jednou pfevelice vzdélany némecky autor. Tedy
jsem si po x-té preCetl popis Montkawovy! ne-
napadné smrti. Némecti podufednici byli géni-
ové rozumu a srdce. MuzZe byt, Ze pokud Némci
trpi ztratou paméti, jde-li o nékteré soudasti
vlastniho dédictvi, pak je to v disledku prekot-
ného pohybu vpfed, a ne, jak jsem Némcim
podsouval, kvilli odporu vii¢i emigrantiim, skry-
vajicim se za blahovolné pfijimanymi svédectvi-
mi. Je mozné, ze dialektickou hru odvrhovani
a uchovavani nefidi zadny potadajici princip,
protoZze kdyby tu byl a pocinal si alespor zpola
rozumné, potom by néjaké ndslednictvi i na-
sledovniky zanechali nejen Heinrich a Thomas
Mannové, ale i spisovatel jako Hans Henny

1/ Postava z romdnové tetralogie Thomase Manna Josef
a bratfi jeho. Pozn. prekl.
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Jahnn: v jeho ptfipadé by pfetrval minimalné
romdn Perrudja, jenz z formalniho a filozofic-
kého hlediska pfedjimal mnohé z budoucnosti.
Zapas s vétrnymi mlyny. Neohybd nds néja-
ky diktat, ale - a to velice hluboko - nasili
pozitivity. Néatek se pripousti, nebot nemusi
byt nezbytné ubohy. Jasnd mysl mozna nebyla
jasna dost, tfeba i ona jednou potemni. Uboha
utécha pro toho, kdo je uz davno zbédovany.
Tolik vzacnych osobnosti zemfelo, a ostatni si
jdou svou cestou, pak padnou jako mrtvi ptaci.
Ptripusti§ ale alesponl to, Ze se némecké védo-
mi vyjastiovalo a rozvrhovalo s pomoci téch
nékolika, ktefi byli v roce 1933 vypuzeni. Na
konci bude$ muset pfiznat, Ze demarkacni linie
z roku 1933, pokud viibec kdy platila, nemtze
byt ddle vedena jako Hundertwasserova spirdla
i v dobé povalecné. Tviij emociondlné fixovany
referen¢ni systém byl v dobé, kdy ses vydaval
na své vyzkumné cesty, uz ddvno imagindrni.
Hrani¢ni ¢dra mezi dobrem a zlem byla nej-
spi§ rozpoznatelnd ve specifickém svétle obdobi
tfeti fiSe a exilu, zatimco osvétleni jiné doby
vytvaii zase jiné optické efekty. Jeu de mirage.!
Neexistuje zadny pohled ani reflexe, jez by do-
volovaly nahlédnout rizné odrazy jako rozumné
uspofddané. Spolehnuti je jenom na ¢as jakozto
Cinitele promény, na Cas, jejz lze jenom ndsilné

1/ Opticky klam. Pozn. pfekl.
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klast naroveni s historickym stavanim. To, co je
spravné, urCuje dand pfitomnost: dneSek ma
oproti véerejsku vidycky pravdu. Vzdej se emo-
ciondlné fixovanych systémt, které uz se smr-
ticim efektem vykrystalizovaly v idée fixe. Jiz se
k nicemu nehodji. Pro¢ se drzet pojmu emigrace,
této archivalie, ktera uz nevyhovuje socidlnimu
poli dnesnich uddlosti. Priklad: Feuchtwanger
a Heinrich Mann jsou zapomenuti, protoZe jsou
zapomenuti. Zbytek je literatura. Jakymsi zbyt-
kem je odpor. Utopii a princip nadéje je mozné
projektovat zpétné. Jestlize smim myslet a jed-
nat s ohledem na to, co ma byt, pak také smim
prinejmensim zminit to, co by bylo mélo byt.
Lidskd dtstojnost je vzpoura proti takové ¢i
onaké danosti, ale je rovnéz revoltou proti mi-
nulosti ztracené v byti. Odpor je dovolen nejen
vidi tomu, co se déje; ani to, co se odehralo,
neni nutné pfijimat. Lidskd distojnost je také
toto: Voltaire protestujici proti zemétieseni v Li-
sabonu, pan X protestujici proti tomu, aby byl
zapomenut Heinrich Mann. Zddna logodicea
nemuzZe Celit nerozumu skutecnosti. Rezisten-
ce viCi nevratnosti ¢asu je nezcizitelné lidské
pravo. Poruseni zakladd principu reality je blaz-
novstvi - a to odpovidd za jistych okolnosti, byt
nikoliv vzdy a vSude, na nerozum byti precizné
a s logikou lidskosti.

Na jeho vyzkumnych cestach ho podvédomé
provazela spolu s uzaslym tdivem i bldznovska
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revolta proti béhu ¢asu a jeho optice. Mimo hru
zlistalo to, po ¢em emigrace touzila a v co ro-
zumné doufala. Némci, ktefi se svizné vynofili
z niCeho, se stejné svizné prenesli nejen pres
svou nechutnou neddavnou minulost, ale i ptes
jeji negaci ztélesnénou exulanty. Byli jinde, a to
iv ptipadé, ze si vybudovali svou ideovou stavbu
s pomoci toho ¢i onoho navratilce. Pravda byla,
Ze taktovku drzelo nékolik mdlo muzi, ktefi se
vratili z exilu, at natrvalo, & jen na Cas. Zvlasté
jim ucaroval onen muzikolog, na néhoz zaméfil
svou pozornost Thomas Mann, a uz mu nezazli-
vali, Ze byl v emigraci. On i dal$i, spolu s nim,
posléze po ném (a také lépe nez on), zprostred-
kovavali radostné a naléhavé poselstvi hegelov-
ské a marxistické déjinnosti. Nebylo ucéenlivej-
§ich a nadangjsich zakdl nez Némci. Uték do
abstraktni historicity Némce zachrarioval pied
jejich konkrétnimi déjinami, které je ve své
krajni koncentraci zcela katastrofdlné dovedly
do pekel. Dialektickd ostrost ducha nejvyssi-
ho stupné pievedla to neredukovatelné, co se
v této zemi udalo a co neslo zjednodusovat, do
sterilnich mySlenkovych struktur, v nichz byla
nepochopitelnost na stejné tirovni jako cokoliv
jiného. Dialektika osvicenstvi* - jiz v lumiéres by-
ly obsaZeny vSechny hriizy jako jesté neviditelné

1/ Dilo Theodora Adorna a Maxe Horkheimera. Pozn.
piekl.
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stiny. Fasismus - nebot existoval zjevné jen on,
a nikoli origindlni a nezaménitelnd skutecnost
statu SS - byl zdlezitosti kritické reflexe. Smrt,
to nebyl z Némecka mistr.! Byla fasistickd ne-
bo faSistoidni. Skute¢né krutosti, nad nimiz
se nebylo tfeba pozastavovat, kdyz se spustila
ucenecka debata v namdhavém pojmovém ja-
zyce, ponékud nabyly rysti pohddek. Pohddek
o krutostech. Abstraktni reflexe jim ubirala na
hriize. To, co bylo, se neobjevovalo jinak nez
jako anekdoticky ptidavek, ktery byl vykazan do
pfislusnych mezi. Filozofové nedélali nic jiného
nezZ svou povinnost a jejich zaci uskutecriovali
to, k éemu méli nakro¢eno. Viidcové Vorwdrts?
byli tady a zaveleli. Oddil poslechl a vyrazil.
V seminafich byla hriiza transsubstancionalizo-
vana. Ted mohl kazdy, aniz by na ném ulpéla
historickd §pina, nastoupit cestu k zittku. Kdo
se tvrdo$ijné ohlizel, protoze jeho pohled jed-
nou provzdy utkvél v minulosti, se brzy jevil
jako reakcionaf: tak na svych vypravach poznal
kromé désu i skromnost. Nejlepsi bylo mlcet
a nebyt ndpadny. Ucitelé, ktefi se vratili z exilu,
byli spojenci - ne, nikoli dospivajicich Némcti,
ktefi by byli jesté na svém prudkém tutéku
schopni unést tizi déjin a jenom chtéli, aby se

1/ Narazka na ver§ z bdsné Paula Celana Fuga smrti.
Pozn. prekl.

2/ Noviny némecké socidlni demokracie. Pozn. ptekl.
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jim pfi tom pomohlo, ale samotného nezvratné-
ho béhu casu. Tak obstarali nastupujicim gene-
racim intelektudl kromé ostrého slovniku také
béloskvouci levicové svédomi: nalevo pak nebilo
uz srdce, jehoz metaforickd existence byla bez-
tak ptisné vykazdna do svéta kyce; nalevo stdl
onen spekulativni a ctizadostivy rozum, ktery
se mohl osvédcit stejné dobfe v hegelovskych
studiich jako v technické vynalézavosti.
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