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Není to žádná honba za senzací, nic nepřirozeného. 
Vždyť smrt je naprosto přirozená, že? Když jsem o tom 
slyšela od Emy poprvé, nechtělo se mi tomu věřit. 
Ale je to tak, skutečně: ve chvíli smrti člověk tak ně-
jak zkrásní. Často se vysloveně usmívá. A ten úsměv 
mu vydrží někdy až do pohřbu. Mnoho mrtvých, te-
dy těch, kteří umírají…

… kteří odcházejí, opravíš v duchu ten hlas. Co to 
z kuchyně paní Neomytkové slyšíš?

… uprostřed milující rodiny…
… uprostřed jediného potomka, zmateného chláp-

ka, který si nebude umět poradit ani sám se sebou. 
Jak se to dělá, být uprostřed jednoho člověka? Roze-
pínáš si v síni bundu, a když ti konečně sepne, co se 
v baráku po dobu tvé nepřítomnosti stalo, zip se tou 
hrůzou vzpříčí.

… má na tvářích zvláštní úsměv. Víte, já nejsem vě-
řící, ale ty tváře skutečně bývají plné milosti. Abych 
tak řekla. Možná je to nějaké poselství, signál, že se 
smrti opravdu nemusíme tolik bát.

Jako by to byla tvoje slova, ale nejsou. A když 
v předsíňce skopáváš druhou botu, dojde ti, že ta 
holka ti tvoje slova bere. Že ti bere tvoje lidi. Zuzko, 
ty píčo! Jak se opovažuješ?! Chtěla bys na ni zaje-
čet, zařvat tak, že by to slyšela i přes dveře, aby ve 
vteřině zmlkla. To ale nemůžeš. Protože tady nejde 
primárně o tu nebetyčnou pizdu, ale o ženu, kte-
rá umírá. Tu nemůžeš vystavit zbytečnému stresu,  
a jejího syna tuplem. Musíš je chránit. Od toho tady 
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jsi. Před smrtí je neuchráníš, před živýma ale ješ- 
tě jo.

Moje fotky posmrtných úsměvů řeknou nám živým 
o smrti něco opravdu podstatného. Budou takovým 
pojítkem za horizont, který se snad jinak překročit 
ani nedá. Jen těma fotkama, víte?

Pantoflema se nezdržuješ, vkročíš na scénu jen 
v ponožkách.

Jistě, pokud někdo zemře při havárii nebo na zra-
nění, takový úsměv se neobjeví. Ale pokud je o člově-
ka dobře postaráno, garantuju vám, že se v poslední 
chvíli usmívat bude. Vždyť vaše maminka se trochu 
usmívá už teď.

Kliku dveří do kuchyně tiskneš, jako by to byl krk 
slečny fotografky. Ona klečí! Ona fakt klečí, hraje to 
u postele tvé klientky. Té, kterou jsi neochránila, pro-
tože jsi řešila neřešitelné.

Já nevím, jestli jste už byl u někoho zemřelého. Já 
ano, u devětadvaceti lidí.

A jeden skalp ti ještě chybí, co? neřekneš. Nahlas 
oznámíš svou pozici: Tak jsem zpátky. Mluvíš zřetel-
ně a pomalu. Potřebuješ převzít kontrolu nad situací. 
Koukám, že máme návštěvu. Kde je Boris? podíváš se. 
Sedí u stolu, hlavu skloněnou, opět podloženou před-
loktím, trochu se kývá. Obranná reakce.

Jsem moc ráda, pane Neomytka, že jsme se tak pěk-
ně dohodli. Vaše rodina bude mít na maminku pa-
mátku.

Zuzka klečí u postele, ale kouká na Borise. Nebez-
pečí, které právě vešlo, zdánlivě ignoruje. Ale ty sa-
mozřejmě její poslední větu ihned rozkóduješ. Ve sku-
tečnosti mluví slečna umělkyně s tebou. Oznamuje 
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ti, že jdeš pozdě. Mrkneš na Borise pozorněji. V ruce, 
na které se válí, ještě svírá tužku. Popojdeš ke stolu, 
ale smlouva na něm už neleží. Zuzanka ji už zjevně 
stihla sbalit.

Uhněte, nařídíš té holce. Potřebuju zkontrolovat 
pacientku.

Poprvé se podívá přímo na tebe a vstane. K boku 
tiskne kabelku, v ní bude ten krvavej úpis, mohla bys 
jí ho vyškubnout, ale tady nebudeš dělat scény. Ještě 
jí nedošlo, že jí vykáš.

Paní Neomytková, jak se vám vede? Už jsem zase 
u vás, nemusíte se ničeho bát, všechno dám do pořád-
ku. Vyměnily jste si se Zuzanou pozice, jen samozřej-
mě neklečíš. Ani na postel si nesedneš. Stojíš a sklá-
níš se. Stojíš, protože hned zase půjdeš. Mluvíš na 
svou klientku, ale adresát hovoru stojí za tvými zády. 
Už se od vás ani nehnu a nikdo cizí sem už nepřijde.

Emo, já nejsem… 
Z tónu hlasu je ti jasné, že hraje betla. S chutí bys ji 

seřvala do čtverečku, obvinila z uměleckého hyenis-
mu, ale na to bude čas později. Však se ještě potkáte! 
Mohla bys třeba napsat do Rakouska na školu, jak se 
jejich studentka chová, jak zneužívá bezbranné lidi 
na prahu smrti. Emil by ti to mohl přeložit do němči-
ny. Ne, Emil už ne, ale v tomhle městě snad umí ně-
mecky i někdo jinej. Teď se hlavně potřebuješ zbavit 
Zuzky a ji zbavit té smlouvy. Počkáte na mě chvilku, 
paní Neomytková? Pane Neomytko, dohlídnete na 
maminku? Bude to jen chvilička, děkuji, jenom vy-
provodím návštěvu. Vstaneš a popojdeš ke dveřím. 
Můžete mě následovat? nařídíš.

Zuzka se s oběma rozpačitě rozloučí, žblebtne, že 
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ještě přijde – to teda nepřijdeš, kravko, zpražíš ji po-
hledem –, ale hlavní je, že tě fakt následuje. Zavřeš 
za vámi dveře.

Emo, ty se na mě zlobíš. Když jsi mi nechtěla po-
moct, tak jsem si řekla, že to zkusím sama. Řeklas mi 
do telefonu o téhle paní a můj táta věděl, kde bydlí…

Podřekla ses. Furt seš tak pitomá, naivní! Už se před 
touhle holkou nikdy podříct nesmíš. Už nikdy nic. Ona 
má dokonce tvoje bačkory! To je fakt vrchol. Gestem 
si o ně řekneš a vyzveš ji, ať si nazuje svoje křusky. 
Poslechne, ale nespěchá. Poslechne, ale mluví.

… tak jsem sem zašla sama. Co je na tom zlého? 
Pan Neomytka mi otevřel, nic špatného jsem nepro-
vedla. Podobně jsme spolu byly u spousty jiných lidí 
a nikdy ti to nevadilo.

A to byla chyba, připustíš, ale vyznáním vlastních 
hříchů ji teď rozhodně těšit nemíníš.

Chápu, že jsi to takhle nechtěla, ale když jsem jim 
všechno vysvětlila…

Kurva, Zuzko! sykneš. Co jsi jim asi tak mohla vy-
světlit? Vždyť ona nevnímá! A on na tom není o moc 
líp.

Nadechla se, chtěla se začít přít a dokazovat, jak 
jsou oba, nebo alespoň Boris při smyslech, ale včas 
jí došlo, že tenhle spor se zdravotní sestrou by nevy-
hrála. S nasranou zdravotní sestrou fakt ne.

To lejstro máš v kabelce?
Lekla se. Nemůžeš mi to vzít, pan Neomytka všech-

no podepsal. Snad se nechceš se mnou prát?
Ne, nechceš se prát, chtěla bys ji zmlátit, seřezat za 

její nehoráznost a vlastní naivitu. Za paní Neomytko-
vou a za Borise. I za Emila. Za všechny. Chtěla bys té 
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křehulince jednu vrazit, a ne jednu. Mlátila bych tě 
tak dlouho, dokud by mi to nepomohlo. Neřekneš to, 
jen se takovým způsobem podíváš. A ona pozná, jak 
to v tobě pění. Bojí se tě. Tak je to správné, aspoň ně-
kdo se tě bojí. Jinak se většinou bojíš ty.

Já tě sem už nepustím.
Já mám, Emo, ale podepsaný souhlas k fotografo-

vání. Ten formulář, cos mi sama připravila.
Na formulář ti seru. Já tě prostě do baráku nepus-

tím, chápeš?
Emo, já tu fotku potřebuju!
Tak to máš, zlatíčko, prostě smůlu. Vypadni!
Už má na sobě květovaný kabátek, bílou šálku si 

hodí jen přes rameno. 
Emo…
Zmiz a už se nevracej. Ale pokud tu fotku mrtvého 

tak strašně potřebuješ, poradím ti: co třeba sebevraž-
da? A nezapomeň si na kodaku nastavit samospoušť. 
Fakt jsi to řekla. Ty teda jedeš.

Seš zlá. A nespravedlivá, řekne tiše mezi venkov-
ními dveřmi. Ani tě neopraví, že fotí na nikon. Tos ji 
skutečně zasáhla.

A nezapomeň se usmívat, poradíš jí. Ano, seš zlá. 
A je ti v tom dobře.

13 

Až teď si všimneš: v síni je chladno. Radiátor ústřední-
ho topení není ani vlažný, jen prostě nezebe. Sedneš 
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si na něj, spíš se o něj jen opřeš zadkem. Měl by tla-
čit, ale netlačí. Dýcháš. Vydechuješ. Fúú. Jako bys ze 
sebe mohla skutečně něco vyfouknout. Děláš to po-
malu, cíleně a dlouze. A když už toho plíce víc ne-
svedou, zatáhneš ještě břicho, a přece jen ještě dou-
šek spotřebovaného vzduchu z útrob vypustíš. Fúú.

Dusík, to je úplně přesné slovo. Vydechuješ ho zas 
a znovu a ani nevnímáš, že se mezi výdechy nade-
chuješ. Jistě že to děláš, jinak by to přece nešlo, ale 
nevšímáš si toho. Jen těch výdechů. Výdechů, který-
mi se snad, kéž by to šlo, uvnitř čistíš. Všeho se zba-
vit! A nenadechnout se, nepřijmout z venku nic no-
vého, už toho bylo vážně dost.

O slovo se hlásí i tvé břicho. Nerespektuje fáze po-
hybu plic, jede ve vlastním rytmu. I ten je jednosměr-
ný, jenom stahy, žádné uvolnění. Nebolí to, spíš pálí. 
Proboha, co tohle znamená? Snad ne, snad ne tady 
a teď? Musíš do sebe něco dostat, ráno jsi měla jen 
to kafe s vodou. Nacpat se třeba násilím, jak se cpaly 
husy. Babička je držela mezi koleny a rvala jim šišky 
do dlouhého bílého krku. Tohle je ten pravý žánrový 
obrázek venkova. Když jsi dorůstala, mohlo ti to při-
padat i trochu erotické, kdyby to nebylo tak odporné.

Müsli tyčinku nebo kousek chalvy vždycky taháš 
s sebou. Právě pro tyhle případy. A pro všechny jiné. 
Klekneš pod věšák, zalovíš v brašně a už ji máš, ani 
se nepodíváš, co je to vlastně za pokrm, roztrhneš 
obal, ale ne, neroztrhneš, nejde ti to, vezmeš ho do 
zubů a jejich síle se konečně poddá. Hryzneš, polk-
neš, hryzneš, polykáš… A břicho tě zkroutí dalším ná-
porem. Hlavně se tu nepodělej, nařídíš si.

Hajzlík je na dosah, ty bíle natřené dveře vedle těch 
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na zahradu. Drobnými krůčky – ta opatrnost je spíš 
zbytečná, ale kdo ví? – se tam odštracháš. Otevřeš 
dveře místnůstky a ovane tě chlad. Na záchodě Ne-
omytkovi žádný radiátor nemají, ani vypnutý. Chlad-
no tu bývá vždycky, v zimě taková kosa, div že voda 
v nádržce nezamrzne. Paní Neomytková navíc s chutí 
otvírala úzké okno do zahrady, aby se pachy vyvětra-
ly a něco z nich měla i zelenina na záhoncích. Člověk 
tu pak kadil při venkovní teplotě. Dneska je okno za-
vřené, paní Neomytková má pleny a výpravu sem by 
nezvládla. Přesto je tu zima, snad ti prcina nezamrz-
ne. To by byla škoda, i když – co teď s ní?

Otočíš vypínačem. Ještě tu mají ten kulatý, bílý, ke-
ramický. Čtyřicítka pod stropem záchodu se rozsvítí. 
Žárovka je holá, bez krytu, který by rozptyloval její 
světlo. Aspoň sráče trochu zahřeje.

Nemusela bys ani zamykat, Borise bys slyšela 
z chodby, kdyby sem potřeboval, ale přesto otočíš 
klikou nahoru a dveře tím za sebou uzamkneš. Ten-
hle prastarý mechanismus tě už jako holku uchvátil, 
hrála sis s tou klikou, která v různých polohách zaví-
rá, otevírá a zamyká dveře. Zevnitř i zvenku. Sjíždě-
la jsi to, když dospělí nahoře rovnali botanickou ko-
řist. Mohla by sis zachudinkovat: Ne, ty sis jako malá 
nehrála s panenkama, ale s dveřma od záchodu. Kdo 
se pak může divit, co z tebe vyrostlo?

Rozepneš si rifle, stáhneš kalhotky – zběžný po-
hled, žádná zčernalá červená, sláva – a dosedneš na 
prkýnko. Zazebe. Opřeš si lokty o kolena, pravačkou 
si podepřeš čelo, v levé držíš tu tyčinku. Jsi zvyklá si 
na záchodě číst. Ideálně noviny, skvěle to uvolňuje 
svěrače. Rozhlédneš se po širém prostoru místnůstky, 
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v jejímž geometrickém středu trůníš. Polička s ná-
hradním hajzlpapírem, na stěně plakát z hloubi mi-
nulého století, pseudoindiánská krajina Plitvických je-
zer, ten skorozápad socialismu, a jinak nic. Přece jen. 
Na zemi nějaká brožura. Pokud by majitelka domu 
mohla chodit, určitě by ji sebrala. Ona nebyla… Hej, 
nemluv o ní v minulém čase, napomeneš se. Ona není 
upjatá hospodyňka, která by v hygienickém přepětí 
našla smysl vlastní existence, ale přece jen je to žen-
ská. Dokonce ani ty bys nenechala ležet knihu na ze-
mi hned vedle mísy. Zejména když sem chodí i chlap, 
kterého nedonutíš si při čurání sedat.

Hrábneš volnou rukou po té tiskovině – a vypadne 
z ní tužka. Jasně, křížovky, některé počmárané, jiné 
čekající. Ale rébusy tě neberou. V životě jsi nevyluš-
tila jedinou křížovku. Proč taky? Jako by svět nebyl 
dost komplikovaný. K čemu tyhle skrýše slov? Aby 
se člověk po vyčerpávajícím úsilí dozvěděl odpověď 
na otázku po smyslu života, vesmíru a vůbec? Odpo-
věď, která bude správná, pokud bude shodná s tou, 
jakou pro tebe připravili druzí?

Zakousneš se do tyčinky. Začneš si pročítat její obal. 
Bohužel jsi ho rozkousla tak nešťastně, že trhlina pro-
chází napříč českým popiskem. Údaje o výrobci, da-
tu spotřeby, alergenech… Dneska všechno doprovází 
nějaký návod nebo varování, jako by člověk neuměl 
sám sežrat ani rozmixovaný kus zrní s ovocem. Polk-
neš. Rýžová mouka, kokosový extrakt, éčko, zase éč-
ko, brusinky minimálně 4 %…

Ještě jednou se zahryzneš a svěrače se ti uvolní.


