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Rozhovory se odehrávaly v noci. Občas jsme pouště
li dovnitř Coku, aby nám dělala společnost. Sedávali 
jsme v obýváku, dvě sklenice vody, popelník, mámi
ny cigarety, zapalovač, diktafon, mikrofon a rádio. 
Byl to takový klasický formát: tři patnáctiminuto
vé bloky a pár písniček mezi nimi. Rozhodli jsme se 
začít dětstvím. Mamka byla posedlá dětstvím, svým 
dětstvím. Nemohla zapomenout na jeden výjev: na 
den, kdy její máma odešla z domu. Pamatovala si ji, 
jak si ve velkém shonu balí kufr, jak mamčina sestra 
brečí a prosí ji, aby neodcházela, aby je neopouště
la. A moje babička mlčky dál spěšně házela obleče
ní do kufru. 

Proč tak spěchala?
Nevím, odpověděla mamka a zapálila si cigaretu, 

asi si myslela, že se táta brzy vrátí. A já se bála toho, 
že ji táta najde doma, než stačí zmizet. 

A co řekl tvůj táta, když se vrátil a nenašel ji?
Myslím, že neřekl nic, zavřel se v pokoji a rozpla

kal se.
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Cesta do Buenos Aires byla služební. Pozval mě po
té, co se stalo to s mou mamkou. Pozvání jsem oka
mžitě přijal. Jeli jsme na pět dní. Táta slíbil, že mi 
koupí nějaké knihy. Pak přišel poslední den cesty, 
žádné knihy jsme neměli a byli jsme unavení. On 
chtěl zůstat v posteli, ale já jsem mu řekl, že ani 
nápad, přece musíme ten čas využít. Nakonec jsme 
vyrazili na ulici Florida. On se svou ženou a jejich 
synem chodil po obchodech, já obíhal všechna knih
kupectví a sháněl knihy. Měl jsem v hlavě seznam. 
Pak jsem ho zapomněl. Už to bylo jedno. Oni se 
procházeli a já běhal po knihkupectvích a ztrácel je 
z dohledu. Začalo se stmívat a obchody pomalu zaví
raly. A v posledním knihkupectví na konci ulice Flo
rida, zatímco on byl v nákupním centru, jsem našel 
tři romány, které jsem chtěl, sice nebyly na seznamu, 
ale chtěl jsem je. Honem jsem ho běžel najít a po
prosil ho, že sebou musíme hodit, protože to knih
kupectví za pět minut zavírá. Běželi jsme, prodavač 
mi podal knihy, táta je zaplatil a zeptal se mě, jestli 
už jsem konečně spokojený, ale já nereagoval, prohlí
žel jsem si knihy a myslel na to, že bychom se měli 
vrátit. Poplácal mě po zádech a zeptal se mě, jestli 
mi ty knihy přijdou vhod do školy. Ano, tati, děkuju, 
ano, říkal jsem mu a on se na mě usmál a poprosil 
mě, ať mu ty knížky ukážu, prohlížel si je, dotýkal se 
jich. Jednu vzal za rozevřené desky a otočil ji: připo
mínala letícího ptáka. Řekl mi, že mám pravdu, že je 
pevná a je vidět, že je kvalitní. Já jsem mlčky koukal 
na rozevřenou knihu a on jí třásl a mluvil o kvalitě, 
já jsem nic neříkal a myslel jsem na to, že se násle
dující den máme vrátit do Chile. 
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Při jednom z rozhovorů mi řekla, že je lepší si nic 
nepamatovat.
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Obraz: jdu s tátou po třídě Florida, on mě poplácá
vá po zádech a říká mi, že mám štěstí, že ne všichni 
mají takového tátu jako já. Říkal mi to a usmíval se, 
podíval jsem se na něho a přikývl jsem, poplácal mě 
po zádech a řekl mi, že na tenhle výlet do Argentiny 
nikdy nezapomenu, že je to něco, co můžu vyprávět 
svým dětem, něco důležitého v mém životě. Díval 
jsem se na něho a on se usmíval, plácal mě po zá
dech a usmíval se na mě. 
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Jednou se rozhodla, že si vyměníme role. Chtěla, 
abych jí odpověděl na nějaké otázky a abych já vy
bral písničky. A zeptala se mě na dětství. Řekl jsem 
jí pár neurčitých věcí; na okamžik mě napadlo, abych 
se vymluvil, že žádné vzpomínky z dětství nemám, že 
mám velmi špatnou paměť, ale věděl jsem, že kdy
bych to udělal, rozhovor by trval jen několik málo 
minut. Tak jsem si vybavil pár vzpomínek: den, kdy 
se mí rodiče rozešli, baseballové zápasy na El Mor
ru, odpoledne, kdy jsem býval sám doma a čekal, až 
se mamka vrátí, den, kdy mě táta vzal na pláž a řekl 
mi, že mám štěstí, že jsem jedináček. 
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Děda se mě ptá na mamku. Odpovídám, že je všech
no v pořádku. Pak mi řekne, ať si jdu nahoru vybrat 
pokoj, ve kterém chci spát. Než jsme se přestěhova
li do Santiaga, bydleli jsme několik měsíců v tom
to domě. Teď už to není dům. Teď je to penzion se 
spoustou pokojů, které neznám. Vyjdu schody. Děda 
se na mě dívá z přízemí a opírá se o hůl. Jdu dál. 
Nepoznávám to tu. Je tu dlouhá chodba, v koutě 
pár židlí a televize umístěná v rohu. Zdálo by se, že 
ta černá věc, na které visí, musí každou chvíli spad
nout. Televize je vypnutá, židle trochu rozházené. Už 
tam není ani obývák, ani kuchyň, ani nic. Jen poko
je. Spousta pokojů po obou stranách chodby. Dveře 
jsou zavřené. Mají různá čísla. Nevím, které otevřít. 
Děda volá něco, čemu nerozumím. Jdu dál. Už tam 
nejsou další pokoje. Teď jsem na chodbě, která vede 
ke koupelnám. Vyjdu ven na ochoz. Je vidět dědův 
dvůr. Je vidět hodiny na kopci. Je 23.07. To ukazují. 
Taky jsou vidět střechy ostatních domů. Myslím, že 
tohle je jediný dvoupodlažní dům v téhle čtvrti. Jsou 
vidět střechy a dvory. Obloha je temná. Už neslyším 
dědův hlas. Na ochozu jsou dvě koupelny a jeden po
koj. Otevřu dveře. Nikdo tam není. Sednu si na pos
tel. Pak si lehnu. Zavřu oči. 
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Co si pamatuješ ze dne, kdy jsme se rozešli, zepta
la se mě se zvláštním tónem v hlase, jako kdyby se 
snažila chraptět. 

Nevím, odpověděl jsem, popravdě řečeno jsem ni
kdy moc nechápal, proč jste se rozešli.

Nic si nepamatuješ? naléhala.
Něco, řekl jsem a pak jsem se odmlčel. 
Ale ano. Měl jsem v hlavě obraz: hráli jsme si se 

sestřenicí na schovávanou. Byli jsme u dědy. Já pi
kal, ona se schovávala. Vyšel jsem z domu, abych se 
po ní podíval. Uviděl jsem ji za nějakými keři. Bě
žel jsem do domu. Rychle jsem vběhl dovnitř a bez 
ohlédnutí za sebou zabouchl dveře. Měla prsty na 
hraně rámu. Začala křičet. Přišel táta s mamkou. 
Myslím, že jeden z nich mě zkusil plácnout. Pak při
šel řev. Sestřenici jsem už nikdy neviděl. Pak jsme 
s mamkou z toho domu odešli. 
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Otevřu oči. Pokoj je temný. Rozsvítím lampu. U no
hou postele leží můj batoh a bunda. Na zubech cí
tím chuť krve. Přejedu si po nich jazykem. Vstanu 
a otevřu dveře. Dole je dvorek ponořený do tmy. Ho
diny na kopci už nevidím. Nevím, jestli je to mlhou, 
nebo jestli v určitou hodinu zmizí. Na tenhle detail 
si nevzpomínám. Děda spí, pomyslím si a jdu chod
bou dál. Všechny pokoje mají zhasnutá světla. Po
blíž schodiště se několik mužů dívá na televizi. Sle
dují tenisový zápas a já jim řeknu dobrý večer a oni 
neřeknou nic, dál se koukají na zápas a pijí u to
ho plechovkové pivo. Nechám je za sebou a zůstanu 
stát u schodiště. Černé spirálovité schodiště. Jsem 
si jistý tím, že jsem na něm jednou jako malý spadl. 
Skutálel jsem se a asi jsem začal hlasitě brečet. Teď 
jdu dolů pomalu, dívám se na každý schod a mys
lím na mamku, jak zvládla sejít schody, aniž upadla. 
Mys lím na mamku, tlustou a nemotornou, jak schá
zí tyhle schody a trvá jí to možná nějakých pět de
set minut. Myslím na to, jak ji jednou uviděl nějaký 
muž z ulice a zastavil se, pozoroval, jak schází kaž dý 
schod, jak se nikdy nepouští zábradlí. A teď scházím 
dolů já, taky se nepouštím zábradlí.
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Proč si myslíš, že jsme se rozešli kvůli tomuhle? ze
ptala se mamka, proč seš si tak jistý tím, že jsme se 
rozešli kvůli tomu, co se stalo ten den?

Neřekl jsem, že jsem si tím jistý, odpověděl jsem, 
jen si pamatuju, že potom jste se rozešli. 

A co se stalo potom, co jsi sestřenici přiskřípl 
prsty?

Já jsem ale sestřenici neskřípl prsty, byla to ne
hoda. 

Ale na co dalšího si vzpomínáš?
Vzpomínám si na sestřenku, jak křičí, jak vy kři

číte, a děda s babičkou tam nebyli. Nevím, proč se 
neukázali. Vím, že jsem se pak rozbrečel a šel jsem 
po spirálovitém schodišti nahoru a zavřel se v poko
ji. Byly mi čtyři roky. Možná pět. Pak vyšla nahoru 
sestřenice a zeptala se mě, jestli je pravda, co jsi jí 
řekla. Jestli je pravda, že se stěhujeme. Myslím, že 
jsem to popřel. Nebo jsem možná dál brečel. Pak už 
to mám v mlze. Nevím, co bylo dál. 
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Sejdu do přízemí. Otevřu dveře a děda sedí u pra
covního stolu, čte si. Zvedne hlavu a zeptá se mě, 
co to mám na zubech. Řeknu mu, že mi ve spánku 
krvácejí. Měl by ses vidět, chlapče, řekne mi, mohl 
bys o všechny přijít, a pak nenajdeš práci. Přikývnu. 
Čteš Bibli, že jo? zeptá se mě a já udělám stejné ges
to jako předtím. To je dobře, synu, je moc dobře, že 
čteš Bibli, řekne, protože konec světa se blíží a Jeho
va, který je na nebesích, potřebuje učené muže, mu
že, co budou rozumět jeho slovům, protože nevěstka 
Velký Babylon je silná, velmi silná žena. Věděl jsi to, 
synu? Ale uvidíš, že věci se změní a my se s tvou ba
bičkou znovu shledáme. Protože ona vstane z mrt
vých a budeme všichni šťastni, řekne děda. A strejda 
taky vstane z mrtvých? zeptám se a děda zavrtí hla
vou. Pak sklopí oči a dál listuje v Bibli. 
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Po jejím rozhovoru jsem jí řekl, že bych raději chtěl 
pokládat otázky já, že upřednostňuju její odpovědi, 
její příběhy. Mamka řekla, že to je v pořádku, a po
kračovali jsme každou noc stejným rituálem. Coka 
byla naše divačka. Tehdy ještě nebyla nemocná, stále 
ještě chodila a štěkala z plných plic. Rozhovory po
kračovaly. Mluvila o své mamce, která se nikdy ne
vrátila domů, mluvila o svém tátovi, který byl prout
ník, mluvila o svých sourozencích roztroušených po 
celém Chile. Osoby, které jsem nikdy nepoznal. Lidé 
ztracení ve vesničkách na severu a jihu země. Pře
devším se mi líbil příběh o jednom z bratrů. Oženil 
se velmi mladý, měl tři děti, pak se ztratil na silnici, 
která spojuje dvě vesnice na jihu Chile. Nepamatuju 
si jejich jména, ale ztratil se. Podle mamky ho unesli 
ufoni. Tak to vyprávěl můj strejda. I když mamka ně
kdy měnila verzi příběhu a vyprávěla, že ho zadrželi 
vojáci. Mučili ho, mysleli si, že je členem podvratné 
skupiny, a když jim došlo, že jim k ničemu není, vy
hodili ho uprostřed lesa a bůh ví, jak přežil. Ale dů
ležité bylo následující: strýc se po dvaceti letech ne
přítomnosti vrátil. Moji bratranci a sestřenice, které 
jsem nikdy neviděl, ho nepoznali. Ani jeho žena. Jen 
vím, že spolu nějakou dobu byli a on jim pak řekl, 
že má jinou rodinu. Řekl jim, že si vzal o deset let 
mladší holku. To byla ta věta. Následující den se je
ho žena zastřelila. Prý uviděl tělo ležet na dvorku, 
sbalil si věci a odešel. 


