Rozhovory se odehravaly v noci. Obcas jsme pousté-
li dovnitf Coku, aby ndm délala spole¢nost. Seddvali
jsme v obyvaku, dvé sklenice vody, popelnik, mami-
ny cigarety, zapalova¢, diktafon, mikrofon a radio.
Byl to takovy klasicky format: tfi patndctiminuto-
vé bloky a par pisni¢ek mezi nimi. Rozhodli jsme se
zaCit détstvim. Mamka byla posedld détstvim, svym
détstvim. Nemohla zapomenout na jeden vyjev: na
den, kdy jeji mdma odesla z domu. Pamatovala si ji,
jak si ve velkém shonu bali kufr, jak maméina sestra
bre¢i a prosi ji, aby neodchdzela, aby je neopousté-
la. A moje babicka mlcky dal spésné hazela oblece-
ni do kufru.

Proc¢ tak spéchala?

Nevim, odpovédéla mamka a zapalila si cigaretu,
asi si myslela, Ze se tata brzy vrati. A ja se bala toho,
Ze ji tata najde doma, nez staci zmizet.

A co tekl tviij tdta, kdyz se vratil a nenasel ji?

Myslim, Ze nefekl nic, zavtel se v pokoji a rozpla-
kal se.



Cesta do Buenos Aires byla sluzebni. Pozval mé po-
té, co se stalo to s mou mamkou. Pozvdni jsem oka-
mzité pfijal. Jeli jsme na pét dni. Tata slibil, ze mi
koupi néjaké knihy. Pak pfiSel posledni den cesty,
zadné knihy jsme neméli a byli jsme unaveni. On
chtél zlstat v posteli, ale jd jsem mu fekl, Ze ani
napad, pfece musime ten ¢as vyuzit. Nakonec jsme
vyrazili na ulici Florida. On se svou Zenou a jejich
synem chodil po obchodech, ja obihal viechna knih-
kupectvi a shanél knihy. Mél jsem v hlavé seznam.
Pak jsem ho zapomnél. Uz to bylo jedno. Oni se
prochadzeli a ja béhal po knihkupectvich a ztracel je
z dohledu. Zacalo se stmivat a obchody pomalu zavi-
raly. A v poslednim knihkupectvi na konci ulice Flo-
rida, zatimco on byl v ndkupnim centru, jsem nasel
tfi romany, které jsem chtél, sice nebyly na seznamu,
ale chtél jsem je. Honem jsem ho bézel najit a po-
prosil ho, Ze sebou musime hodit, protoze to knih-
kupectvi za pét minut zavird. BéZeli jsme, prodavac
mi podal knihy, tata je zaplatil a zeptal se mé, jestli
uz jsem konecné spokojeny, ale ja nereagoval, prohli-
zel jsem si knihy a myslel na to, Ze bychom se méli
vratit. Poplacal mé po zddech a zeptal se mé, jestli
mi ty knihy pfijdou vhod do §koly. Ano, tati, dékuju,
ano, fikal jsem mu a on se na mé usmal a poprosil
mé, at mu ty knizky ukdzu, prohlizel si je, dotykal se
jich. Jednu vzal za rozeviené desky a otodil ji: pfipo-
minala leticiho ptdka. Rekl mi, e mam pravdu, Ze je
pevna a je vidét, Ze je kvalitni. J4 jsem mlcky koukal
na rozevienou knihu a on ji tfdsl a mluvil o kvalité,
ja jsem nic netfikal a myslel jsem na to, Ze se nasle-
dujici den mame vratit do Chile.
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Pfi jednom z rozhovori mi tekla, Ze je lepSi si nic
nepamatovat.



Obraz: jdu s tatou po ttidé Florida, on mé poplaca-
va po zddech a tikd mi, Ze mam S§tésti, Zze ne vSichni
maji takového tatu jako ja. Rikal mi to a usmival se,
podival jsem se na ného a pfikyvl jsem, poplacal mé
po zadech a fekl mi, Ze na tenhle vylet do Argentiny
nikdy nezapomenu, Ze je to néco, co mizu vypravét
svym détem, néco dileZitého v mém Zivoté. Dival
jsem se na ného a on se usmival, placal mé po za-
dech a usmival se na mé.



Jednou se rozhodla, Ze si vyménime role. Chtéla,
abych ji odpovédél na néjaké otdzky a abych ja vy-
bral pisnicky. A zeptala se mé na détstvi. Rekl jsem
ji par neurditych véci; na okamzik mé napadlo, abych
se vymluvil, Ze Zddné vzpominky z détstvi nemdm, Ze
mam velmi Spatnou pamét, ale védél jsem, Ze kdy-
bych to udélal, rozhovor by trval jen nékolik malo
minut. Tak jsem si vybavil par vzpominek: den, kdy
se mi rodice rozesli, baseballové zdpasy na El Mor-
ru, odpoledne, kdy jsem byval sdim doma a ¢ekal, az
se mamka vrati, den, kdy mé tata vzal na pldz a fekl
mi, Ze mam §tésti, Ze jsem jedinacek.



Déda se mé ptd na mamku. Odpovidam, Ze je vSech-
no v pofadku. Pak mi fekne, at si jdu nahoru vybrat
pokoj, ve kterém chci spat. Nez jsme se pfestéhova-
li do Santiaga, bydleli jsme nékolik mésicti v tom-
to domé. Ted uZ to neni dim. Ted je to penzion se
spoustou pokojii, které neznam. Vyjdu schody. Déda
se na mé divd z ptizemi a opird se o hil. Jdu dal.
Nepoznavam to tu. Je tu dlouha chodba, v kouté
par zidli a televize umisténa v rohu. Zdalo by se, zZe
ta Cerna véc, na které visi, musi kazdou chvili spad-
nout. Televize je vypnutd, Zidle trochu rozhazené. Uz
tam neni ani obyvak, ani kuchymi, ani nic. Jen poko-
je. Spousta pokojii po obou strandch chodby. Dvete
jsou zaviené. Maji riiznd Cisla. Nevim, které oteviit.
Déda vola néco, ¢emu nerozumim. Jdu ddl. Uz tam
nejsou dalsi pokoje. Ted jsem na chodbé, kterd vede
ke koupelndm. Vyjdu ven na ochoz. Je vidét dédiv
dvtir. Je vidét hodiny na kopci. Je 23.07. To ukazuji.
Taky jsou vidét stfechy ostatnich domt. Myslim, Ze
tohle je jediny dvoupodlazni ddm v téhle ¢tvrti. Jsou
vidét stfechy a dvory. Obloha je temnd. Uz neslySim
déddv hlas. Na ochozu jsou dvé koupelny a jeden po-
koj. Oteviu dvefe. Nikdo tam neni. Sednu si na pos-
tel. Pak si lehnu. Zaviu o¢i.



Co si pamatuje$ ze dne, kdy jsme se rozesli, zepta-
la se mé se zvlastnim toénem v hlase, jako kdyby se
snazila chraptét.

Nevim, odpovédél jsem, popravdé feceno jsem ni-
kdy moc nechdpal, proc jste se rozesli.

Nic si nepamatujes? naléhala.

Néco, fekl jsem a pak jsem se odmlcel.

Ale ano. Mél jsem v hlavé obraz: hrali jsme si se
sestfenici na schovavanou. Byli jsme u dédy. Ja pi-
kal, ona se schovavala. VySel jsem z domu, abych se
po ni podival. Uvidél jsem ji za néjakymi keti. Bé-
zel jsem do domu. Rychle jsem vbéhl dovnitf a bez
ohlédnuti za sebou zabouchl dvefe. Méla prsty na
hrané ramu. Zacala kficet. PfiSel tdta s mamkou.
Myslim, Ze jeden z nich mé zkusil pldcnout. Pak pfi-
Sel fev. Sestfenici jsem uz nikdy nevidél. Pak jsme
s mamkou z toho domu odesli.



Oteviu oci. Pokoj je temny. Rozsvitim lampu. U no-
hou postele lezi mij batoh a bunda. Na zubech ci-
tim chut krve. Pfejedu si po nich jazykem. Vstanu
a oteviu dvefte. Dole je dvorek ponofeny do tmy. Ho-
diny na kopci uz nevidim. Nevim, jestli je to mlhou,
nebo jestli v uréitou hodinu zmizi. Na tenhle detail
si nevzpomindm. Déda spi, pomyslim si a jdu chod-
bou dal. VSechny pokoje maji zhasnuta svétla. Po-
bliz schodisté se nékolik muzti divd na televizi. Sle-
duji tenisovy zapas a ja jim feknu dobry vecer a oni
nefeknou nic, dal se koukaji na zdpas a piji u to-
ho plechovkové pivo. Nechdm je za sebou a ziistanu
stat u schodisté. Cerné spirdlovité schodisté. Jsem
si jisty tim, Ze jsem na ném jednou jako maly spadl.
Skutdlel jsem se a asi jsem zacal hlasité brecet. Ted
jdu dold pomalu, divim se na kazdy schod a mys-
lim na mamku, jak zvlddla sejit schody, aniz upadla.
Myslim na mamku, tlustou a nemotornou, jak scha-
zi tyhle schody a trva ji to moznd néjakych pét de-
set minut. Myslim na to, jak ji jednou uvidél néjaky
muz z ulice a zastavil se, pozoroval, jak schazi kazdy
schod, jak se nikdy nepousti zabradli. A ted schdzim
dolti ja, taky se nepoustim zdbradli.



Pro¢ si mysli§, Ze jsme se rozes$li kvili tomuhle? ze-
ptala se mamka, proc ses si tak jisty tim, Ze jsme se
rozesli kvili tomu, co se stalo ten den?

Neftekl jsem, Ze jsem si tim jisty, odpovédél jsem,
jen si pamatuju, Ze potom jste se rozesli.

A co se stalo potom, co jsi sestfenici pfiskfipl
prsty?

Ja jsem ale sestfenici neskfipl prsty, byla to ne-
hoda.

Ale na co dal$iho si vzpominas?

Vzpomindm si na sestfenku, jak kfici, jak vy kfi-
Cite, a déda s babickou tam nebyli. Nevim, pro¢ se
neukdzali. Vim, Ze jsem se pak rozbrecel a el jsem
po spirdlovitém schodisti nahoru a zavtel se v poko-
ji. Byly mi ¢tyfi roky. Moznd pét. Pak vysla nahoru
sestfenice a zeptala se mé, jestli je pravda, co jsi ji
tekla. Jestli je pravda, Ze se st€hujeme. Myslim, Ze
jsem to popfel. Nebo jsem mozna dil brecel. Pak uz
to mam v mlze. Nevim, co bylo d4l.



Sejdu do ptizemi. Oteviu dvefe a déda sedi u pra-
covniho stolu, ¢te si. Zvedne hlavu a zeptd se mé,
co to mdm na zubech. Reknu mu, Ze mi ve spanku
krvaceji. M€l by ses vidét, chlapce, fekne mi, mohl
bys o v8echny pfijit, a pak nenajdes$ praci. Pfikyvnu.
Ctes Bibli, Ze jo? zeptd se mé a ja udéldm stejné ges-
to jako pfedtim. To je dobfte, synu, je moc dobfe, zZe
Cte$ Bibli, tekne, protoze konec svéta se blizi a Jeho-
va, ktery je na nebesich, potfebuje ucené muze, mu-
Ze, co budou rozumét jeho sloviim, protoze nevéstka
Velky Babylon je silnd, velmi silnd Zena. Védél jsi to,
synu? Ale uvidis, Ze véci se zméni a my se s tvou ba-
bickou znovu shleddme. Protoze ona vstane z mrt-
vych a budeme vSichni §tastni, fekne déda. A strejda
taky vstane z mrtvych? zeptam se a déda zavrti hla-
vou. Pak sklopi o¢i a dal listuje v Bibli.



Po jejim rozhovoru jsem ji tekl, Ze bych radéji chtél
pokladat otazky jd, ze upfednostriuju jeji odpovédi,
jeji ptibéhy. Mamka fekla, ze to je v potadku, a po-
kracovali jsme kazdou noc stejnym ritudlem. Coka
byla nase divacka. Tehdy jesté nebyla nemocna, stile
jesté chodila a §tékala z plnjch plic. Rozhovory po-
kracovaly. Mluvila o své mamce, kterd se nikdy ne-
vratila domi, mluvila o svém tatovi, ktery byl prout-
nik, mluvila o svych sourozencich roztrouSenych po
celém Chile. Osoby, které jsem nikdy nepoznal. Lidé
ztraceni ve vesnickdch na severu a jihu zemé. Pre-
devsim se mi libil piibéh o jednom z bratrii. OZzenil
se velmi mlady, mél tfi déti, pak se ztratil na silnici,
ktera spojuje dvé vesnice na jihu Chile. Nepamatuju
si jejich jména, ale ztratil se. Podle mamky ho unesli
ufoni. Tak to vypravél mdj strejda. I kdyz mamka né-
kdy ménila verzi pfibéhu a vypravéla, ze ho zadrzeli
vojaci. Mudili ho, mysleli si, Ze je clenem podvratné
skupiny, a kdyz jim doslo, Ze jim k ni¢emu neni, vy-
hodili ho uprostted lesa a biih vi, jak prezil. Ale di-
lezité bylo nasledujici: stryc se po dvaceti letech ne-
pritomnosti vratil. Moji bratranci a sesttenice, které
jsem nikdy nevidél, ho nepoznali. Ani jeho Zena. Jen
vim, Ze spolu néjakou dobu byli a on jim pak fekl,
%e md jinou rodinu. Rekl jim, Ze si vzal o deset let
mladsi holku. To byla ta véta. Ndsledujici den se je-
ho Zena zastfelila. Pry uvidél télo lezet na dvorku,
sbalil si véci a odeSel.



