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Ze zápisků patologa

Jestli … se setkám s nějakým obrem, jak se bludným rytířům 
obyčejně stává, a srazím jej prvním útokem nebo jej vpůli 
rozetnu, nebo přemohu a zajmu, nebude-li pak dobré mít, 

komu bych ho poslal darem, aby vešel, padl na kolena před 
mou sladkou paní…

Miguel de Cervantes:  
důMyslný rytíř don Quijote de la ManCha

„Máme tu mrtvolu, musíte přijet,“ ozve se ve slu­
chátku pisklavý Luisin hlas. 

Zase! Tyhle mrtvoly jsou jako autobusy. Když se 
žádný dlouho neukáže, hrne se pak jeden za dru­
hým. Nedá se nic dělat, musím jet. 

Na nemocničním dvoře se skloním a dotknu se 
prostředníčkem levé ruky země; ukazováček se při­
tom musí dotknout boty. Ohlížím se – vypadá to, 
že si toho nikdo nevšiml. Tenhle rituál dělám kvůli 
tomu, aby všechno dobře dopadlo. Pokaždé jsem na 
pochybách, v kterém místě nemocničního dvoru se 
mám země dotknout: jestli před budovou nemocni­
ce, nebo před márnicí. Příčinou mých pochybností 
je nekonkrétnost mého přání „aby všechno dobře 
dopadlo“: netuším, jestli si víc přeju, abych nebyl 
nemocný, nebo abych neumřel, nebo aby to tento­
krát s Luisou klaplo.

Na zápražíčku před márnicí se nudí strejda Míša. 
Když mě zahlédne, vyskočí a zasalutuje, a já hned 
získám pocit vlastní důležitosti a významnosti. 

„Zase tu mám práci, strejdo Míšo, či co?“
„Ani mi nemluvte, Sergeji Semjonoviči, zase.“
„Kdy už tomu bude konec?“
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Strejda Míša soucitně přitakává a celou svou by­
tostí se mi snaží dát najevo, že má stejně jako já 
těchhle pitev až po krk. Je to ovšem od něj napros­
té pokrytectví, protože za každou mrtvolu dostane 
od příbuzných nejmíň deset rublů, které pak svědo­
mitě propije. Jediným smyslem a potěšením strýčka 
Míši je totiž vodka, to kvůli ní chodí do práce, se 
vším souhlasí, servilně se chichotá a oddaně hledí 
na Luisu. Nezřídka se opije už ráno a pak se dlouho 
a marně snaží vyznat ve svých rukavicích a ochran­
ných návlecích. Mohl bych na něj snadno napsat 
hlášení a vyhodit ho, ale v poslední chvíli mi ho 
vždycky přijde líto, a kromě toho sem svou přítom­
ností vnáší jakýsi obtížně definovatelný pocit útul­
nosti, obzvlášť večer, když sedí namazaný za stoleč­
kem ve své „výpravně na poslední cestu“, zatímco 
my s Luisou vyplňujeme protokol nebo se líbáme. 

Právě teď „výpravnou“ procházím. Je to celkem 
prostorná místnost s vykachlíkovanou podlahou, dvě­
ma třemi fíkusy na podstavcích, několika židlemi, 
těžkým kruhovým věšákem a s širokou lavicí, na 
kterou se pokládá rakev s nebožtíkem. Tahle lavice 
je lavicí mé hanby, snažím se na ni nedívat, proto­
že už je nejvyšší čas na ni položit Luisu a udělat 
s ní to, co má udělat muž se ženou, jenže se k to­
mu nemůžu odhodlat, a tak Luisu k sobě tisknu 
v některém z rohů místnosti. 

Jakmile z „výpravny“ projdu krátkou chodbou, 
ocitnu se v laboratoři. Luisa vytírá podlahu mokrým 
hadrem, omotaným kolem smetáku. 

„Že tu jste ale brzo!“
Kmitá, ustaraně pobíhá po místnosti a snaží se 

úklid dokončit co nejrychleji. Pokaždé chvátá, pokaž­
dé má zpoždění, ale vždycky to nakonec zvládne. Má 
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naondulované světlé vlasy, modré oči a nohy tenké 
jako sirky. Už si nepamatuju, jak to mezi námi za­
čalo. Zřejmě jsem to jednou už nemohl vydržet a ře­
kl jí: „Pojď ke mně, chci tě políbit.“ Upejpala se, 
párkrát vzdychla a pak svolila, a tak se od té doby 
líbáme, třebaže pokaždé všelijak koketně vzdychá 
a tváří se, že se brání. 

Vyndám z aktovky kytku a podám ji Luise.
„Proč si děláte takovou škodu?“ Luisa má své zá­

sady: když jsem jí jednou přinesl zmrzlinu, dokonce 
se mi ji snažila zaplatit. 

Rozbaluje kytky a dává je do vody. Ne, postavu 
má přece jen pěknou, dokonce i v plášti. Kdyby ne­
měla ty nohy…

Na stole už mám rozložené biopsie. Obléknu si 
plášť, sednu si a přisunu k sobě mikroskop. Luisa 
usedne naproti mně a píše, co jí diktuju. „Hyper­
plazie děložní sliznice“, „Polyp v děložním hrdle“, 
„Potrat“…

Během roku projdou mýma rukama vzorky od 
tisíce žen – když jdu kolem nemocnice, vidím je, 
jak si vykloněné z oken povídají se svými manželi 
a milenci nebo prostě cosi pozorují na dvoře – kdy­
bych v životě poznal aspoň setinu z nich, byl bych 
pravděpodobně šťastný. Ostatně nejsem o tom zce­
la přesvědčen, protože dřív jsem si myslel, že budu 
šťastný, když dokážu dokončit alespoň jednu povídku, 
a jakmile se mi to podařilo, pochopil jsem, že do­
kážu být šťastný jedině tehdy, pokud se ta povídka 
bude líbit, a když vzbudila příznivý ohlas, bylo mi 
jasné, že doopravdy šťastný budu pouze v případě, že 
nenapíšu jednu povídku, ale několik… Teď je přede 
mnou v mikroskopu vzorek s evidentní rakovinou, 
a třebaže jsem si velmi dobře vědom toho, že nad 
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někým vynesu rozsudek smrti (přesněji řečeno ne­
vynesu, ale oznámím ho), nedokážu se přinutit, aby 
mnou to cizí neštěstí otřáslo. Naopak, cítím dokon­
ce jisté uspokojení, že nemám rakovinu já, ale kdosi 
jiný. Možná právě v tom spočívá štěstí člověka – že 
nemá rakovinu a může se radovat, že dýchá, chodí, 
vidí nebe a může milovat – i mně se v tu chvíli za­
chce zakusit tyhle radosti života, dokud jsem toho 
ještě schopen, dokud jsem pánem svého těla.

„Luisinko, dej mi prosím svou nohu.“
Marně se pokouším chytit Luisinu nohu pod sto­

lem – zvedne ji, a vrhajíc na mě strašlivé pohle­
dy, ukáže na dveře. Nakonec se její nohy přece jen 
zmocním, sundám z ní střevíc a podržím ji. Noha 
jako noha. Jak už to tak bývá, vedle palce vystupuje 
kůstka; tkanina punčochy je hladká a zároveň pevná.

Vtom zazní zvonek.
„Ach jé!“ Luisa se mi vytrhne, vyskočí, v běhu si 

obouvá střevíc a žene se otevřít dveře.
Je slyšet hlasy – na pitvu přišli lékaři. Zatímco se 

ve „výpravně“ převlékají a kolem nich pobíhá Lui­
sa, prohlížím si chorobopis zesnulého. Pozorně si 
čtu diagnózu (aby lékaři během pitvy nic nepřipsa­
li), zběžně studuju anamnézu (je sepsána formálně 
– stejně jí nelze věřit), operační protokol vynechám 
(nečitelný rukopis – potom se na to vyptám) a s tlu­
koucím srdcem se začítám do posledního denního 
záznamu o průběhu nemoci. „16.30. Stav pacien­
ta vážný, mělké dýchání; 18.45. Zastřené vědomí, 
pulz slabý, nepravidelný; 20.40. U pacienta dochá­
zí k edému plic; 21.15. Pacient je v agonii, zornice 
prakticky nereagují na světlo…“ Od té doby, co mi 
zemřel otec, mě jakási síla, jíž se nemůžu ubránit, 
nutí tyhle zápisy, které ve mně dřív nevzbuzovaly 
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žádnou účast, pročítat v každém chorobopisu zno­
vu a znovu, a s každým takovým zápisem, s kaž­
dým řádkem můj umírající otec ožívá znovu. Zmítá 
se, nedostává se mu vzduchu, zvedají ho, v poste­
li ho posazují – ještě předešlého dne mu zakazova­
li, aby se vůbec pohnul, a teď už to absolutně ne­
sledují, už je to nezajímá – to znamená konec – je 
to tak zvláštní, otec umírá a přitom sedí v posteli 
a mě na okamžik přepadne absurdní, spalující myš­
lenka – co když se mi to celé zdá, proč by nemo­
hl jen tak sedět v posteli – ale pak se znovu ozve 
křečovitý, nelidský kašel – pořád ho teď podepíra­
jí v poloze vsedě, už ale ztratil vědomí – poddajné 
tělo, s kterým lze dělat cokoliv – a tohle poddaj­
né tělo je můj otec, který tak rád za mnou chodil 
večer do pokoje, smutně se usmíval a vždycky měl 
strach ze smrti, a teď k otcovu tělu připojují gumo­
vou trubici s kyslíkem a od této chvíle bude jeho 
život záviset na obyčejné kovové svorce, kterou re­
gulují přívod kyslíku. A potom přijde náhlé krátké, 
klamné zlepšení, dostavující se téměř zákonitě před 
každým koncem, zlepšení, které zmýlí jenom blízké 
umírajícího – otec dýchá klidně a pravidelně, zkrát­
ka spí jako unavený člověk, a my hned plánujeme 
léčbu na další den. Uvržen do hlubin tohoto klam­
ného sebeklamu se jdu oholit do koupelny, protože 
za tři dny mi narostlo příšerné strniště, když vtom 
– jednu tvář už mám oholenou a druhá je ještě na­
mydlená – uslyším matku, jak na mě volá: „Serjožo, 
táta přestal dýchat“, a její hlas zní tak, jako by mi 
oznamovala, že polévka je na stole…

Když v Luisině doprovodu vcházím na pitevnu 
a lékaři, kteří tam na mě čekají a o něčem živě dis­
kutují, po mém příchodu ztichnou, zmocní se mě 
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znovu onen pocit vlastní důležitosti, který tak dobře 
znám. Jako vždycky mají strach, že se jejich diagnózy 
budou různit, a cítí se jako žáci před zkouškou. Be­
ze spěchu si navlékám rukavice, zástěru a ochranné 
návleky – jsem jako kantor rozdělující lístky s otáz­
kami, rekordman připravující se na start.

Rozpaky lékařů jsou mi obzvlášť příjemné, proto­
že mezi těmi, kteří přišli na pitvu, je i hlavní chi­
rurg Fedorovskij, nemocniční Don Juan, plný energie, 
s huňatým žabó rezavých chlupů deroucích se s ne­
zkrotností bodláku z oblečení ven, ostatně je možná 
staví na odiv úmyslně, aby názorně předváděl svoje 
mužské přednosti. Vedle něho stojí namalovaná dáma, 
která se dělá mladší – vedoucí terapeutického oddě­
lení Inna Stěpanovna. Ve tváři má suverénní výraz, 
stojí vedle Fedorovského tak, jako by s ním nemě­
la nic společného, přestože o jejich poměru ví celá 
nemocnice a nedávno se rozneslo, že ho přistihla se 
sestrou z operačního, ztropila mu děsnou scénu a po­
tom se před ním ponižovala. Jak si ji tak v duchu 
pokouším představit s Fedorovským v posteli, mizí 
růž z její tváře přímo před mýma očima, pleť má teď 
povadlou, vrásčitou, jako mívají ženy po ránu, vidím 
i její obnažené ruce, žalostně a křečovitě svírající Fe­
dorovského široká chlupatá záda. Zdá se, že má na 
nemoc zesnulého svůj vlastní názor, který se ne zcela 
shoduje s diagnózou Fedorovského, a mě by potěšilo, 
kdyby byl tenhle její ubohý pokus o vzpouru koruno­
ván úspěchem, a chvíli mám dokonce dojem, že spolu 
proti Fedorovskému uzavíráme mlčenlivé spojenectví.

„Začínáme, prosím,“ řeknu a provedu první řez.
Stydím se přiznat, že pitvám rád, i když na dru­

hé straně, co je na tom pohoršujícího, že má člověk 
rád svou profesi?
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Kolem mě vládne nepřirozené a zároveň posvát­
né ticho, skoro jako v kostele – lékaři jsou kdesi za 
mými zády, nesměle mi hledí přes rameno a jenom 
občas si něco špitnou, strýček Míša stojí s nástroji 
v ruce nehnutě, připravený přiskočit mi na pomoc 
na první můj pokyn, Luisa, sedící za „protokolár­
ním“ stolkem, už nesčetněkrát namočila pero do 
kalamáře a s tupou odevzdaností sleduje moje ús­
ta, a kdybych jí teď místo věty „Mrtvola souměrné 
tělesné konstituce“ nadiktoval „Byl večer, hvězdy 
zářily“, zapíše to, aniž by se nad tím byť na vteři­
nu zamyslela. Přetínám svaly a šlachy, přeřezávám 
tepny a rozděluji srostlé tkáně s jakousi radostnou 
urputností, jako bych se pouštěl do boje s protivní­
kem, s nímž jsem se toužil střetnout už dávno, a ta 
nenávist se mi před očima transformuje do před­
stavy mých nactiutrhačů – není snad ten, kterého 
teď pitvám, onen člověk, který mě urazil v autobu­
se, a já mu nedokázal odpovědět? – jednou v něm 
vidím Fedorovského, podruhé mi zase připadá ja­
ko samotná smrt, která nade mnou přestane mít 
moc, pokud ji teď svrhnu. Vyjímám soustavu orgá­
nů – provádím to sám, strýček Míša mi jen nepa­
trně pomáhá tím, že rozevírá žebra – a na okamžik 
tu mnohohlavou šedorudou hydru zvednu nahoru 
– jsem jako Herakles, který zdvihl Antaia do vzdu­
chu, bájný bohatýr, který usekl hlavu drakovi a teď 
ji vítězně třímá v rukou, vzpěrač, který zdvihl nad 
hlavu rekordní váhu – nadzvedávám ji a jako tro­
fej ji opatrně pokládám na pitevní stůl. Lékaři se 
zase začnou pohybovat, obstupují stůl, vyměňují si 
repliky, trochu to připomíná oživení v hledišti po 
zvednutí opony – a samozřejmě je to výraz obdivu 
k mému mistrovství.
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Dokonce i Luisa na okamžik opustí své místo 
a zvědavě přistoupí ke stolu. Její zájem se ovšem 
jako pokaždé týká jen jednoho: jak při pitvě vypadá 
cirhóza jater – tou nemocí totiž trpí její muž, z Lui­
sina pohledu však nelze vyčíst, jestli jí závažnost té 
choroby nahání strach, nebo v ní naopak vzbuzuje 
naději. Ostatně to pravděpodobně sama neví. Je­
nom strýček Míša zůstává zcela netečný a mně při­
padá, že by nebyl ani trochu překvapený, kdybych 
během pitvy místo orgánů vytáhl z mrtvoly rádio 
nebo radiátor. 

„Žádný zánět pobřišnice,“ konstatuje Fedorovskij, 
„operace dopadla skvěle.“ Se svým samolibým úsmě­
vem se postaví vedle mě, takže stojím v oblacích 
parfému Chypre.

„Pacient ale zemřel,“ dodám ironicky a význam­
ně se zahledím na Innu Stěpanovnu, u níž hledám 
podporu a kterou tím vybízím ke vzpouře.

Někdo z lékařů se zahihňá, tvář Inny Stěpanovny 
však zůstává klidná a mně se zdá, že by se tvářila 
stejně, i kdybych před ní padl na kolena. 

Nastává hodina konečného zúčtování – poražené­
ho nepřítele je třeba zlikvidovat – odděluju orgány 
a nedbalým pohybem žongléra posílám už nepotřeb­
nou kouli asistentovi, házím ji strýčkovi Míšovi, kte­
rý úslužně nastavuje měděnou misku vah.

Po skončení pitvy si s Luisou dáváme panáka. 
Zatímco pobíhá kolem, prostírá ubrousky a krájí 
chleba, stoupám si na špičky, natahuju krk a přes 
průhlednou horní část okna se snažím zjistit, jest­
li pod oknem nestojí její manžel. Ve skutečnosti 
moc nevěřím, že by tu špehoval a slídil, co by taky 
mohl přes mléčně bílé sklo vidět – to jenom Luisa 
má tyhle obavy, mně je ale vědomí, že se dopouš­



w     143     w

tím něčeho zakázaného a že se vystavuju nebezpe­
čí, příjemné. Mám pocit skoro jako v letadle: ačkoli 
riziko prakticky nehrozí, i tak je to zkrátka letadlo, 
i tak je to výška, i tak dochází k haváriím, a člověk 
se cítí jako hrdina.

Po první sklence Luisina tvář zrůžoví, oči se jí 
lesknou, přidává mi teplé brambory, nadšeně mi 
sděluje poslední novinky z nemocnice a já ji pozo­
ruju s upřímným nadšením, a když si nakonec svlé­
ká plášť, zdá se mi, že odhazuje šaty. Když jí potom 
čtu své básně, jsem pevně přesvědčený, že jenom 
ona je může náležitě pochopit a ocenit.

Venku se stmívá, ale my nerozsvěcíme a já cítím, 
že jsme dostatečně zralí na to, abychom přistoupili 
k tomu hlavnímu.

Stojíme u okna a já tlačím Luisu k radiátoru. Po 
několika pokusech se mi podaří rozepnout vrchní 
háček jejích šatů.

„Ach, zapněte ho, prosím,“ koketně žádá a já si 
to vyložím tak, že mě vybízí, abych jí rozepnul dal­
ší háček, ale pak si řeknu, že to odložím na zítra, 
protože je už pozdě a musím domů, a kromě toho 
zde k tomu není vhodné prostředí. 

Na rozloučenou ji líbám na ústa a Luisa mi od­
povídá krátkým něžným polibkem. Skrz horní část 
okna na ni dopadá měsíční svit, v tom světle se je­
jí oči zdají bezedné, a já ji líbám na tvář a na oči 
a zdá se mi, že jsem už kdysi tyhle oči viděl a líbal, 
jenže nepatřily jí, ale někomu jinému.

Odcházím přes ztmavlou „výpravnu“. Kdesi stra­
nou, jakoby mimo tuhle místnost, se matně bělá 
lavice. Až kdesi u dveří, s hlavou na stole, sedí ne­
hnutě strýček Míša, připomínající sochu. Mimoděk 
se zastavím a chvilku poslouchám, jestli dýchá.
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Na nemocničním dvoře se skloním a dotknu se 
rukou země. „Aby všechno dobře dopadlo.“ Neohlí­
žím se: ve tmě není nic vidět, a i kdyby, můžu se 
na to vykašlat – jen ať se koukají.

Začátek sedmdesátých let


