Ze zapisku patologa
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Jestli ... se setkdm s néjakym obrem, jak se bludnym rytifiim
obycejné stdvd, a srazim jej prunim titokem nebo jej vpiili
rozetnu, nebo premohu a zajmu, nebude-li pak dobré mit,

komu bych ho poslal darem, aby vesel, padl na kolena pred
mou sladkou pani...

MIGUEL DE CERVANTES:
DUOMYSLNY RYTIR DON QUUIOTE DE LA MANCHA

,Mdme tu mrtvolu, musite pfijet,” ozve se ve slu-
chatku pisklavy Luisin hlas.

Zase! Tyhle mrtvoly jsou jako autobusy. Kdyz se
zadny dlouho neukaze, hrne se pak jeden za dru-
hym. Nedd se nic délat, musim jet.

Na nemocni¢nim dvofe se sklonim a dotknu se
prostfednickem levé ruky zemé; ukazovacek se pfi-
tom musi dotknout boty. Ohlizim se - vypada to,
Ze si toho nikdo nevsiml. Tenhle ritudl déldm kvili
tomu, aby vSechno dobtfe dopadlo. Pokazdé jsem na
pochybdch, v kterém misté nemocni¢niho dvoru se
mdm zemé dotknout: jestli pfed budovou nemocni-
ce, nebo pfed marnici. Pfi¢inou mych pochybnosti
je nekonkrétnost mého pfani ,aby vSechno dobte
dopadlo”: netusim, jestli si vic pfeju, abych nebyl
nemocny, nebo abych neumfel, nebo aby to tento-
krat s Luisou klaplo.

Na zdprazicku pfed marnici se nudi strejda MiSa.
Kdyz mé zahlédne, vyskoci a zasalutuje, a ja hned
ziskdm pocit vlastni dileZitosti a vyznamnosti.

,Zase tu mam praci, strejdo MiSo, ¢i co?”

,Ani mi nemluvte, Sergeji Semjonovici, zase.”

,Kdy uz tomu bude konec?”
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Strejda MiSa soucitné pfitakdva a celou svou by-
tosti se mi snazi dat najevo, Ze ma stejné jako ja
téchhle pitev az po krk. Je to ovéem od néj napros-
té pokrytectvi, protoze za kazdou mrtvolu dostane
od pfibuznych nejmin deset rubld, které pak svédo-
mité propije. Jedinym smyslem a potéSenim strycka
Misi je totiz vodka, to kvtli ni chodi do préce, se
v8im soubhlasi, servilné se chichota a oddané hledi
na Luisu. Nezfidka se opije uz rdno a pak se dlouho
a marné snazi vyznat ve svych rukavicich a ochran-
nych navlecich. Mohl bych na néj snadno napsat
hlaseni a vyhodit ho, ale v posledni chvili mi ho
vzdycky piijde lito, a kromé toho sem svou piitom-
nosti vnasi jakysi obtizné definovatelny pocit utul-
nosti, obzvlast vecer, kdyZz sedi namazany za stolec-
kem ve své ,vypravné na posledni cestu”, zatimco
my s Luisou vypliiujeme protokol nebo se libdme.

Pravé ted ,vypravnou” prochazim. Je to celkem
prostornd mistnost s vykachlikovanou podlahou, dvé-
ma tfemi fikusy na podstavcich, nékolika Zidlemi,
tézkym kruhovym véSdkem a s Sirokou lavici, na
kterou se poklada rakev s neboztikem. Tahle lavice
je lavici mé hanby, snazim se na ni nedivat, proto-
Ze uz je nejvyssi Cas na ni polozit Luisu a udélat
s ni to, co ma udélat muz se Zenou, jenzZe se k to-
mu nemdtzu odhodlat, a tak Luisu k sobé tisknu
v nékterém z rohli mistnosti.

Jakmile z ,vypravny” projdu kratkou chodbou,
ocitnu se v laboratofi. Luisa vytird podlahu mokrym
hadrem, omotanym kolem smetaku.

Ze tu jste ale brzo!”

Kmitd, ustarané pobihd po mistnosti a snazi se
uklid dokon¢it co nejrychleji. Pokazdé chvata, pokaz-
dé ma zpozdéni, ale vidycky to nakonec zvladne. Ma
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naondulované svétlé vlasy, modré oc¢i a nohy tenké
jako sirky. Uz si nepamatuju, jak to mezi nami za-
Calo. Ztejmé jsem to jednou uz nemohl vydrzet a fe-
kl ji: ,Pojd ke mné, chci té polibit.” Upejpala se,
parkrat vzdychla a pak svolila, a tak se od té doby
libame, tfebaze pokazdé vselijak koketné vzdycha
a tvafi se, Ze se brani.

Vyndam z aktovky kytku a poddm ji Luise.

,Proc si délate takovou $kodu?“ Luisa ma své za-
sady: kdyz jsem ji jednou ptinesl zmrzlinu, dokonce
se mi ji snazila zaplatit.

Rozbaluje kytky a dava je do vody. Ne, postavu
ma prece jen péknou, dokonce i v plasti. Kdyby ne-
méla ty nohy...

Na stole uz mam rozlozené biopsie. Obléknu si
plast, sednu si a pfisunu k sobé mikroskop. Luisa
usedne naproti mné a piSe, co ji diktuju. ,Hyper-
plazie délozni sliznice”, ,Polyp v déloznim hrdle”,
,Potrat”...

Béhem roku projdou myma rukama vzorky od
tisice Zen - kdyz jdu kolem nemocnice, vidim je,
jak si vyklonéné z oken povidaji se svymi manzeli
a milenci nebo prosté cosi pozoruji na dvote - kdy-
bych v Zivoté poznal asponl setinu z nich, byl bych
pravdépodobné $tastny. Ostatné nejsem o tom zce-
la pfesvédcen, protoze dfiv jsem si myslel, Ze budu
§tastny, kdyz dokdzu dokonéit alespori jednu povidku,
a jakmile se mi to podafilo, pochopil jsem, ze do-
kazu byt $tastny jediné tehdy, pokud se ta povidka
bude libit, a kdyz vzbudila pfiznivy ohlas, bylo mi
jasné, ze doopravdy $tastny budu pouze v ptipadé, ze
nenapidu jednu povidku, ale nékolik... Ted je pfede
mnou v mikroskopu vzorek s evidentni rakovinou,
a tfebaze jsem si velmi dobfe védom toho, Ze nad
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nékym vynesu rozsudek smrti (pfesnéji feceno ne-
vynesu, ale oznamim ho), nedokdzu se pfinutit, aby
mnou to cizi nestésti otfdslo. Naopak, citim dokon-
ce jisté uspokojeni, Ze nemam rakovinu ja, ale kdosi
jiny. Mozna pravé v tom spociva §tésti clovéka - ze
nemd rakovinu a muZe se radovat, Ze dychd, chodi,
vidi nebe a mtiZze milovat - i mné se v tu chvili za-
chce zakusit tyhle radosti zivota, dokud jsem toho
jesté schopen, dokud jsem panem svého téla.

,Luisinko, dej mi prosim svou nohu.”

Marné se pokousim chytit Luisinu nohu pod sto-
lem - zvedne ji, a vrhajic na mé straslivé pohle-
dy, ukaZe na dvefe. Nakonec se jeji nohy prece jen
zmocnim, sunddm z ni stfevic a podrzim ji. Noha
jako noha. Jak uz to tak byva, vedle palce vystupuje
kiistka; tkanina puncochy je hladka a zdroven pevna.

Vtom zazni zvonek.

,Ach jé!” Luisa se mi vytrhne, vysko¢i, v béhu si
obouva stfevic a Zene se oteviit dvefe.

Je slySet hlasy - na pitvu pfisli 1ékafi. Zatimco se
ve ,vypravné” prevlékaji a kolem nich pobiha Lui-
sa, prohlizim si chorobopis zesnulého. Pozorné si
¢tu diagnézu (aby lékafi béhem pitvy nic nepfipsa-
li), zbézné studuju anamnézu (je sepsdna formalné
- stejné ji nelze véfit), opera¢ni protokol vynecham
(necitelny rukopis - potom se na to vyptam) a s tlu-
koucim srdcem se za¢itim do posledniho denniho
zdznamu o pribéhu nemoci. ,,16.30. Stav pacien-
ta vazny, mélké dychdni; 18.45. Zastfené védomi,
pulz slaby, nepravidelny; 20.40. U pacienta docha-
zi k edému plic; 21.15. Pacient je v agonii, zornice
prakticky nereaguji na svétlo...” Od té doby, co mi
zemtel otec, mé jakdsi sila, jiz se nemlzu ubranit,
nuti tyhle zapisy, které ve mné diiv nevzbuzovaly
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zadnou ucast, procitat v kazdém chorobopisu zno-
vu a znovu, a s kazdym takovym zapisem, s kaz-
dym fadkem mdj umirajici otec oZivd znovu. Zmitd
se, nedostava se mu vzduchu, zvedaji ho, v poste-
li ho posazuji - jesté pfedeslého dne mu zakazova-
li, aby se viibec pohnul, a ted uZ to absolutné ne-
sleduji, uz je to nezajima - to znamena konec - je
to tak zvla$tni, otec umira a ptitom sedi v posteli
a mé na okamzik pfepadne absurdni, spalujici mys-
lenka - co kdyz se mi to celé zda, pro¢ by nemo-
hl jen tak sedét v posteli - ale pak se znovu ozve
ktecovity, nelidsky kaSel - potfad ho ted podepira-
ji v poloze vsedé, uz ale ztratil védomi - poddajné
télo, s kterym lze délat cokoliv - a tohle poddaj-
né télo je muj otec, ktery tak rdd za mnou chodil
veCer do pokoje, smutné se usmival a vidycky mél
strach ze smrti, a ted k otcovu télu pfipojuji gumo-
vou trubici s kyslikem a od této chvile bude jeho
zivot zaviset na obycejné kovové svorce, kterou re-
guluji pfivod kysliku. A potom pfijde nahlé kratké,
klamné zlepSeni, dostavujici se témét zakonité pred
kazdym koncem, zlepSeni, které zmyli jenom blizké
umirajiciho - otec dychd klidné a pravidelné, zkrat-
ka spi jako unaveny Clovék, a my hned pldnujeme
lé¢bu na dalsi den. Uvrzen do hlubin tohoto klam-
ného sebeklamu se jdu oholit do koupelny, protoze
za tfi dny mi narostlo pfiSerné strnisté, kdyz vtom
- jednu tvaf uz mam oholenou a druhi je jesté na-
mydlena - usly$im matku, jak na mé vola: ,Serjozo,
tata prestal dychat”, a jeji hlas zni tak, jako by mi
oznamovala, Ze polévka je na stole...

Kdyz v Luisiné doprovodu vchazim na pitevnu
a lékafi, ktefi tam na mé cekaji a o nécem Zivé dis-
kutuji, po mém ptichodu ztichnou, zmocni se mé
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znovu onen pocit vlastni ddlezitosti, ktery tak dobte
znam. Jako vzdycky maji strach, Ze se jejich diagnézy
budou riiznit, a citi se jako Zaci pred zkouskou. Be-
ze spéchu si navlékdm rukavice, zdstéru a ochranné
navleky - jsem jako kantor rozdélujici listky s otaz-
kami, rekordman pfipravujici se na start.

Rozpaky lékaitl jsou mi obzvlast pifjemné, proto-
ze mezi t€mi, ktefl pfisli na pitvu, je i hlavni chi-
rurg Fedorovskij, nemocniéni Don Juan, plny energie,
s hunatym Zabé rezavych chlupti deroucich se s ne-
zkrotnosti bodldku z obleCeni ven, ostatné je mozna
stavi na odiv umyslné, aby nazorné pfedvadél svoje
muzské pfednosti. Vedle ného stoji namalovana ddma,
kterd se déla mladsi - vedouci terapeutického oddé-
leni Inna Stépanovna. Ve tvafi md suverénni vyraz,
stoji vedle Fedorovského tak, jako by s nim nemé-
la nic spolecného, prestoze o jejich poméru vi celd
nemocnice a nedavno se rozneslo, Ze ho pfistihla se
sestrou z operacniho, ztropila mu désnou scénu a po-
tom se pfed nim ponizovala. Jak si ji tak v duchu
pokou$im predstavit s Fedorovskym v posteli, mizi
riiZ z jeji tvafe pfimo pfed myma oc¢ima, plet m4 ted
povadlou, vraséitou, jako mivaji zeny po ranu, vidim
i jeji obnazZené ruce, zalostné a kfeCovité svirajici Fe-
dorovského Siroka chlupata zada. Zda se, Ze md na
nemoc zesnulého sviij vlastni ndzor, ktery se ne zcela
shoduje s diagnézou Fedorovského, a mé by potésilo,
kdyby byl tenhle jeji ubohy pokus o vzpouru koruno-
van uspéchem, a chvili mam dokonce dojem, Ze spolu
proti Fedorovskému uzavirime mlcenlivé spojenectvi.

,Zacindme, prosim,” feknu a provedu prvni fez.

Stydim se pfiznat, Ze pitvam rad, i kdyz na dru-
hé strané, co je na tom pohor8ujiciho, Ze md ¢loveék
rdd svou profesi?
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Kolem mé vlddne nepfirozené a zdroverl posvat-
né ticho, skoro jako v kostele - 1ékafi jsou kdesi za
mymi zady, nesméle mi hledi pfes rameno a jenom
obcas si néco $pitnou, strycek MiSa stoji s ndstroji
v ruce nehnuté, pfipraveny ptiskodit mi na pomoc
na prvni msj pokyn, Luisa, sedici za ,protokoldr-
nim“ stolkem, uz nesCetnékrat namocila pero do
kalamare a s tupou odevzdanosti sleduje moje ts-
ta, a kdybych ji ted misto véty ,Mrtvola soumérné
télesné konstituce” nadiktoval ,Byl vecer, hvézdy
zafily”, zapiSe to, aniz by se nad tim byt na vtefi-
nu zamyslela. Pfetinam svaly a §lachy, pfefezavam
tepny a rozdéluji srostlé tkané s jakousi radostnou
urputnosti, jako bych se poustél do boje s protivni-
kem, s nimz jsem se touzil stfetnout uz ddvno, a ta
nendvist se mi pfed ofima transformuje do pted-
stavy mych nactiutrha¢ - neni snad ten, kterého
ted pitvam, onen Clovék, ktery mé urazil v autobu-
se, a ja mu nedokdzal odpovédét? - jednou v ném
vidim Fedorovského, podruhé mi zase pfipadd ja-
ko samotnad smrt, kterd nade mnou pfestane mit
moc, pokud ji ted svrhnu. Vyjimam soustavu orga-
nl - provadim to sdm, strycek MiSa mi jen nepa-
trné pomdha tim, Ze rozevird zebra - a na okamzik
tu mnohohlavou Sedorudou hydru zvednu nahoru
- jsem jako Herakles, ktery zdvihl Antaia do vzdu-
chu, bdjny bohatyr, ktery usekl hlavu drakovi a ted
ji vitézné tfima v rukou, vzpérac, ktery zdvihl nad
hlavu rekordni vahu - nadzveddvam ji a jako tro-
fej ji opatrné pokldddm na pitevni stdl. Lékati se
zase zacnou pohybovat, obstupuji stll, vymériuji si
repliky, trochu to pfipomina oziveni v hledisti po
zvednuti opony - a samoziejmé je to vyraz obdivu
k mému mistrovstvi.
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Dokonce i Luisa na okamzik opusti své misto
a zvédavé pfistoupi ke stolu. Jeji zdjem se ovSem
jako pokazdé tyka jen jednoho: jak pfi pitvé vypada
cirh6za jater - tou nemoci totiz trpi jeji muz, z Lui-
sina pohledu vS8ak nelze vycist, jestli ji zdvaznost té
choroby nahdni strach, nebo v ni naopak vzbuzuje
nadéji. Ostatné to pravdépodobné sama nevi. Je-
nom strycek MiSa zlstava zcela nete¢ny a mné pfi-
padd, Ze by nebyl ani trochu pfekvapeny, kdybych
béhem pitvy misto orgdnti vytdhl z mrtvoly radio
nebo radidtor.

,,Zédny zdnét pobtisnice,” konstatuje Fedorovskij,
,operace dopadla skvéle.” Se svym samolibym tismé-
vem se postavi vedle mé, takze stojim v oblacich
parfému Chypre.

,Pacient ale zemfel,” doddm ironicky a vyznam-
né se zahledim na Innu Stépanovnu, u niz hledam
podporu a kterou tim vybizim ke vzpoufe.

Neékdo z 1€kait se zahihnd, tvat Inny Stépanovny
v8ak zlstavd klidnd a mné se zda, Ze by se tvafila
stejné, i kdybych pfed ni padl na kolena.

Nastava hodina kone¢ného ziuctovani - porazené-
ho nepfitele je tfeba zlikvidovat - oddéluju organy
a nedbalym pohybem Zongléra posildm uz nepotieb-
nou kouli asistentovi, hazim ji stry¢kovi MiSovi, kte-
ry usluzné nastavuje médénou misku vah.

Po skonceni pitvy si s Luisou ddvdme pandka.
Zatimco pobihd kolem, prostird ubrousky a kraji
chleba, stoupam si na 8picky, natahuju krk a pfes
prithlednou horni ¢dst okna se snazim zjistit, jest-
li pod oknem nestoji jeji manzel. Ve skuteCnosti
moc nevéfim, zZe by tu Spehoval a slidil, co by taky
mohl pfes mlécné bilé sklo vidét - to jenom Luisa
m4d tyhle obavy, mné je ale védomi, Zze se dopous-
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tim néceho zakdzaného a Ze se vystavuju nebezpe-
¢i, pfijemné. Mdam pocit skoro jako v letadle: ackoli
riziko prakticky nehrozi, i tak je to zkrdtka letadlo,
i tak je to vySka, i tak dochdzi k havdriim, a ¢lovék
se citi jako hrdina.

Po prvni sklence Luisina tvat zrizovi, o¢i se ji
lesknou, pfidavd mi teplé brambory, nadSené mi
sdéluje posledni novinky z nemocnice a ja ji pozo-
ruju s uptimnym nadSenim, a kdyz si nakonec svlé-
ka plast, zdd se mi, Ze odhazuje 8aty. Kdyz ji potom
¢tu své basné, jsem pevné presvédCeny, Ze jenom
ona je mlZe ndlezité pochopit a ocenit.

Venku se stmivd, ale my nerozsvécime a jd citim,
zZe jsme dostate¢né zrali na to, abychom pfistoupili
k tomu hlavnimu.

Stojime u okna a jd tla¢im Luisu k radidtoru. Po
nékolika pokusech se mi podafi rozepnout vrchni
héacek jejich Satd.

,Ach, zapnéte ho, prosim,” koketné zddd a ja si
to vylozim tak, ze mé vybizi, abych ji rozepnul dal-
81 hacek, ale pak si teknu, Ze to odlozim na zitra,
protoZe je uz pozdé a musim domd, a kromé toho
zde k tomu neni vhodné prostredi.

Na rozloucenou ji libdm na tsta a Luisa mi od-
povidd kratkym néznym polibkem. Skrz horni ¢ast
okna na ni dopadd mési¢ni svit, v tom svétle se je-
ji oCi zdaji bezedné, a ja ji libdm na tvaf a na ofi
a zdd se mi, Ze jsem uz kdysi tyhle o¢i vidél a libal,
jenze nepatfily ji, ale nékomu jinému.

Odchdzim pfes ztmavlou ,vypravnu“. Kdesi stra-
nou, jakoby mimo tuhle mistnost, se matné béla
lavice. Az kdesi u dvefi, s hlavou na stole, sedi ne-
hnuté stry¢ek MiSa, pfipominajici sochu. Mimodék
se zastavim a chvilku poslouchdm, jestli dychd.
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Na nemocni¢nim dvofe se sklonim a dotknu se
rukou zemé. ,,Aby v8echno dobfe dopadlo.” Neohli-
zim se: ve tmé neni nic vidét, a i kdyby, mdzu se
na to vykaslat - jen at se koukaji.

Zacdtek sedmdesdtych let
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