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Nešpory v Zenarruze

Obešel jsem budovy konventu a vstoupil do 
kostela. Byla to stavba v románském sty-
lu, tmavá a masivní. Dřevěný zlacený oltář 

z 18. století byl zdoben soškami a točitými sloupky 
a dosahoval skoro až ke klenbě kněžiště. Ve tmě 
skoro nebyl vidět – vtom ale neviditelná ruka stiskla 
vypínač a oltář se rozsvítil. Odrazy zlata, těla soch 
a modř obrazů, jimiž byl oltář osázen, se třpytily na 
ponurém pozadí holých kamenů. Po chvíli mniši 
s přehozeným škapulířem nastoupili husím pocho-
dem a rozsadili se do oblouku. Bylo jich šest včetně 
Gregoria. Od ostatních se nelišil. Rozpustilého a zlo-
myslného žertéře vystřídal vážný řeholník s odušev-
nělým výrazem, který na ukřižovaného Krista vrhal 
bolestné pohledy.

Mé družky, rakouské a australské poutnice, seděly 
porůznu na kostelních dřevěných lavicích. Z postoje 
každé z nich se dalo hádat na jejich duchovní zalo-
žení. Jedna zírala do vzduchu, upínala zraky ke ka-
menné klenbě a dalo se tušit, že v tichu místa hledá 
jen povznesení k celku všehomíra. Druhá klečela na 
kolenou, pokrývala se znameními kříže a bylo patr-
né, že její víra se upíná ke Kristu. Třetí, nepochybně 
luteránka, listovala v malém žaltáři, které před začát-
kem mše rozdal jeden mnich: zjevně si nedokázala 
představit modlitbu bez opory v textu. Žaltáře byly 
bohužel psány španělsky, a tak se pro ni k herme-
tismu žalmů připojovala neprostupnost kastilštiny. 
V řadě kousek ode mne jsem uviděl mohutnou 
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Rakušanku, která na můj pohled odpověděla tlume-
ným úsměvem. Nečinil jsem si o svém šarmu žádné 
iluze a jasně jsem cítil, že tu působí mé samectví. 
Tato žena očividně nevěřila ve zmrtvýchvstání těl: 
byla odhodlána dosyta si těla užít už zde dole.

Mniši začali zpívat, jeden hrál na harmonium. 
V jejich strádáním zvrásněných tvářích se dala číst 
španělská mystika, mocná a tíživá. Tři se pyšnili 
černými vousy, díky nimž připomínali postavy z El 
Greca.

Všechny nás uchvátilo mámivé kouzlo modlitby. 
Patří ke zvláštnostem Cesty, že poutníkovi – ať už 
jsou jeho pohnutky jakékoli – nabízí okamžiky ne-
čekané náboženské emoce. Čím prozaičtější je kaž-
dodenní život chodce, zabraný starostmi o bolavé 
puchýře nebo těžký batoh, tím jsou tyto duchovní 
okamžiky silnější. Cesta je především zapomněním 
na duši a podrobením tělu, jeho trýzním a uspoko-
jování tisíce potřeb, které má. A pak tuto pracnou 
rutinu, která nás proměnila v pochodující zvíře, pře-
ruší okamžiky čiré extáze, během nichž – po dobu 
prostého popěvku, setkání, modlitby – tělo pukne, 
rozpadne se na kusy a pustí na svobodu duši, kterou 
jste už měli za ztracenou.

Sem jsem dospěl v úvahách, když se brána koste-
la bezohledně otevřela. Mniši ani nemrkli a zpívali 
dál. Leč nám poutníkům, jejichž víra byla špatně 
vyzbrojená a vytržení křehké, toto přerušení přeťalo 
duchovní vzlet. Vešel člověk, pak dva, pak čtyři a na-
konec dvacet. Byli to Španělé, muži i ženy, a všichni 
už vypadali v důchodovém věku. Na sobě měli kal-
hoty a bílá trička s krátkým rukávem. Většina držela 
v rukou fotoaparáty. Temnotu proťaly fotoblesky. 
Vetřelci se domlouvali zdánlivě tlumeným hlasem, 
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jehož síla ale postačovala k tomu, aby překryl libé 
tóny gregoriánského chorálu. Návštěvníci se beze 
studu okázale pokřižovali, provedli neobratné pokle-
ky a usadili se v lavicích. Vyrušení pokračovalo hlu-
kem zmateně obracených stránek žaltáře. Zkušenější 
ostatním radili číslo a pokoušeli se falešně připojit 
k antifoně. Po pěti minutách cirkusu a na tajuplný 
signál se návštěvníci zdvihli a společně odešli, ovšem 
až poté, co ještě pořídili několik snímků a nechali 
dvacetkrát vrznout bránu.

Nešpory skončily v atmosféře zdevastované vy-
rušením. Když jsme se s ostatními poutníky znovu 
sešli venku pod portikem, řeč se stočila ke zmize-
vším neomalencům. Podle obecně sdíleného názoru 
šlo o pasažéry turistického autobusu, kterým někdo 
navrhl pitoreskní zastávku. Nejspíše hned poté zase 
nasedli a už teď se valí k následující atrakci.

Jaké bylo naše překvapení, když jsme po návratu 
k batohům zjistili, že domnělí turisté tu pořád jsou. 
Popojížděli s kabelami na kolečkách po pěšinách 
v parku a směřovali k oné nové stavbě, k níž přiléha-
la miniaturní ubytovna poutníků. Když jsme budovu 
obešli, spatřili jsme je, jak se scházejí k hlavnímu 
vchodu do budovy s přepychovými prosklenými dveř-
mi a mramorovou podlahou.

Chvíli nato se vrátil Gregorio a na dotaz nám 
objasnil, že se jedná o skupinu pobytových hostů. 
Pronajímají si klášterní pohostinské pokoje a právě 
to umožnilo výstavbu nového, zcela komfortního 
sídla. O návštěvnících se vyjadřoval s úctou, z níž 
se dalo hádat, že je jejich pobyt pro řeholníky velmi 
lukrativní.

– Kvůli čemu sem přijeli?
– Na soustředění.
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– Jakého druhu?
– Cvičí jógu.
A vskutku: na zádech bílých triček, v nichž hos-

té chodili, bylo (anglicky?) napsáno „Yoga group“. 
Když pak dvě poutnice odešly do parku pořídit pár 
snímků, po návratu líčily, že několik nových sousedů 
už v okolí kláštera zaujalo lotosovou pozici a podle 
všeho zdraví zapadající slunce.

Podobnými zážitky poutník poměřuje vývoj toho-
to světa. Poutní cesta do Compostely sice obnovila 
svou vitalitu, ale již ne co královská cesta víry, jako 
tomu bylo kdysi. Cesta je dnes jen jedním z mnoha 
produktů, jež se nabízejí ke spotřebě ve velkém 
postmoderním bazaru. Mniši jsou praktičtí lidé, uve-
denou rozmanitost pochopili a nabízejí služby uzpů-
sobené specifickým potřebám. Rychle vyhodnotili, 
jak vysokými prostředky disponují různé skupiny, 
jež hledají jejich společnost. Turistům nabízejí drahé 
klášterní výrobky: pohlednice, sýry, zavařeniny. Pro 
„Yoga group“ rezervují luxusní pokoje v nové stavbě. 
A pokud jde o poutnické trhany, dávno je prokoukli: 
ti, kteří jim klepou na bránu, jsou ze všech nejchu-
dobnější nebo nejškudlivější, protože ani ne kilometr 
odtud nabízí pohodlná soukromá ubytovna přespání 
za šestnáct eur… Mniši, vázáni tradicí, zajišťují pout-
níkům zázemí, avšak minimální.

Doklad toho jsme obdrželi při večeři. Zatímco 
uctívači slunce se shromáždili v přepychovém jídel-
ním sále, naší skupině přinesl Gregorio v půl osmé 
z kuchyně vroucí pokrm nejspíše složený ze zbytků 
po předchozí „Yoga group“. Jídlo nebylo špatné. 
Avšak gábl přinesený v ohromné čtverhranné míse 
z bílého plechu, kterou navíc Gregorio postavil na 
zem, nutně působil dojmem žrádla pro psa.
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Nám to ale bylo vcelku jedno – měli jsme hlad. 
Všech osm se nás společně usadilo na zem na te-
rase a při jídle jsme o tom vesele konverzovali. Na 
prosbu sester poutnic jsem předvedl svůj malý vařič 
a připravil pro všechny čaj. Naše ponožky, přehozené 
přes šňůry a uchycené kolíčky, které si nikdo neza-
pomněl vzít, se třepotaly ve větru jak oriflamy nad 
vojenským polním ležením.

Stoupenci jógy, nasycení a rozehřátí vínem, vyšli 
ven. Trupou soustředěných důchodců proběhla vlna 
zájmu o naši skupinku. Od úst k ústům přebíhalo 
slovo „Compostela“. Nakonec se k nám ti nejod-
vážnější přiblížili s fotoaparátem v ruce. Ne že by si 
troufli nás oslovit, to ne – ostatně zvuky, jež jsme při 
přežvykování mnišské šlichty vydávali, nedovolovaly 
spolehlivě zjistit, zda jsme obdařeni jazykem. Přinej-
menším jsme ale tvořili pitoreskní výjev, hodný toho, 
aby figuroval mezi suvenýry z pobytu. Fotoaparáty se 
rozcvakaly. Během fotografické seance jsme zaujali 
co nejuvolněnější pózu a hráli roli divochů, jež nám 
byla přisouzena – a nutno přiznat, že si to od nás 
nežádalo mnoho námahy.

Následně se obě skupiny, oni a my, zcela ignorova-
ly. Západ slunce pro nás byl příležitostí k slastnému 
oddechu; rozvalili jsme se u hřejivých zdí a hovořili 
o Cestě, počínaje nevyhnutelnou otázkou: „Odkud 
jsi vyšel?“ Společenství se prohloubilo výměnou leu-
koplastí a flastrů. Rakušance, jež se na mne tiskla, 
jsem se snažil dát na srozuměnou, že jsem z Cesty 
vyčerpaný. Bezpochyby navyklá na podobné trable, 
ubalila si ohromného jointa a pomstila se mi tím, že 
mi nenabídla šluka.

Odešel jsem si lehnout do stanu k nohám křížo-
vé cesty, a abych obohatil pelmel těchto uctívačům 
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slunce věnovaných středověkých zdí, podíval jsem se 
na iPadu na jeden díl amerického televizního seriálu. 
Těsně před usnutím ve mně zašustění venku vyvo-
lalo obavy, zda mi Rakušanka nevklouzne do stanu 
a nepodnikne v krytu noci poslední útok na mou 
osobu. Musel to ale být vítr nebo zvíře. Vše zase 
ztichlo. A jelikož rozpor dlí i v nás, na okamžik jsem 
toho zalitoval…

Když jsem zrána opouštěl klášter Zenarruza, při-
padal jsem si proměněný. Tato zastávka vyznačovala 
závěr úvodního týdne, určeného aklimatizaci a dob-
rovolné samotě. Přešel jsem do stadia společenského 
poutníka.

Nedospěl jsem ale ještě tak daleko, abych vyšel 
ve skupině. Na Severní cestě ostatně každý zůstává 
společníkem sám sobě. Poutníci se setkávají večer 
v etapových městech a na ubytovnách. S výjimkou 
skupin utvořených od začátku, jako byly naše aus-
tralské přítelkyně, pochodují během dne osaměle, 
a pokud se sdruží, je to ve formě pomíjivých uskupe-
ní. Když jsem tak při následujících etapách potkával 
své Rakušanky, zjistil jsem, že se jejich trio rozdělilo.

I když jsem ale šel dál sám, již jsem – na rozdíl od 
prvních dní – tuto samotu nepotřeboval. Cítil jsem, 
že jsem se Cestě dostatečně uzpůsobil a jsem se 
svým novým, poutnickým já v dostatečné shodě na 
to, abych mohl přijímat i setkání a družit se se sobě 
rovnými, kteří byli všichni tak odlišní.


