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opustila, nastěhoval se na čas zpátky k mamince kvůli jejím 
teplým večeřím. A když byl v Minsku, navštěvovala ji občas 
jeho bývalá žena, s kterou si padly do oka. Trávily spolu ve­
čery v živém hovoru a K. měl pocit, že tématem jejich kon­
verzace jsou stížnosti na mužské pohlaví. Jeho otec se celý 
život snažil matku utrápit, dokud ho zdraví a věk nezradily 
a neproměnily v povolného, smířlivého a docela milého člově­
ka. K. ho naposledy viděl v nemocnici týden před smrtí. „Ty 
kluku, ty jsi ale zase vyrost,“ rozzářil se otec. „Je mi pěta­
čtyřicet, tati,“ namítl K. „To ti chválím,“ řekl otec spokojeně.

Hajný s ochcapkem se vymluvili na únavu a odebrali se 
údajně do svých pokojů. K. pátral očima po jednocestných 
zrcadlech, ale při pohledu na bytelné, metr tlusté zámecké 
stěny usoudil, že jejich instalace byla nad rozpočtové možnosti 
Úřadu. Víno bylo trochu řídké a ještě tvrdé, ale na patře chut­
nalo příjemně po višních a proti běloruským patokům, jejichž 
jediným půvabem bylo, že člověk dostal chuť na vodku, to 
byl mok přímo královský. Otočil se zpátky k ohni a doufal, 
že se mu podaří prodloužit to ticho s chutí višní co nejdéle.

„Stýská se vám?“ Bezděčně přikývl, přestože té otázce dost 
dobře nerozuměl. Stýská po čem, po kom? Po Minsku, po 
práci, po X., po velvyslancově ženě, po Buddym, po Doře, 
po paní Junové, po mámě, po tátovi, po mládí? „Po kom?“

„Tak vůbec,“ odpověděl po pravdě. V té polozmrzlé ze­
mi pod vládou monomanického kolchozníka, kde jaro zna­
menalo moře bahna, léto mraky komárů a zima bělošedou 
bezútěšnost, kde jenom podzim náhle explodoval v barvách 
listů bříz, olší a buků a kde lidé bojovali o holé živobytí jak 
zvířata, si stýskal pořád, po troše tepla, po záblesku barvy, 
po zlomku citu.

„Proč jste neměli děti?“ zeptala se dívka. Z obvyklých dů­
vodů. Nejdřív neměli spěch, potom čas a nakonec chuť. Zkon­
zumovali svoje manželství alespoň rok před tím, než se obje­
vil Juna, a to tak důkladně, že jim kromě papíru zbyl jenom 
vzájemný respekt, a nakonec ani ten ne. Někdy to měl chuť 
přičítat pádu komunismu, který je tak dlouho držel pohromadě 



45

na stejném místě, ve stejném bytě, ve stejném vzdoru. Najed­
nou se všechno změnilo, otevřelo a promíchalo, až nezbylo 
nic. „Nevím. Nestihli jsme to.“

„Chtěl byste mít děti?“
„Ptáte se moc abstraktně,“ napomenul ji. „Kontext je všech­

no. Mít děti s kým, vychovávat kde, za jakých okolností, s ja­
kou budoucností? Nic konkrétního nevidím, už jsem asi moc 
starý.“ Jenže věděl, že lže. V nekonečné severské noci, když 
přecházel sem a tam kolem knihovny, namátkou vytahoval 
knihy z regálů, nahlížel do nich a zase je vracel zpátky, někdy 
zatoužil otevřít dveře do vedlejšího pokojíku, urovnat pokrýv­
ky a pohladit ještě nezrazenou dětskou tvář. Ale v pokojíku 
měl jenom prázdné kufry a rotoped, na kterém si podobné 
myšlenky vyháněl s pomocí J. J. Calea z hlavy.

„Píšete ještě?“ dotkla se bolavého místa. Psal pořád, to 
ano. Za třicet let se propracoval z nadějného mladého bás­
níka přes jednoho z méně známých samizdatových autorů až 
ke spisovateli telegramů, které četl jen velmi omezený okruh 
lidí a které zajímaly okruh ještě omezenější.

Psát. Těžko mohla vědět, jakou ránu otevřela. Vyrůstal v do­
mě plném knih. Mluvilo se v něm jen o literatuře a o dětech, 
protože buď nebylo o čem jiném mluvit, anebo to bylo příliš 
nebezpečné. František Halas byl jeho sestře za kmotra a byl 
by šel za kmotra i jemu, až na to, že když se narodil, byl Ha­
las už mrtvý, zemi vládli komunisté a rodiče ho nedali pokřtít. 
Karel Konrád mu říkal Buntíku v narážce na jeho vzpurnou 
povahu a vzpouru na lodi Bounty a Laco Novomeský ho cho­
val na klíně. Marie Majerová si ho se sestrou půjčovala jako 
talisman, kdykoli měla chuť nechat se hostit pečínkami, ba­
žanty a mísami dortů od kladenských proletářů, ale nikdy mu 
nedala nic k jídlu. Na pohřbu Vítězslava Nezvala ho chtěl za 
každou cenu chovat ministr Václav Kopecký, jenže páchl alko­
holem a česnekem a K. se mu brzy vytrhl a prchl.

Psaní literatury či psaní o psaní, anebo alespoň mluvení 
o psaní a o psaní o psaní se u nich doma považovalo za jedi­
nou smysluplnou, užitečnou a perspektivní činnost. Na život­
ní úrovni rodiny se to moc neprojevovalo, rodiče se neustále 
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hádali o peníze, a i když vždycky měli co jíst, nebyla to stra­
va ani bohatá, ani pestrá, což platilo v padesátých letech pro 
většinu rodin. Zato se každý týden na jídelním stole objevila 
hromádka právě vydaných knih, vonících po knihtisku a kni­
hařském klihu. Ten večer otec nekřičel ani nemlátil dveřmi 
a v rodině zavládl pokoj téměř vánoční. Každý se zmocnil 
části čerstvého úlovku a ukryl se s ní do vlastního koutku, 
aby pak mohli všichni společně rozebírat, kritizovat a zatra­
covat nešťastného autora a jeho dílo.

Psaní a život v literatuře byly nejvyšší formou bytí, něčím, 
nač každý aspiruje, ale co je dopřáno jen vyvoleným. Napsat 
knihu se považovalo za téměř samozřejmou povinnost, od níž 
jsou osvobozeni jen nešťastníci trpící nějakou formou men­
tální zaostalosti či dysgrafické poruchy. Publikovat román 
znamenalo zanechat světu trvalou hodnotu, díky níž teprve 
nabýval život smyslu. Vydat výjimečnou sbírku básní se pak 
rovnalo výstupu na Olymp, dosažení nejvyššího cíle, jaký si 
může smrtelník klást. Podle těchto kritérií dospěl K. jen ně­
kam do první třetiny cesty, a tam beznadějně uvízl.

„Jen úředně,“ odpověděl. „Vždycky jsem psal absurditky, 
anebo jsem si to aspoň myslel. Ve skutečnosti je život tak ab­
surdní, že na to prostě nemám. V Bělorusku jsme se snažili 
pomoct deseti milionům lidí ke svobodě a slušnému životu, 
alespoň takovému, jaký máme my. Místo toho jsme jich pár 
stovek pomohli zabít a ti ostatní teď pochodují v ulicích a de­
monstrují proti imperialistickému vměšování Západu do bělo­
ruských záležitostí. Pavlušenka je mrtvý a teď v té zemi vládne 
člověk, který se pár měsíců tvářil jako demokrat, ale nako­
nec se projevil jako kágébácký Velkorus, šovinista a xenofob.“

„Ale za to my přece nemůžeme. Ti lidé demonstrovali 
spontánně, sami chtěli svobodu, sami chtěli naši pomoc. 
Věděli, co dělají.“

„Ne, nevěděli, protože aby člověk věděl, co dělá, musí mít 
správné informace, a oni správné informace neměli. Mysle­
li si, že Minsk je Praha, anebo alespoň Kyjev. Nevěděli, tak 
jako si to nikdo nepřipustí, že Minsk je prdel světa, která 
nejenže nestojí za krev jediného pomořanského granátníka, 
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ale ani za rezoluci Rady bezpečnosti. Nevěděli, že Bělorusko 
je gubernie, dlouhá léta spravovaná neschopným a posedlým 
gubernátorem, ale tak jako tak gubernie, která nemá nárok. 
Který lidskoprávní idiot jim nakukal, že se můžou ucházet 
o členství v Unii nebo v NATO? Vstane někdo v Radě Evro­
py a řekne ,Máme na rukou krev?‘ Leda tak houby.“

„Zodpovědnost máme, v tom máte pravdu. Právě proto 
Unie i Spojené státy zavedly sankce, proto si Voroněnko bu­
de muset dávat velký pozor, nebo na to doplatí.“

„Ještě mi budete muset říct jak. S devizovými rezervami, 
které mají, a s cenami ropy, jaké pořád ještě jsou, nás má 
na háku a ví to. Kdybychom Pavlušenkovi ty bastardy di­
sidenty udávali, aby je moh snadněj zavírat do vězení, byli 
bysme pomohli jim i jemu a všem ostatním Bělorusům taky. 
Mohli být naživu, ožírat si hlavy vodkou nebo čuchat lepidlo 
a nadávat na poměry.“

„Záleží vám vůbec na něčem, anebo už jste úplný cynik?“ 
zeptala se ostře.

„Jestli být úplný cynik znamená neposílat lidi na smrt, tak 
jsem úplný cynik. Svoboda je nádherná věc, ale jenom když 
si ji můžete užít. Svoboda je na hovno, když je člověk mrtvý.“

„V listopadu jste nic takového vy ani vaši kamarádi ne­
říkali. Kdyby byl tenkrát dal Vacek rozkaz, dopadlo by to 
možná stejně. A vy byste byli buď mrtví, anebo byste měli 
na rukou krev.“

„Možná. Jenže člověk se může rozhodovat jenom sám za 
sebe, nikdy za ty druhé. A kromě toho, my jsme měli o těch 
druhých docela přesnou představu. Byli to prostatičtí, zko­
rumpovaní, vychlastaní páprdové, kteří už nevěřili ničemu 
a neměli za co bojovat, kromě práva nakupovat chlast ve 
vládních obchodech. My jsme se neposrali strachy jenom 
proto, že jsme věděli, že oni se poserou dřív.“

Dívala se na něj dál, skoro nevěřícně, možná i trochu 
zklamaně.

„Četla jste moje telegramy? Asi četla, protože jinak byste 
tady nebyla a nekladla mi tyhle stupidní otázky. Takže víte, 
že jsem varoval, že to skončí masakrem. Ti hoši z Východu 
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mají totiž pořád za co bojovat. Na Lenina už sice nevěří, 
ale na matičku Rus ano, a na zkaženost Západu a taky na 
všechnu tu ropu a plyn, co mají pod prdelí.“

„Mluví z vás zklamání,“ řekla. „Nevěřím vám.“
„Víte, záleží mi pořád na stejných věcech, vlastně na je­

diné. Aby mohl člověk ráno vstát, uvařit si kafe, podívat se 
do zrcadla a nepoblít se. Ale jak se člověk může podívat do 
zrcadla, když má na rukou krev?“

Zdály se mu dlouhé a křivolaké nesmysly. Probudil se a za­
mířil ke dveřím do koupelny, ale dveře nebyly tam, kde měly 
být; byla tam zeď a vypínač nemohl ve tmě našátrat. Nakonec 
se mu ručkováním podařilo najít dveře, koupelnu, vypínač 
a záchodovou mísu. Omylem po sobě opět zhasl a na ces­
tě zpět temným zámeckým pokojem ztratil orientaci a místo 
k posteli dotápal k oknu. Aby se zorientoval, poroztáhl závě­
sy, mezi nimiž prosvítala nepatrná světlejší štěrbina, a uviděl 
mlhy válející se za oknem. Nevěděl, kde je. Když se s ná­
mahou propracoval k poznání, kde je, nevěděl, co tam dělá. 
Bylo to marné, marné, marné. Lehl si na přikrývku a zíral 
na strop v černém nedohlednu.

„Přestal jste věřit,“ pokračoval druhý den ráno ochcapek. 
„Že jsou věci, pro které stojí za to trpět, jak říkal Patočka. 
Že svoboda a demokracie jsou hodnoty, za které stojí za to 
umírat.“ Zřejmě měli z večera alespoň audio.

„Ne, tak to není,“ odporoval K. „Ale nestojí umírat za to, 
aby jednoho grázla nahradil jiný.“

„Dobrá, tak si to probereme znova. Signály. Kdo koho kon­
taktoval, když jste potřebovali relaci?“

„Nikdo nikoho, v tom byla právě ta krása. Golubov chodil 
s fenou na procházku každý den a na stejné místo už něko­
lik let. Chodila tam se psy spousta jiných lidí. Říkali tomu 
psí louka. Když jsem něco potřeboval, půjčil jsem si od vel­
vyslance psa a šel se projít. Někdy jsem si psa půjčil, i když 
jsem nic nepotřeboval, a jenom jsme se pozdravili a šli dál. 
Každý mohl vidět, že jsme čistí.“
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„A když potřeboval něco on vám?“ 
„Nikdy nic nepotřeboval. Nebyl to můj agent. Nenaver­

boval jsem ho, nedával mu peníze, nesliboval emigraci. Při­
šel sám.“

„Jak? Jak věděl, že má jít zrovna za vámi?“
„Nevím. Sám jste říkal, že byl u KGB. Jednou na recepci 

jsme mluvili o psech. Říkal jsem, že mám rád zlaté retrieve­
ry.“ Ve skutečnosti rád šoustal jejich paničku, zatímco zlatý 
retriever slídil v houští po koroptvích. „,Tak to musíte vidět 
Doru,‘ řekl. ,Výstavní kousek, šampionka. Chodím s ní kaž­
dý podvečer k řece. Jmenuje se to tam Na břízách.‘ A už byl 
u dalšího hosta, řemeslo uměl.“

„Jak vám předával ty Pavlušenkovy dokumenty?“
„Geniálně. Při skenování jsem z nich to zamaštění trochu 

odstranil. Myslím elektronicky. Přišel s igelitovým pytlíkem, 
v kterém měl dvě kosti od uzeného zabalené do papíru. Jed­
nu dostala Dora, druhou Buddy. Papír od kostí i s igelitkou 
jsem šel vyhodit do koše. Ale byly tam papíry dva. Vnější 
vrstva byly noviny.“

„Hm,“ řekl ochcapek uznale. „Takže vidíte, že to byl pro­
fík. A vy říkáte, že jste to nevěděl.“

„Neříkám. Možná jsem to věděl, ale nemyslel na to. Ří­
kám, že jsem se tím nezabýval. Nebylo to důležité. Nic po 
mně nechtěl.“

„A že vás mohl krmit dezinformacemi, to vás nenapadlo?“
„Proč by to dělal? Ty informace seděly, vždycky. Vyrábět 

dezinformace dá strašnou práci, stojí to čas a peníze, a musí­
te mít nějaký jiný cíl, než jen někomu oblbnout hlavu. Žádný 
takový cíl Pavlušenka neměl. Snad jen vypadat lepší, než ve 
skutečnosti byl, jenže ty informace od X. svědčily o úplném 
opaku. Tak proč by to byl Golubov dělal?“

„Protože nedělal pro Pavlušenku, ale pro Rusy, kteří se sna­
žili vyprovokovat střet, aby měli záminku zasáhnout, zbavit 
se Pavlušenky a vzít to do vlastních rukou. Krmili vás dez­
informacemi o tom, jak Pavlušenka blázní, a vy jste je dával 
dál všem nadrženejm disidentům, kteří si mysleli, že nastala 
jejich chvíle. A sám jste si to myslel taky.“
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„Jako hypotéza je to zajímavé. Ale máte jakoukoli indika­
ci, že pracoval pro Rusy?“

„Ne. Máte jakoukoli indikaci, že pro ně nepracoval?“
„Jo. Zabili ho.“
„Možná nezabili.“
„Zabili. Ten pes.“
„Jste sentimentální. Víte vůbec, o co v téhle hře jde? Co 

je komu po psovi?“
Znovu si vzpomněl na oblek od Armaniho. Probudil se 

v něm hněv.
„A vy jste cynik, který nevěří, že by člověku v životě moh­

lo jít o něco jiného, než o to tahat z lidí informace a obl­
bovat druhé. Dávejte si pozor, až si půjdete koupit noviny.“

Ochcapek roztáhl úzké rty do neveselého úsměvu. „A pro­
běh jste ho alespoň? Toho psa,“ zeptal se.

„Jistě. Každý den s ním chodím do Šárky. V Praze se 
mu líbí.“

„Ale ne. Já myslím kvůli štěnicím.“

Květnové slunce se vydralo ven z mraků a proměnilo me­
lancholický půvab anglického parku v impresionistický kýč, 
jemuž vévodilo stádečko daňků líně okusujících čerstvou trá­
vu. Na úzké římse nad okny prvního patra hospodářské bu­
dovy se vyhříval páv.

„Nádhera,“ řekl procítěně muž v kamizole. „Ale co s vámi?“
„Zastřelte mě,“ řekl K. Byl unavený a začínalo mu být 

všechno jedno.
„To nebude zapotřebí,“ odpověděl vážně muž, dávaje tak 

najevo buď obdivuhodný smysl pro suchý humor, anebo jeho 
naprostý nedostatek. „Ale jste odkopaný. Venku jste skončil.“

Nechtělo se mu procházet očistcem Archivu. Věděl, že 
operace zatím nepřicházejí v úvahu. Dokonce ani Pers ne. 
„Mohli byste mě deklarovat…“ začal chabě.

Úřad vysílal do spřátelených zemí kolem desítky zpravo­
dajců, kteří zajišťovali kontakt s partnerskými službami, pře­
dávali informace od nich i z veřejných zdrojů a organizovali 
s kolegy z jiných ambasád a jejich manželkami nekonečné 
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řady večírků, výletů a vzájemných návštěv. Nebylo v tom moc 
adrenalinu, ale plat byl slušný.

„Kolegové odnaproti pořád nejsou přesvědčeni, že vás ti 
kágébáci, ať už běloruští nebo ruští, nenačali. Myslí si, že 
byste moh být vydíratelný. Nepodepíšou nám to.“

„Mám nárok na výstup,“ řekl. „I s výsluhou. Nic na mě 
nemají. Do Archivu nejdu.“

„Podle nás jste čistý,“ ujistil ho muž v kamizole. „Jste dob­
rý analytik. Myslí vám to. A s bývalým Sovětským svazem 
máte z nás největší zkušenosti.“

To ano. Dva roky v Moskvě, rok s oranžovou revolucí 
v Kyjevě a teď skoro tři v Bělorusku. Nebyl si jistý, kde by­
la největší zima.

„Do Archivu nejdu,“ opakoval.
„Analýzy. Vezmu to na sebe,“ naléhal muž v kamizole.
To už znělo lépe, ale nechtěl se prodat lacino. „Jako kdy 

nastane v Rusku demokracie? Jsem na to moc starý, na ob­
ce a sračky si najděte někoho mladšího.“

„Žádné obce. Žádné sračky.“ Obec byl žargon pro obecné 
analýzy. Sračka byla souhrnná zpráva, summary report. „Mám 
pro vás někoho, kdo by vás mohl zajímat.“

Karel Šedivý byl docela zajímavý člověk, navzdory svému jmé­
nu. Fotografie ukazovaly vysokého, atleticky stavěného muže 
s oválným obličejem a hustým obočím. Celkový dojem kazila 
snad jenom ustupující brada. Možná proto měl na fotografi­
ích z novější doby úhledně zastřižený plnovous.

Podle životopisu pracoval ing. Šedivý původně v energeti­
ce, ale v osmdesátých letech se přeorientoval na petroche­
mii. Pracoval na velínu ropovodu Družba, potom v Transgasu, 
v Unipetrolu a nakonec se udělal pro sebe jako Czechoil. Od 
Spolany a Setuzy koupil několik menších zpracovatelských 
podniků a vyráběl v nich polotovary pro výrobu saponátů, 
čisticích prostředků a barviv. Kromě toho se stal většinovým 
podílníkem bývalých Barviv a velkozemědělcem na pozemcích 
v jižních Čechách, které vyhandloval s Pozemkovým fondem 
výměnou za nároky, které kdysi odkoupil od zoufajících si 
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restituentů. Vlastnil licenci pro obchodování s vojenským ma­
teriálem, největší budějovickou restauraci a podle zlých jazyků 
i vyhlášený noční podnik na Hluboké. V mládí byl vodním 
pólistou, ale s rostoucím věkem a společenským postavením 
byl čím dál častěji vídán v golfovém klubu Hluboká, na je­
hož vlastnictví se též podílel. Byl šťastně ženatým mužem 
bývalé juniorské tenisové přebornice, otcem tří dospělých či 
dospívajících dětí a jedním ze sta nejbohatších Čechů, po­
kud bylo možné věřit výstřižkům ze dvou nejčtenějších dení­
ků a několika společenských časopisů. Nebylo přesně jasné, 
jak ke svému jmění přišel, existovaly náznaky, že byl jedním 
z oněch nikdy nevypátraných devíti šéfů v kauze lehkých top­
ných olejů, ale jeho jméno se neobjevovalo v žádném z vel­
kých korupčních skandálů, nespojovalo se s organizovaným 
zločinem ani s klubem přátel bývalého režimu. Pravda, Karel 
Šedivý nepopíral informace, že býval v mládí řadovým čle­
nem komunistické strany, ale o tuto čest se dělil s dalšími 
téměř dvěma miliony lidí a zjevně se celý život věnoval spíše 
své kariéře, rodině a majetku než politice. Profilem odpovídal 
obrázku typického českého podnikatele první doby kapitalis­
mu. Finančně podporoval českobudějovické hokejisty, dětský 
domov v Blatné i českou odbočku militantní ekologické orga­
nizace Green Struggle, která pak z vděčnosti lobbovala proti 
výstavbě průmyslové zóny a za zachování ochranného pásma 
na okraji Vimperka, kde se na 450 hektarech rozkládala jeho 
farma Greyland. Karel Šedivý na farmě i bydlel a do práce 
v Neratovicích se dopravoval vrtulníkem startujícím z helip­
ortu uprostřed pastviny za budovou konírny.

Fotografie byly nekvalitní, neostré, evidentně pořízené zdál­
ky teleobjektivem. Na portrétní fotografie si zřejmě Karel Še­
divý nepotrpěl.

„Co s ním?“ vzhlédl konečně od výstřižků a fotografií. Ten 
člověk ho nudil už předem. „Chcete ho poslat do Ruska? Ne­
vím, jestli ho zaplatíte.“

„Už tam byl. Studoval tam jako mladý. Vysoký institut 
energetiky. Umí rusky stejně dobře jako česky. Nejstarší syn 
se jmenuje Tolja.“
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„A ti druzí dva?“
„Bohdan a Štěpánka. Asi mu došlo, že je zase doma.“ 

Hajný se odmlčel.
„Tak co? Vozí zbraně do Íránu?“
„Pokud víme, tak nevozí zbraně nikam. Na co tu licenci 

má, nevíme. Možná jen tak pro všechny případy…“
K. už se neptal. Nebavilo ho to.
„Má na té farmě v kopci do Včelné takové malé zimní 

středisko. Velkou chalupu, dva sruby, saunu, bazén, pokoje 
pro dvacet lidí, sjezdovku, ne moc dlouhou, ale spíš červenou 
než modrou, U­rampu, v noci osvětlenou. Šlepr…“

„No a?“
„S češtinou se tam nechytneš. Je to jen pro zvané, a mlu­

ví se zásadně rusky. Nic nevybírá, daně z toho neplatí, čis­
tá dobročinnost.“

„Co jsou zač ti Rusové?“
„Podnikatelé, hlavně. Organizovaný zločin nula. Žádné 

kurvy, žádné herny, žádné střelnice. Jezděj tam s rodinama. 
S dětma. Moc si to užívaj. Chceme vědět, co jsou zač, o čem 
celá ta komedie je.“

„A proč zrovna my? Tohle je práce pro ty odnaproti. My 
děláme ven. Tak proč nás tenhle chlap najednou tak zajímá?“

Na stole se ocitly další desky. Byly vybledlé a trochu zvlh­
lé, odněkud z archivu.

„Protože je náš. Byl náš. Vlastně jejich.“
Člověk na fotografii byl mladší a bez vousů. S propadlou 

bradou nic neuděláš. Ve virtuálním světě se nejmenoval Ka­
rel Šedivý, nýbrž Josef Šilhavý a byl majorem První správy. 
Tedy náš. Vlastně jejich.

Byl to obyčejný kádrový spis, z kterého se člověk moc ne­
dozví. Záznamy o zdravotních prohlídkách (schopen), o ká­
drových pohovorech (prověřen) a odkazy na operační spi­
sy, které byly až na pár výjimek skartovány během pološera 
prosince 1989. Nástup 1975, po návratu z vojny. Vojenská 
hodnost podporučík, převeden do trvalé zálohy 1976. Prv­
ní operační odkaz „Saxofon“, 1976, pak „Ztráty a nálezy“, 
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1977–1978, „Dobří přátelé“, 1979–1985. To muselo být něco 
většího. „Černozem“, 1986–1988. V roce 1988 žádost o od­
chod do výslužby (schvaluje se). Nastoupil k Českým ener­
getickým závodům jako technolog informačních zařízení pá­
teřního systému. Konec spisu.

„Říká vám to něco?“ zeptal se Hajného.
„Některé ty názvy ano. ,Saxofon‘ byla operace proti Six­

ty­Eight Publishers Josefa Škvoreckého a Zdeny Salivarové. 
Z největší části čistě zpravodajská. Jaké mají kontakty do­
ma, jak se k nim dostávají rukopisy, jaké dostávají dotace, 
jak jsou na tom finančně. Jestli si vzpomínám, byl tam taky 
sabotážní aspekt. Měla se jim vymazat celá paměť počítače, 
jenže se ukázalo, že píší na obyčejném psacím stroji. Žád­
ná sláva. ,Ztráty a nálezy‘ bylo něco kolem Charty 77, ale 
nevzpomínám si co, těch operací jenom v rozvědce bylo asi 
sedmadvacet. ,Černozem‘, Černozem nevím. Mám dojem, že 
jsme na to nikdy nenarazili. Anebo narazili, ale šlo o něja­
kou prkotinu.“

„A ,Dobří přátelé?‘“ Hajný se usmál.
„,Dobří přátelé‘ nebyla v pravém slova smyslu zpravodaj­

ská operace. Anebo vlastně byla, ale ne naše. ,Dobří přátelé‘ 
se říkalo tzv. styčnému odboru, který měl za úkol koordi­
naci se zpravodajskými službami Varšavského paktu obecně 
a Sovětského svazu zvláště. Neoficiálně se tomu odboru prý 
říkalo Cedník, protože všechno, co jím proteklo, nateklo pří­
mo Rusům. Tabulkově stál v čele odboru plukovník, Šedivý 
byl už v té době major. Zástupce nebo trojka.“

„Neodešel nějak předčasně?“
„Jak se to vezme. Služebně byl ještě docela mladý, ale soudě 

podle spisu i svojí současnosti pěkně mazaný, takže si možná 
dovedl spočítat, že v téhle kariéře nemá perspektivu, a vrátil 
se do energetiky, aby v budoucnosti udělal kariéru novou.“

„Anebo…“
„Anebo byl jedním z Hegenbartových krtků.“
Kandidáta předsednictva ÚV KSČ Rudolfa Hegenbarta ne­

odlišovalo od jeho soudruhů nic kromě poněkud vyššího in­
teligenčního kvocientu, který by sice patrně nedostačoval pro 
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práci v teoretické fyzice, ale kolem roku 1988 bohatě stačil 
ke konstatování, že konec hry se blíží. Hegenbart se pokou­
šel prosadit jakousi českou verzi perestrojky a uvolnit cestu 
nezbytným reformám, jenže u svých soukmenovců, kteří si 
prostě svět, kde komunisté nevládnou neomezeně, nedovedli 
představit, nenalezl žádné pochopení. Jako předseda bezpeč­
nostní komise aparátu strany se proto v předtuše blížící se 
katastrofy soustředil na zahlazování stop, uklízení aktiv do 
zahraničí a deaktivaci nejschopnějších straníků, zpravodajců 
a analytiků pro pozdější využití. Z jeho skupiny se během 
příštích deseti let rekrutovala řada nových kapitánů české­
ho průmyslu, manažerů velkých bank a mediálních magná­
tů. Členství ve straně vesměs ukončili nejpozději roku 1990, 
v politice se neangažovali a s bývalými soudruhy neudržova­
li žádné styky. O to více však spolupracovali s podobnými 
pohrobky režimu v zemích bývalé Varšavské smlouvy a Rady 
vzájemné hospodářské pomoci či nemoci, jak se jí též říkalo. 
Kromě médií projevovali zvláštní zájem o oblast bankovnic­
tví, komunikací a… energetiky.

„Nač ho potřebujeme?“
„Přesně nevím. Ale podívej se, co se děje na Slovensku 

a v Maďarsku. Rusové tam začínají ovládat celou energetic­
kou soustavu. Mají v ruce ropovody, plynovody i rafinerie. 
Montujou se do elektrárenství, zejména jaderného. Pomocí 
energetické politiky dokázali zneutralizovat Ukrajinu, umlčet 
Moldavsko a teď shrábli i Bělorusko. Tady už nejde o pár 
oligarchů, co si moc nevybírají způsoby, jak zbohatnout. Za­
číná to být strategická záležitost.“

„A on v tom jede?“
„Možná. Možná ne. Ale v každém případě by v tom jet 

mohl, kdyby chtěl. A v takovém případě bych byl daleko ra­
ději, kdyby v tom jel za nás než za ně.“

Otáčet agenta byl jeden z nejnepříjemnějších a nejnevděč­
nějších úkolů, o jakých K. věděl. Pokud si člověk nedal dob­
rý pozor, otočil dobrý agent jeho. Pokud si dával moc velký 
pozor, agent zavětřil a pelášil do bezpečí, ať už bylo bezpečí 
cokoliv a kdekoliv. A pokud si nedával moc velký ani moc 
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malý pozor, dalo se s agentem hrát, jenže člověk nikdy ne­
věděl, jestli hraje s ním, anebo proti němu. Vyžadovalo to 
hodně času, důmyslu a brutality. K. si o sobě někdy myslel, 
že je důmyslný.

„Co na něj máme?“
Hajný, teď už bez kamizoly, ale v jakémsi šedivém pytli, 

míněném jako oblek, pokrčil rameny a ukázal na útlý spis 
na stole. „Moh bys tam zajet…“

A dostat se odtud, pomyslel si K. Byl ochoten udělat skoro 
cokoliv, aby se dostal z baráku, kde se po chodbách ustraše­
ně plížili bledí analytici, kde v páternosterech slídili sebejistí 
bezpečáci a kde se zpoza kancelářských stolů marně usmíva­
ly stárnoucí sekretářky.

„A požádat ho o kolegiální výpomoc? Jsem možná odko­
paný profesionál, ale pořád ještě profesionál. A je to operace, 
a já dělám v analýzách. Jestli ho máme otočit, musíme ho 
nejdřív přečíst. Úplné krytí. Celé spektrum. Alespoň měsíc.“

„Máš to mít,“ kývl Hajný. „Říkejme mu Partner.“

Broad bend ADSL Platinum 4000 Kč, inkaso 26 000 měsíč­
ně, za odvoz odpadků 4000 půlročně. Daň z nemovitosti pla­
cená. Přiznání za daň z příjmu na román. Když se všechno 
sečetlo a odečetlo, když se započetly náklady, odpisy, úlevy, 
paušály a bůhvíco ještě, vydělal si ten chudák po zdanění 
sotva tři miliony ročně. Jiná věc byly firmy, vesměs akciov­
ky, a na ty na rozdíl od eseróček neměli povolení. Hotýlek 
na farmě nebyl hotýlek, ale soukromý klub, do kterého ne­
bylo nikomu nic. V létě tam stejně prakticky nikdo nejezdil, 
největší provoz byl v zimě.

Pošta chodila do poštovní schránky ve Vimperku. Vyzve­
dával ji jednou denně šofér. Složenky, junk mail, sem tam 
nějaké parte. Obchodní pošta chodila do podniku v Nerato­
vicích, což byla akciovka a na tu neměli povolení.

Z pevné linky telefonovala spíš jeho žena než on. Nejčas­
těji hovořila s dcerou, která žila s manželem a půlročním 
synem v Praze.


