2. Sluneéni hodiny

Cisnici se mi béhem recepce porad pokouseji nabid-
nout sklenku, kdyz po kratkém zdvorilostnim roz-
hovoru v prostorném sale osameéle ziradm pred sebe.
Pokud se na mé nékdo obrati, je to vZdy ve spéchu,
protoZe se mé zase snazi navnadit na néjaké zaseda-
ni nebo shromdazdeéni. Ale relativné brzy uz neni ni-
kdo, kdo by mé chtél oslovit, jelikoZ vSechny otdzky,
doprovazené mnoha usmévy, odbyvam obligatnimi
a rozmrzelymi odpovédmi. A tak se mlizu nerusené
prochdzet po sale. Jde o sifi starého hradu prestave-
ného na hotel s restauraci. Namodralym dymem se
blizim k okntim s vyhledem na vnitini nadvoii uza-
viené hradnimi kiidly. Hraji si tam déti svateb¢and,
pobihaji dokola v zafijovém slunci a ja slySim jejich
hlasy. Na zem se neustale snaSeji kasStanové listy a po-
kryvaji pokojné nadvori. Prostranstvi je to jen ma-
1é, prili§ malé na agorafobii, dikybohu. Uprostted se
nachdzi travnik a slune¢ni hodiny, o néz se tristi slu-
necni jas. PoCitam déti, celkem jich napocitdm dva-
ndct, holcicky v bilych sukynkach a chlapecci v mod-
rych sackdach. Hraji hru, pri niZ bez ustani prebihaji
od stromu ke stromu. K dispozici maji deset kastant,
takZe vZdy na dvé déti Zadny nevyjde. Jedenécté di-
té si udélalo strom ze slunecnich hodin. Pochopim,
Ze jim jde o to néjaky zabrat. KdyZ si déti vyméni za
rychlého béhu stromy, pokazdé na jedno Zadny ne-
zbude. Néco takového jsem nikdy nehral. MoZna bych
pokazdé zlistal bez stromu. Obliceje déti zari. Nékdy
je zasdhne padajici listi. Ony si toho vSak nevsimaji,
prebihaji po podzimnim koberci a nenudi se. Zvlastni,
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Ze mi nic neplsobi tolik bolesti jako pohled na hra-
jici si déti. Rychle dopiji portské a odvratim se, pro-
jdu mezi lidmi, vezmu si dalSi sklenku a zamifim na
druhy konec salu. Také zde je velké okno rozdélené
drevénymi priclemi na malé tabulky a s vyhledem na
ostrivek uprostied vodniho piikopu, na malou zahra-
du ve vodé, na nizZ roste mlazi a po které se loudaji
lysky. Ve vodé na sebe nalétavaji kaceny. Slipky zele-
nonohé prudce mavaji kidly a rozbihaji se kanalem
napric odrdzejicim se slune¢nim svitem.

Rychle upijim portské a uvédomuji si pritomnost to-
lika lidi. Jako pokaZdé si pomyslim: mohla by tu byt.
Tak Casto mé to napada v plnych vlacich, na nadra-
zich a koncertech anebo nyni béhem recepce. Treba
tu Marta bude taky. Pozorné se rozhlédnu okolo. Ne-
stoji mezi hosty? Nemluvi s nékym z nich? Cim vic pi-
ji, tim vic je tu Zen a divek ji podobnych. Podobnost
Casto spocivd jen ve stejné ryze pod oCima, ve stejném
pohybu rukou, v podobné barvé vlasa. Ale az budu
ponékud liznuty, postaci to pro neurcity pocit Stésti,
pro Zalostnou spokojenost s takovymto nezretelnym
naznakem pritomnosti. Musim odsud co nejrychleji
odejit, Zenichovi a nevésté jsem uz poprdal a hrozny jim
predal. Tak co mi brani? Jacqueline je skute¢né krasna
a Jakob je podle mé Stastny, jen postava jaksi ztrace-
neé vedle své nddherné nevésty: bukac vedle volavky.
Ndhle ji opusti ve vzniklé pauze mezi potfdsanim ru-
kou a prodira se davem. Zastavi se pfede mnou a pro-
hlasi: ,,Dnes vecer se v ¢ajovné v dundch kond veci-
rek na pocest naseho sniatku. Mzu s tebou pocitat?“

»NO,“ protdhnu nevrle, ,,vi§ pfece, Ze na vecirky ni-
kdy nechodim.“
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»Jasné, mockrat jsem ti uz ale rikal, Ze takhle jenom
zlstanes Uplné sam.“

,To nech na mné.«

»Maartene, co by to bylo za vecirek bez mych nej-
lepsich pratel?

»Nic neslibuju,“ odvétim.

»Nemusis nic slibovat, staci, kdyZ prijdes.«

»Jakobe! Jakobe!“ vola Jacqueline.

»Musim zpatky, tak dnes vecer.“

Mlada Zena prave blahopreje Zenichovi a neveésté,
divam se na jeji tmavé vlasy, do obliCeje ji nevidim.
OvSem jeji postava i drZeni téla se mi zdaji povédo-
mé. Stane se to kone¢né nyni, nebo jsem jenom pfi-
li§ pil? Zlstanu jesté chvili, musim se ji podivat do
tvare. Dosud nepohlédla mym smérem, pofdd mlu-
vi s nevéstou. Ano, ted odchdzi, vidim ji do obliceje,
ne, neni to ona, urcité to nemaze byt ona. Ale ta po-
doba! Nendpadné se k ni pokusim pribliZit davem.
Stoji sama u pootevienych dveri, za nimiZ se potici
¢iSnici staraji o prisun jidla a ndpoji. Ted si ji mizu
velice dobre prohlédnout. Podobnost vice nezZ né-
padnd. Jen mé rozladuje, Ze jeji tvar je troSku jina
a barva vlast o odstin tmavsi nez Martina. Po dva-
nact let jsem se pokouSel zapamatovat si Martin ob-
licej, po dvandct let se mi to nedarilo, nejdfiv jsem si
musel vybavit tvare jejich kamaradek a teprve pak
jsem tu a tam spatril kousek jeji tvare, ust nebo oci,
nikdy vSak celek. Nékdy se mi o ni zdalo. Probudil
jsem se a na chvilicku vidél jeji oblicej, ale jakmi-
le jsem ho chtél uchovat, roztfistil se na stfipky. I ny-
ni jsem citil napéti, Ze nejsem schopen si ji vyba-
vit. Tato tvar je skoro jako jeji. Jen oci jsou prilis
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obycCejné, nema ty divoké, témér asijské Martiny oci
ani vysoké licni kosti. A nema3 stejné vlasy, jsou del-
§i a tolik se nekaderi.

V laboratofi pojidam chleba. Pozoruji bujeni bu-
nék odehravajici se za sklem lihng, kterou jsem sam
sestrojil. PfemySlim o dlouhé cesté, jiZ jsem urazil,
abych se dostal aZ sem. Nejdfiv jsem pracoval se
sladkovodnimi polypy a pritom jsem byl schopen
bez sebemensi ndmahy naklonovat z jedné buriky
zcela novy organismus. Tehdy jsem jesSté nechépal,
pro¢ klonovat, pro¢ dat z jedné bunky vyrist ce-
lému organismu, nebo jsem tomu moZnd rozumél,
ale pokud jsem to chéapal, pak jako bych to chtél dé-
lat jenom proto, abych si dokazal, Ze to nikdy — na
rozdil od polypa ¢i dokonce vysSiho organismu ty-
pu sépie — nebude moZzné se savcem. A nyni to uz
prece dovedu s buiikou piskomila, a budu-li timto
zplsobem postupovat dal, jednou tieba dosahnu
kyZené mety. Vim, Ze budu pokracovat, Ze se budu
inaddle pokouSet dokdazat, Ze to moZné neni. Kupo-
divu se vSak po dneSni recepci k mému idedlu, je-
hoz stlij co stdj ani dosdhnout nechci, ptipojil no-
vy prvek. Pridal se k nému na odpolednim banketu
prostfednictvim oné divky. Idedlu se podobala, ac-
koli jim nebyla. Ted jsem mohl konstatovat, Ze mu-
ka taktka uplné podobnosti jsou horsi nez muka na-
prostého zapomneéni. Pro¢ bych potom viibec mél jit
dal? Vzdyt jsem jen chtél dokdzat, Ze to moZné neni.
A proc jsem to chtél dokdzat? Nyni, kdyZ jsem spat-
fil onu divku, se mi zd4, jako bych prece jenom mél
neurcitou nadéji, Ze se mi to podari. Kdy porozumim
aspon trochu sam sobé?
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PGjde-li vSe dobie, proméni se bunécné bujeni kom-
plikovanymi mezikroky v Zivé piskomily a ti rozhlo-
daji na naprosto necitelné kousicky kazdé rdno doslé
slozky z komisnich zasedani a zpravy z katedrovych
rad, strategické plany a smeérnice, hlaSeni a anketni
formuldre. Jednou se pfece musi nékdo dozvédét, Ze
jsem byl tak daleko, Ze se mi z jedné vajecné burnky
povedlo piplavou praci naklonovat piskomily. Kolik
by se uSettilo popsaného papiru! Pfesto mam po dnes-
nim odpoledni sto chuti liheni vyhodit. VZdyt nic z to-
ho nemad smysl. Neni vS§ak na mné, abych v jednom
okamziku znicil vysledek mnohaleté préce.

Cajovna se nachazi v dunach daleko za vesnici.
Abych se tam dostal, musim jet po Spatné osvétle-
né krivolaké cesté a u kavarny U LetiSté zahnout do-
leva. NeZ vSak dojedu tak daleko, spatfim venku ve
tmé kousek za vesnici rdzovat néjakou divku. Kraci
rychle. Pozndm ji podle postavy. Zpomalim a u pra-
vych dveri stdhnu okénko.

Trochu se lekne, ale nezZ mize dostat skute¢ny
strach, oslovim ji: ,NemifFite na vecirek Jacqueliny
a Jakoba?“

HHm... ano, mirim.“

»Nechcete svézt? Taky tam jedu a pésky je to jes-
té kus.“

»Ach, ano, rada.*

Otevriu pravé dvere a ona nastoupi. V poloSeru je
podobnost tak velka, Ze si na chvili pomyslim: ted
sedi vedle mé. A citim se tak Stastny, Ze musim jet
rychleji, abych pohnuti zaplasil pozornym sledova-
nim zatacek.

»DEékuji,“ hlesne.
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Dokonce i hlas ma podobny, ackoli je poloZeny o né-

»Znate se s Jakobem a Jacquelinou uz dlouho?“ ze-
ptam se.

wJacquelinu zndm velice dobre, chodime do stejné-
ho diskusniho krouzku.“

»Ja jsem Jakoblv spoluzak. Taky biolog.“

»Legracni,“ odpovi.

Nevim, co na to mam Fict, a tak ml¢ime, dokud ne-
dojedeme k ¢ajovné.

Jakob nas cely prekvapeny uvita.

,Vy dva spolu?“ zeptd se.

»,Vid€l jsem, jak jde pésky, tak jsem se nabidl, Ze ji
svezu.“

Nevim, jak se jmenuje, a zakoktdm se pfi sloveé ,ji“.
Jakobovi to dojde.

»Vy dva se jeSté neznate?“

»Ne,“ odpovim.

Navzdajem nas predstavi, a kdyz zaslechnu jeji pfi-
jmeni, stejné jako Martino, vyvede mé to tak z miry,
Ze okamZité zapomenu jeji kiestni jméno. Musi to byt
Martina sestra nebo sestfenice, pomyslim si, coZ je
dost dobfe mozné, jelikoZ Marta méla o hodné mlad-
§i sestry. NemliZu myslet na nic jiného, ale netrou-
fam si o tom zacit, takZe ml¢ime a prochazime se po
podniku. Z pritomnych hostd nikoho nezndm a ona
ocividné také ne, takZe je ndm souzeno zlstat spolu.

Jedna ochotnd pani podava kavu.

LSedneme si?“ navrhne ona.

,<Dobre,“ prikyvnu.

,»Co vlastné délas? JesSté stdle pracujeS na univer-
Zité?“
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»Ano, zabyvam se rostlinnymi explantaty.“

»Explantaty? Ale to pak jsi... to pak jste...,“ zmate-
neé se zarazi.

»Ano, jsem profesor, taky si nemdzu pomoct, ale
aspon si, prosim te, tykejme.“

»Zv1astni, tykat profesorovi.“

»Jak vlastné vi§, Ze jsem profesorem?“

»,Kamaradka sklddala nedavno zkousku z explantat
a rikala, Ze ji zkouSel hodné mlady profesor a taky...“

,CO?“

»,Ne, na to se neptej, nemutizu ti to rict.“

»MUzu se v tom piipadé zeptat na néco jiného? Ne-
mas ndhodou sestru jménem Marta? Hodné se podo-
bas jedné divce, co se mnou chodila do stejné Skoly.“

»Ano, mam sestru Martu, je o pét let starsi, druhd
nejstarsi.“

»Pak to musi byt ta sama Marta, opravdu se ji moc
podobas.«

»Slychdm to Castéji, nez je mi milé.“

»Jak se ma?“

»velmi dobfe, ma dvé roztomilé déti, chlapecka
a holc¢icku.“

»Hraje porad tak krasné na klavir?«

»Ano, ale z akademie odesla, néjakou dobu praco-
vala v kanceldri, ale hraje stadle nddherné.«

»A jeSté Haydna? Toho totiz hrala tehdy hodné.«

»Ne, pordd hraje Brahmse, aspon dost Casto. Jde ji
to opravdu dobfte, 0 hodné 1épe, nez kdy budu hrat ja.
Skoda Ze v tom nepokracovala. No jo, chtéla se vdat.
To je hloupé, chtit se vdat, opravdu hloupé. Nikdy se
nechci vdat, nanejvys tak s nékym zit. K chlapovi té
to prilis rychle prikova.“
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mocarejsi. Pfipada mi, jako bych se na Martu dival
ve zrychleném filmu, a to rychlé tempo mé rozcilu-
je. I tak je skoro Martou, predevsim kdyzZ zavte oci,
a ja ¢tham na ty okamziky, pretavujici z€istajasna na
chvili mou zlost v pocit §tésti. Vypiji vice Oppenhei-
mer Spétlese, nez je zdhodno. (Jakob alesponi vi, co
svym hostim nabidnout.) Opilost jako by smazavala
rozdily mezi ni a jeji sestrou. Jako bych mluvil s Mar-
tou a obdivoval jeji poklidny ptvab.

»S jednim ¢lovékem prece nemizZes byt Stastny na-
vZdy,“ prohlasi.

»A musi to byt?“ namitam, , byt Stastny?“

»Samozrejmeé Ze ano, co jiného?“

»2Nemam paru, co je to byt Stastny. Vim jen, Ze pro
mé je dulezité, abych co nejvice slySel a vidél a citil,
aby mi co nejlépe fungovaly smysly.“

»Jak to mysli§?«

»Letos v 1été jsem Sel podél neposecCené krajnice
s hodné vysokou travou. Na vrsku povyrostlé ost-
fice sedéla cvrcilka zelend a zpivala. Vidél jsem ji
velice dobfe, vétSinou je totiZ nevidis, jenom slySis.
Bylo jen Silené, Ze jsem ji vidél a vidél jsem, Ze zpi-
V4, protoZe doSiroka rozevirala zobacek, ale nesly-
Sel jsem ji. Zpiva opravdu vysoko a ja mam sluch az
prilis ochably, abych ji mohl zaslechnout. Vi§, tehdy
jsem se citil opravdu neStastny, Ze mi je moznost vni-
mani odepfena.“

»A ja bych cvrcilku jesté zaslechla?“

,Ur¢ité ano, chapes ale, co tim mam na mysli? Zije-
me vzdycky vlastné v minulosti nebo v budoucnosti,
nikdy v pritomnosti, nikdy v pritomné chvili samotné.
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Okamzik musi dostat hloubku, mame vidét, Ze ran-
ni stiny se lisi od stinti odpolednich, mame slyset, Ze
hmyz bzudi na jafe jinak nez na podzim, mame ci-
tit, Ze vino uloZené ve dfevé chutnd jinak nez vino
z lahve.“

»PTipada mi, jako bys mél prednasku,“ prohlasi po-
nékud posmeésng, ,moje predstava Stésti to rozhod-
né neni. Taky nevim presné, co znamena byt Stast-
nd, vybavim si néco takového, jako jit na prochazku
s nékym, do koho jsi blazen, nebo citit vitr ve vlasech
nebo poslouchat krasnou hudbu, a to pravé s nékym,
do koho jsi tak trochu zakoukany.“

Podobné mluvime cely vecer. Jednou abychom se
vyhnuli tichu, podruhé proto, Ze rozhovor plyne do
urcité miry hladce, a nékolikrat se také na chvili roz-
délime, neni tu vSak nikdo, s kym bych mluvil déle
nez par minut, a pro ni zjevné plati totéz. A tak mi
nakonec neprijde ani tak divné, kdyz ji veCer vezu
domt a slySim sam sebe, jak se ¢astecné diky Oppen-
heimeru ptam: ,Nechtéla bys jednou na jare zkusit,
jestli zaslechnes cvréilku?“

»T0 bych chtéla.“

Podiva se na meé a v jejich oCich je na rozdil od kout-
ki ast vidét néco na zplsob usmeévu. Presto se diky
tomu pousmdani odvazim druhé poznamky.

»Jaro je jesté hodné daleko.“

Ted se ji i koutky ust rozehraji usmévem, ten vSak
obsahuje i pfimés posméchu.

»A cvrcCilka zpiva jenom na jare?“

»Na podzim a v zimé tu neni, odléta do teplych kra-
jin.«

»No to pak nezbyva neZ pockat do jara.“
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»EXistuji i jini ptaci,“ rozvadim to opatrné, ,nebo
bychom mohli jednou zajit na koncert, pokud bys
byla pro. Mam prece auto, je pro mé malickost té vy-
zvednout.“

»NO, pokud to pro tebe neni prili§ daleko, bylo by
to tak opravdu nejsnazsi.«

»,Domluvime si tedy schtizku?“

»Na kdy?“

,»V pristich dnech musim do Bernu na konferenci
o genetickém inZenyrstvi, ale potom, tfeba patndac-
tého rijna, hraje orchestr amsterdamské Concertge-
bouw, to vim jisté. Tak té vyzvednu o pil Sesté, nej-
driv se najime a potom ptjdeme do Concertgebouw.

»<Amsterdamska Concertgebouw, bajecné, jesté ni-
kdy jsem tam nebyla! Ano, skvélé, méj se, ahoj!“

Ubiram se zpatky k autu a ona stoji ve dverich do-
mu, v némz zjevneé bydli. Nastoupim, zvednu ruku
vzhiru a s prekvapenim konstatuji, Ze ji mavam. Na-
hle pfed ocima spatfim ¢leny orchestru Concertge-
bouw. V piedni fadé vidim ¢erné fraky. Zadné fraky
to nejsou, jsou to ¢erné kabdty. Kabaty pohrebnich
ziizencl. Divné, pomyslim si, Ze pokazdé, kdyz se
stane néco zvlastniho, trpim nutkavymi predstavami
a Ze pokazdé zacCinaji svého druhu vidinou, obrazem
unikajicim z obrazotvornosti. Ve ¢tvrtek patndctého
rijna uZ budu mrtvy. Nebudu si s ni moci vyjit. Razem
jsem si tim tak jisty, Ze fidim opatrnéji nez obycej-
né, trebaze vim, Ze je to utkvéla predstava, mentalni
hradba proti pomysleni na milostnou schtizku. Budu-
-li mrtvy, nebudu uz prece muset s ni jit na rande —
utésna myslenka. Nedaleko mésta zaparkuji u restau-
race, ktera md naStésti jeSté otevreno. Vypiji nékolik
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$alkl kavy a mam dojem, Ze jsem vysttizlivél. Pro¢
bych mél byt za ¢trnéct dnl mrtvy? Vzdyt jsem zdra-
vy. Pfihodi se mi neStésti? Dam si pozor. PFiSti pondéli
odjizdim do Bernu. Mohl bych umrit tam? Je mi tficet,
poprvé jsem si domluvil schiizku s divkou, s Marti-
nou sestrou. Tak mé to zaskocilo, Ze mé podvédo-
mi nemlZe délat nic jiného neZ reagovat vtiravou
mySlenkou: nejspis brzy zemieS. Smluvit si ve tricit-
ce schlizku s divkou je divnéjsi neZ to viibec nikdy
neudélat. V druhém pfipadé to vypadd, jako byste
0 Zeny nemeéli zajem. Ale kdyz ve tficeti poprvé né-
jakou pozvete na rande, jako byste byli moula, stydli-
vy budizkniemu. A proc do toho vSeho vstupuji jes-
té utkveélé predstavy? Uz drive jsem mival podobné
obsese, a pokud se tykaly budoucnosti, vyklubaly se
z nich takrka pokazdé pravdivé predpovédi.

Zaplatim a vyrazim na jih. Védomi bliZici se smrti
je jesté stale ve mné, dokonce neustdle sili. S ironii si
pomyslim, Ze pfi nehodé se dostavi nékolik okamzi-
kl, v nichZ pred sebou v duchu spattite cely Zivot.
Ale to se mi pfece uZ dnes prihodilo! Na zahradni
cesticce jsem se odpoledne s hrozny v rukou na oka-
mZik zastavil a Zivot mi ubihal pred oCima. JenZe to
byla jenom ¢ast mého Zivota a ta se mnou méla jinak
pramadlo spolecného. Ne, neumru, to prece nejde. Ne-
otfesitelna jistota vSak zlstava jistotou: i kdyz v au-
té kFi¢im, neni to pravda! neumful, stejné vim, Ze za
Ctrnéct dni budu mrtvy.

PokouSim se myslet na néco jiného, na Martinu ses-
tru.

VZdyt ani nezndm jeji jméno! vykriknu ndhle v au-
té. Vliz je jediny dopravni prostredek, moznd i jediné
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misto, kde si bezosty$né mizZete dovolit mluvit, jak se
vam zlibi. Nikdy nejste osamélejsi nez v samoté au-
ta, v némz nezustavate na jednom urcitém misté, ale
pohybujete se obklopeni kovem. Snad prévé proto
vedete sami se sebou nahlas rozhovory zrovna v au-
té. ,Ani ses ji nezeptal na jméno,“ vyCitam si, ,neze-
ptal ses ji, co studuje. Misto abys o ni projevil zdjem,
vyptaval ses ji na sestru. Neohrabané jsi filozofoval
o funkci smysla.“ Umlknu, aby ke mné ma slova po-
Fadné pronikla. Pak neprili§ hlasité, ale dirazné rek-
nu: ,,Jsi egocentricky blbec.“

Jsem doma. Lezim v posteli a nemtiZzu spat. Poslou-
chdm zvuky v rakosi. Neni slySet nic jiného nez kvaka-
ni kacen a Selest rdkosu. NemiiZzu usnout. Stale mys-
lim na smrt a na uryvek basné, jejihoZ autora i titul
jsem zapomnél: ,,Cely svij Zivot Zijeme $patné.“ Spat-
né? Zil jsem doted $patné? Pro¢? Pro¢ jsem takovy,
jaky jsem? Nebo jsem byl takovy odjakZiva? Nebo je
to vina matky a otce?
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