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2. Sluneční hodiny

Číšníci se mi během recepce pořád pokoušejí nabíd-
nout sklenku, když po krátkém zdvořilostním roz-
hovoru v prostorném sále osaměle zírám před sebe. 
Pokud se na mě někdo obrátí, je to vždy ve spěchu, 
protože se mě zase snaží navnadit na nějaké zasedá-
ní nebo shromáždění. Ale relativně brzy už není ni-
kdo, kdo by mě chtěl oslovit, jelikož všechny otázky, 
doprovázené mnoha úsměvy, odbývám obligátními 
a rozmrzelými odpověďmi. A tak se můžu nerušeně 
procházet po sále. Jde o síň starého hradu přestavě-
ného na hotel s restaurací. Namodralým dýmem se 
blížím k oknům s výhledem na vnitřní nádvoří uza-
vřené hradními křídly. Hrají si tam děti svatebčanů, 
pobíhají dokola v zářijovém slunci a já slyším jejich 
hlasy. Na zem se neustále snášejí kaštanové listy a po-
krývají pokojné nádvoří. Prostranství je to jen ma-
lé, příliš malé na agorafobii, díkybohu. Uprostřed se 
nachází trávník a sluneční hodiny, o něž se tříští slu-
neční jas. Počítám děti, celkem jich napočítám dva-
náct, holčičky v bílých sukýnkách a chlapečci v mod-
rých sáčkách. Hrají hru, při níž bez ustání přebíhají 
od stromu ke stromu. K dispozici mají deset kaštanů, 
takže vždy na dvě děti žádný nevyjde. Jedenácté dí-
tě si udělalo strom ze slunečních hodin. Pochopím, 
že jim jde o to nějaký zabrat. Když si děti vymění za 
rychlého běhu stromy, pokaždé na jedno žádný ne-
zbude. Něco takového jsem nikdy nehrál. Možná bych 
pokaždé zůstal bez stromu. Obličeje dětí září. Někdy 
je zasáhne padající listí. Ony si toho však nevšímají, 
přebíhají po podzimním koberci a nenudí se. Zvláštní, 
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že mi nic nepůsobí tolik bolesti jako pohled na hra-
jící si děti. Rychle dopiji portské a odvrátím se, pro-
jdu mezi lidmi, vezmu si další sklenku a zamířím na 
druhý konec sálu. Také zde je velké okno rozdělené 
dřevěnými příčlemi na malé tabulky a s výhledem na 
ostrůvek uprostřed vodního příkopu, na malou zahra-
du ve vodě, na níž roste mlází a po které se loudají 
lysky. Ve vodě na sebe nalétávají kačeny. Slípky zele-
nonohé prudce mávají křídly a rozbíhají se kanálem 
napříč odrážejícím se slunečním svitem.

Rychle upíjím portské a uvědomuji si přítomnost to-
lika lidí. Jako pokaždé si pomyslím: mohla by tu být. 
Tak často mě to napadá v plných vlacích, na nádra-
žích a koncertech anebo nyní během recepce. Třeba 
tu Marta bude taky. Pozorně se rozhlédnu okolo. Ne-
stojí mezi hosty? Nemluví s někým z nich? Čím víc pi-
ji, tím víc je tu žen a dívek jí podobných. Podobnost 
často spočívá jen ve stejné rýze pod očima, ve stejném 
pohybu rukou, v podobné barvě vlasů. Ale až budu 
poněkud líznutý, postačí to pro neurčitý pocit štěstí, 
pro žalostnou spokojenost s takovýmto nezřetelným 
náznakem přítomnosti. Musím odsud co nejrychleji 
odejít, ženichovi a nevěstě jsem už popřál a hrozny jim 
předal. Tak co mi brání? Jacqueline je skutečně krásná 
a Jakob je podle mě šťastný, jen postává jaksi ztrace-
ně vedle své nádherné nevěsty: bukač vedle volavky. 
Náhle ji opustí ve vzniklé pauze mezi potřásáním ru-
kou a prodírá se davem. Zastaví se přede mnou a pro-
hlásí: „Dnes večer se v čajovně v dunách koná večí-
rek na počest našeho sňatku. Můžu s tebou počítat?“

„No,“ protáhnu nevrle, „víš přece, že na večírky ni-
kdy nechodím.“



20

„Jasně, mockrát jsem ti už ale říkal, že takhle jenom 
zůstaneš úplně sám.“

„To nech na mně.“
„Maartene, co by to bylo za večírek bez mých nej-

lepších přátel?“
„Nic neslibuju,“ odvětím.
„Nemusíš nic slibovat, stačí, když přijdeš.“
„Jakobe! Jakobe!“ volá Jacqueline.
„Musím zpátky, tak dnes večer.“
Mladá žena právě blahopřeje ženichovi a nevěstě, 

dívám se na její tmavé vlasy, do obličeje jí nevidím. 
Ovšem její postava i držení těla se mi zdají povědo-
mé. Stane se to konečně nyní, nebo jsem jenom pří-
liš pil? Zůstanu ještě chvíli, musím se jí podívat do 
tváře. Dosud nepohlédla mým směrem, pořád mlu-
ví s nevěstou. Ano, teď odchází, vidím jí do obličeje, 
ne, není to ona, určitě to nemůže být ona. Ale ta po-
doba! Nenápadně se k ní pokusím přiblížit davem. 
Stojí sama u pootevřených dveří, za nimiž se potící 
číšníci starají o přísun jídla a nápojů. Teď si ji můžu 
velice dobře prohlédnout. Podobnost více než ná-
padná. Jen mě rozlaďuje, že její tvář je trošku jiná 
a barva vlasů o odstín tmavší než Martina. Po dva-
náct let jsem se pokoušel zapamatovat si Martin ob-
ličej, po dvanáct let se mi to nedařilo, nejdřív jsem si 
musel vybavit tváře jejích kamarádek a teprve pak 
jsem tu a tam spatřil kousek její tváře, úst nebo očí, 
nikdy však celek. Někdy se mi o ní zdálo. Probudil 
jsem se a na chviličku viděl její obličej, ale jakmi- 
le jsem ho chtěl uchovat, roztříštil se na střípky. I ny-
ní jsem cítil napětí, že nejsem schopen si ji vyba-
vit. Tato tvář je skoro jako její. Jen oči jsou příliš 
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obyčejné, nemá ty divoké, téměř asijské Martiny oči 
ani vysoké lícní kosti. A nemá stejné vlasy, jsou del-
ší a tolik se nekadeří.

V laboratoři pojídám chleba. Pozoruji bujení bu-
něk odehrávající se za sklem líhně, kterou jsem sám 
sestrojil. Přemýšlím o dlouhé cestě, již jsem urazil, 
abych se dostal až sem. Nejdřív jsem pracoval se 
sladkovodními polypy a přitom jsem byl schopen 
bez sebemenší námahy naklonovat z jedné buňky 
zcela nový organismus. Tehdy jsem ještě nechápal, 
proč klonovat, proč dát z jedné buňky vyrůst ce-
lému organismu, nebo jsem tomu možná rozuměl, 
ale pokud jsem to chápal, pak jako bych to chtěl dě-
lat jenom proto, abych si dokázal, že to nikdy – na 
rozdíl od polypa či dokonce vyššího organismu ty-
pu sépie – nebude možné se savcem. A nyní to už 
přece dovedu s buňkou pískomila, a budu-li tímto 
způsobem postupovat dál, jednou třeba dosáhnu 
kýžené mety. Vím, že budu pokračovat, že se budu 
i nadále pokoušet dokázat, že to možné není. Kupo-
divu se však po dnešní recepci k mému ideálu, je-
hož stůj co stůj ani dosáhnout nechci, připojil no-
vý prvek. Přidal se k němu na odpoledním banketu 
prostřednictvím oné dívky. Ideálu se podobala, ač-
koli jím nebyla. Teď jsem mohl konstatovat, že mu-
ka takřka úplné podobnosti jsou horší než muka na-
prostého zapomnění. Proč bych potom vůbec měl jít 
dál? Vždyť jsem jen chtěl dokázat, že to možné není. 
A proč jsem to chtěl dokázat? Nyní, když jsem spat-
řil onu dívku, se mi zdá, jako bych přece jenom měl 
neurčitou naději, že se mi to podaří. Kdy porozumím 
aspoň trochu sám sobě?



22

Půjde-li vše dobře, promění se buněčné bujení kom-
plikovanými mezikroky v živé pískomily a ti rozhlo-
dají na naprosto nečitelné kousíčky každé ráno došlé 
složky z komisních zasedání a zprávy z katedrových 
rad, strategické plány a směrnice, hlášení a anketní 
formuláře. Jednou se přece musí někdo dozvědět, že 
jsem byl tak daleko, že se mi z jedné vaječné buňky 
povedlo piplavou prací naklonovat pískomily. Kolik 
by se ušetřilo popsaného papíru! Přesto mám po dneš-
ním odpoledni sto chutí líheň vyhodit. Vždyť nic z to-
ho nemá smysl. Není však na mně, abych v jednom 
okamžiku zničil výsledek mnohaleté práce.

Čajovna se nachází v dunách daleko za vesnicí. 
Abych se tam dostal, musím jet po špatně osvětle-
né křivolaké cestě a u kavárny U Letiště zahnout do-
leva. Než však dojedu tak daleko, spatřím venku ve 
tmě kousek za vesnicí rázovat nějakou dívku. Kráčí 
rychle. Poznám ji podle postavy. Zpomalím a u pra-
vých dveří stáhnu okénko.

Trochu se lekne, ale než může dostat skutečný 
strach, oslovím ji: „Nemíříte na večírek Jacqueliny 
a Jakoba?“

„Hm… ano, mířím.“
„Nechcete svézt? Taky tam jedu a pěšky je to ješ-

tě kus.“
„Ach, ano, ráda.“
Otevřu pravé dveře a ona nastoupí. V pološeru je 

podobnost tak velká, že si na chvíli pomyslím: teď 
sedí vedle mě. A cítím se tak šťastný, že musím jet 
rychleji, abych pohnutí zaplašil pozorným sledová-
ním zatáček.

„Děkuji,“ hlesne.
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Dokonce i hlas má podobný, ačkoli je položený o ně-
co níže a chraptivější. Neschází mu však melodičnost. 

„Znáte se s Jakobem a Jacquelinou už dlouho?“ ze-
ptám se.

„Jacquelinu znám velice dobře, chodíme do stejné-
ho diskusního kroužku.“ 

„Já jsem Jakobův spolužák. Taky biolog.“
„Legrační,“ odpoví.
Nevím, co na to mám říct, a tak mlčíme, dokud ne-

dojedeme k čajovně.
Jakob nás celý překvapený uvítá.
„Vy dva spolu?“ zeptá se.
„Viděl jsem, jak jde pěšky, tak jsem se nabídl, že ji 

svezu.“
Nevím, jak se jmenuje, a zakoktám se při slově „ji“. 

Jakobovi to dojde.
„Vy dva se ještě neznáte?“
„Ne,“ odpovím.
Navzájem nás představí, a když zaslechnu její pří-

jmení, stejné jako Martino, vyvede mě to tak z míry, 
že okamžitě zapomenu její křestní jméno. Musí to být 
Martina sestra nebo sestřenice, pomyslím si, což je 
dost dobře možné, jelikož Marta měla o hodně mlad-
ší sestry. Nemůžu myslet na nic jiného, ale netrou-
fám si o tom začít, takže mlčíme a procházíme se po 
podniku. Z přítomných hostů nikoho neznám a ona 
očividně také ne, takže je nám souzeno zůstat spolu.

Jedna ochotná paní podává kávu.
„Sedneme si?“ navrhne ona.
„Dobře,“ přikývnu.
„Co vlastně děláš? Ještě stále pracuješ na univer-

zitě?“
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„Ano, zabývám se rostlinnými explantáty.“
„Explantáty? Ale to pak jsi… to pak jste…,“ zmate-

ně se zarazí.
„Ano, jsem profesor, taky si nemůžu pomoct, ale 

aspoň si, prosím tě, tykejme.“
„Zvláštní, tykat profesorovi.“
„Jak vlastně víš, že jsem profesorem?“
„Kamarádka skládala nedávno zkoušku z explantátů 

a říkala, že ji zkoušel hodně mladý profesor a taky…“
„Co?“
„Ne, na to se neptej, nemůžu ti to říct.“
„Můžu se v tom případě zeptat na něco jiného? Ne-

máš náhodou sestru jménem Marta? Hodně se podo-
báš jedné dívce, co se mnou chodila do stejné školy.“

„Ano, mám sestru Martu, je o pět let starší, druhá 
nejstarší.“ 

„Pak to musí být ta samá Marta, opravdu se jí moc 
podobáš.“

„Slýchám to častěji, než je mi milé.“
„Jak se má?“
„Velmi dobře, má dvě roztomilé děti, chlapečka 

a holčičku.“
„Hraje pořád tak krásně na klavír?“
„Ano, ale z akademie odešla, nějakou dobu praco-

vala v kanceláři, ale hraje stále nádherně.“
„A ještě Haydna? Toho totiž hrála tehdy hodně.“
„Ne, pořád hraje Brahmse, aspoň dost často. Jde jí 

to opravdu dobře, o hodně lépe, než kdy budu hrát já. 
Škoda že v tom nepokračovala. No jo, chtěla se vdát. 
To je hloupé, chtít se vdát, opravdu hloupé. Nikdy se 
nechci vdát, nanejvýš tak s někým žít. K chlapovi tě 
to příliš rychle přiková.“
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Mluví rychleji než Marta. Její gesta jsou živější, pří-
močařejší. Připadá mi, jako bych se na Martu díval 
ve zrychleném filmu, a to rychlé tempo mě rozčilu-
je. I tak je skoro Martou, především když zavře oči, 
a já číhám na ty okamžiky, přetavující zčistajasna na 
chvíli mou zlost v pocit štěstí. Vypiji více Oppenhei-
mer Spätlese, než je záhodno. (Jakob alespoň ví, co 
svým hostům nabídnout.) Opilost jako by smazávala 
rozdíly mezi ní a její sestrou. Jako bych mluvil s Mar-
tou a obdivoval její poklidný půvab.

„S jedním člověkem přece nemůžeš být šťastný na-
vždy,“ prohlásí.

„A musí to být?“ namítám, „být šťastný?“
„Samozřejmě že ano, co jiného?“
„Nemám páru, co je to být šťastný. Vím jen, že pro 

mě je důležité, abych co nejvíce slyšel a viděl a cítil, 
aby mi co nejlépe fungovaly smysly.“

„Jak to myslíš?“
„Letos v létě jsem šel podél neposečené krajnice 

s hodně vysokou trávou. Na vršku povyrostlé ost-
řice seděla cvrčilka zelená a zpívala. Viděl jsem ji 
velice dobře, většinou je totiž nevidíš, jenom slyšíš. 
Bylo jen šílené, že jsem ji viděl a viděl jsem, že zpí-
vá, protože doširoka rozevírala zobáček, ale nesly-
šel jsem ji. Zpívá opravdu vysoko a já mám sluch až 
příliš ochablý, abych ji mohl zaslechnout. Víš, tehdy 
jsem se cítil opravdu nešťastný, že mi je možnost vní-
mání odepřena.“

„A já bych cvrčilku ještě zaslechla?“
„Určitě ano, chápeš ale, co tím mám na mysli? Žije-

me vždycky vlastně v minulosti nebo v budoucnosti, 
nikdy v přítomnosti, nikdy v přítomné chvíli samotné. 
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Okamžik musí dostat hloubku, máme vidět, že ran-
ní stíny se liší od stínů odpoledních, máme slyšet, že 
hmyz bzučí na jaře jinak než na podzim, máme cí-
tit, že víno uložené ve dřevě chutná jinak než víno 
z lahve.“

„Připadá mi, jako bys měl přednášku,“ prohlásí po-
někud posměšně, „moje představa štěstí to rozhod-
ně není. Taky nevím přesně, co znamená být šťast-
ná, vybavím si něco takového, jako jít na procházku 
s někým, do koho jsi blázen, nebo cítit vítr ve vlasech 
nebo poslouchat krásnou hudbu, a to právě s někým, 
do koho jsi tak trochu zakoukaný.“

Podobně mluvíme celý večer. Jednou abychom se 
vyhnuli tichu, podruhé proto, že rozhovor plyne do 
určité míry hladce, a několikrát se také na chvíli roz-
dělíme, není tu však nikdo, s kým bych mluvil déle 
než pár minut, a pro ni zjevně platí totéž. A tak mi 
nakonec nepřijde ani tak divné, když ji večer vezu 
domů a slyším sám sebe, jak se částečně díky Oppen-
heimeru ptám: „Nechtěla bys jednou na jaře zkusit, 
jestli zaslechneš cvrčilku?“

„To bych chtěla.“
Podívá se na mě a v jejích očích je na rozdíl od kout-

ků úst vidět něco na způsob úsměvu. Přesto se díky 
tomu pousmání odvážím druhé poznámky.

„Jaro je ještě hodně daleko.“
Teď se jí i koutky úst rozehrají úsměvem, ten však 

obsahuje i příměs posměchu.
„A cvrčilka zpívá jenom na jaře?“
„Na podzim a v zimě tu není, odlétá do teplých kra-

jin.“
„No to pak nezbývá než počkat do jara.“



27

„Existují i jiní ptáci,“ rozvádím to opatrně, „nebo 
bychom mohli jednou zajít na koncert, pokud bys 
byla pro. Mám přece auto, je pro mě maličkost tě vy-
zvednout.“

„No, pokud to pro tebe není příliš daleko, bylo by 
to tak opravdu nejsnazší.“

„Domluvíme si tedy schůzku?“
„Na kdy?“ 
„V příštích dnech musím do Bernu na konferenci 

o genetickém inženýrství, ale potom, třeba patnác-
tého října, hraje orchestr amsterdamské Concertge-
bouw, to vím jistě. Tak tě vyzvednu o půl šesté, nej-
dřív se najíme a potom půjdeme do Concertgebouw.“

„Amsterdamská Concertgebouw, báječné, ještě ni-
kdy jsem tam nebyla! Ano, skvělé, měj se, ahoj!“

Ubírám se zpátky k autu a ona stojí ve dveřích do-
mu, v němž zjevně bydlí. Nastoupím, zvednu ruku 
vzhůru a s překvapením konstatuji, že jí mávám. Ná-
hle před očima spatřím členy orchestru Concertge-
bouw. V přední řadě vidím černé fraky. Žádné fraky 
to nejsou, jsou to černé kabáty. Kabáty pohřebních 
zřízenců. Divné, pomyslím si, že pokaždé, když se 
stane něco zvláštního, trpím nutkavými představami 
a že pokaždé začínají svého druhu vidinou, obrazem 
unikajícím z obrazotvornosti. Ve čtvrtek patnáctého 
října už budu mrtvý. Nebudu si s ní moci vyjít. Rázem 
jsem si tím tak jistý, že řídím opatrněji než obyčej-
ně, třebaže vím, že je to utkvělá představa, mentální 
hradba proti pomyšlení na milostnou schůzku. Budu-
-li mrtvý, nebudu už přece muset s ní jít na rande – 
útěšná myšlenka. Nedaleko města zaparkuji u restau-
race, která má naštěstí ještě otevřeno. Vypiji několik 
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šálků kávy a mám dojem, že jsem vystřízlivěl. Proč 
bych měl být za čtrnáct dnů mrtvý? Vždyť jsem zdra-
vý. Přihodí se mi neštěstí? Dám si pozor. Příští pondělí 
odjíždím do Bernu. Mohl bych umřít tam? Je mi třicet, 
poprvé jsem si domluvil schůzku s dívkou, s Marti-
nou sestrou. Tak mě to zaskočilo, že mé podvědo-
mí nemůže dělat nic jiného než reagovat vtíravou 
myš lenkou: nejspíš brzy zemřeš. Smluvit si ve třicít-
ce schůzku s dívkou je divnější než to vůbec nikdy 
ne udělat. V druhém případě to vypadá, jako byste 
o ženy neměli zájem. Ale když ve třiceti poprvé ně-
jakou pozvete na rande, jako byste byli moula, stydli-
vý budižkničemu. A proč do toho všeho vstupují ješ-
tě utkvělé představy? Už dříve jsem míval podobné 
obsese, a pokud se týkaly budoucnosti, vyklubaly se 
z nich takřka pokaždé pravdivé předpovědi.

Zaplatím a vyrazím na jih. Vědomí blížící se smrti 
je ještě stále ve mně, dokonce neustále sílí. S ironií si 
pomyslím, že při nehodě se dostaví několik okamži-
ků, v nichž před sebou v duchu spatříte celý život. 
Ale to se mi přece už dnes přihodilo! Na zahradní 
cestičce jsem se odpoledne s hrozny v rukou na oka-
mžik zastavil a život mi ubíhal před očima. Jenže to 
byla jenom část mého života a ta se mnou měla jinak 
pramálo společného. Ne, neumřu, to přece nejde. Ne-
otřesitelná jistota však zůstává jistotou: i když v au-
tě křičím, není to pravda! neumřu!, stejně vím, že za 
čtrnáct dní budu mrtvý.

Pokouším se myslet na něco jiného, na Martinu ses-
tru.

Vždyť ani neznám její jméno! vykřiknu náhle v au-
tě. Vůz je jediný dopravní prostředek, možná i jediné 
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místo, kde si bezostyšně můžete dovolit mluvit, jak se 
vám zlíbí. Nikdy nejste osamělejší než v samotě au-
ta, v němž nezůstáváte na jednom určitém místě, ale 
pohybujete se obklopení kovem. Snad právě proto 
vedete sami se sebou nahlas rozhovory zrovna v au-
tě. „Ani ses jí nezeptal na jméno,“ vyčítám si, „neze-
ptal ses jí, co studuje. Místo abys o ni projevil zájem, 
vyptával ses jí na sestru. Neohrabaně jsi filozofoval 
o funkci smyslů.“ Umlknu, aby ke mně má slova po-
řádně pronikla. Pak nepříliš hlasitě, ale důrazně řek-
nu: „Jsi egocentrický blbec.“ 

Jsem doma. Ležím v posteli a nemůžu spát. Poslou-
chám zvuky v rákosí. Není slyšet nic jiného než kváká-
ní kačen a šelest rákosu. Nemůžu usnout. Stále mys-
lím na smrt a na úryvek básně, jejíhož autora i titul 
jsem zapomněl: „Celý svůj život žijeme špatně.“ Špat-
ně? Žil jsem doteď špatně? Proč? Proč jsem takový, 
jaký jsem? Nebo jsem byl takový odjakživa? Nebo je 
to vina matky a otce? 


