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ZAPADLÝ VLASTENEC

Toníček Frank je rázovitá figurka. Tak se obvykle ří-
ká alkoholikům a místním kuriozitám. Celý život pro-
žil v Braníku, kromě dvou roků v Londýně na konci 
šedesátých let. V době politického tání získali studen-
ti anglistiky stipendium na Eaton College v rámci vý-
měny nadějných mozků. Tonda patřil mezi vyvolené. 

Měl talent. Napsal sbírku básní. Mluvil výborně ang­
licky a mohl to někam dotáhnout. Ale odmítl až příliš 
bezpečné angažmá ve státních službách. 

Oženil se a rozvedl, říkalo se něco o ochromující zra-
dě a nevěře, o dítěti přisouzeném matce. 

Za normalizace se uklidil do antikvariátu, častěji do 
protialkoholní léčebny. Četl Freuda, přepíjel antabus. 

„Zkoušel jsem několikrát přestat,“ vysvětloval lidem, 
kteří to s ním mysleli dobře, „ale marně. Vždycky jsem 
do toho spadl.“ Říkal, že to má po otci, že je to dědič-
né zatížení. 

Nebyl kvartální piják, nýbrž každodenní. Pil mezi 
lidmi, potřeboval sociální interakci. Pil celý den a do 
určité hodiny to na něm nebylo znát. Později býval 
viděn, kterak balancuje na obrubníku, podobný sólo-
vému tanečníku tanga na hraně sopečného kráteru, 
a povídá si pro sebe. Jako by se kál z prvotního hří-
chu, který nahlodává svědomí básníků zasvěcených 
lehkosti a ryzí nicotě.
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Po převratu už nemusel hledat práci kvůli razítku 
do občanky. Nikdy nebylo jasné, co právě dělá. Likna-
vě prošel několik zaměstnání, dlouhodobě byl nepo­
užitelný. Důsledně se věnoval pohostinským zaříze-
ním. V tom byl lokální patriot. Navštěvoval výlučně 
podniky kolem branické arterie, od Jezerky přes pen-
zion Ganymed, nonstop Kulovnu, hospodu Na Staré 
kovárně, U Starého pivovaru až po výčep U Vrtule. 

Pil fernet, dech mrtvé milenky, a tím se lišil od bez-
domovců, kteří přežívají na krabicovém vínu. Už dáv-
no přišel o garsonku s odpojenou vodou a elektřinou. 
Střídal gauče dobrodinců. Ale udržoval se, dbal na se-
be. Málokdy byl neoholený. Byl to ten typ menšího, 
hezkého muže s tuhým kořínkem. 

„Tondo, vypravuj nám, jaká byla královna,“ dobíra-
li si ho u piva fotbalisti. Také dřív hrál za TJ ABC. Teď 
se nacházel v morálním ofsajdu a mladí mu kupova-
li kořalku. 

„Co měla na sobě? Potrpí si na slovanské polibky?“ 
To byla nahrávka na jeho parádní číslo. O téhle ná-

vštěvě vyprávěl do omrzení. On nebyl slouha anglic-
kého krále. On byl na audienci v Buckinghamském 
paláci jako šlechtic ducha.

„Alžběta není vysoká, ale stejně máš pocit, že sto-
jíš před monumentem,“ popisoval panovnici. „Nosí 
ty pastelové klobouky. Hodiny nás předtím školili. Jak 
se uklonit, jak dělat pukrlata, jakých slov se vyvaro-
vat, kdyby se na něco zeptala. Před námi byla delega-
ce Masajů. Byli bosí, s namalovanými štíty. Oštěpy jim 
sebrali. Pro jistotu za nimi nosili nočníky a bodyguar-
di měli připravené paralyzéry. S námi si Alžběta vidi-
telně odpočinula. Dostali jsme dvanáctiletou whisky.“
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Chlapi se po sobě podívali. Se non è vero, è ben tro-
vato, jak říkají latinci.

„Fernet neměli?“
„To je dobrá otázka. Ale netroufal jsem si ji položit.“
Střídavě žil u několika žen, kterým imponovala jeho 

výřečnost, schopnost citovat Shakespeara, ovšem jen 
do té doby, než zjistily, že se jim Tonda ztrácí čím dál 
častěji do noci a s ním i věci, které mají nějakou hod-
notu. Uměl být pasivní i agresivní. Když ho napomí-
naly, obvykle je zpourážel a prásknul dveřmi.

Pak ho vzal k sobě Jirka Popper, smutný syn spiso-
vatele o rybách, po kterém zdědil byt, nevelký talent 
a paranoidní schizofrenii. Pil snad o málo méně, o to 
těžší byly jeho manické deprese. Pokoušel se psát po-
vídky do zbylých sešitů z otcovy pozůstalosti, které pa-
matovaly Vítězný únor; většinou o tom, jak mu utekla 
žena, mládí a štěstí. 

Společně chtěli ti dva vytvořit jakýsi Gesamtkunst­
werk, psát a tvořit (měli i malířský stojan a hrnčířský 
kruh) a chodit si pro pivo do džbánu po způsobu Haš-
ka s Kudějem. Na dvoře pěstovali houbičky a kanabis. 

Tohle vzplanutí nemělo naději. Projekt se záhy zvrt-
nul. Končil v opileckých rozepřích o peníze a lůžko-
viny. Zestárlí diletanti, neschopní soustavné práce, si 
lezli na nervy, úroda na záhonku ani v zamlžených 
mozcích se nedostavila. Vše zanedbali ve strnulé ne-
hybnosti, nebo zas v divokých hádkách mezi lahve-
mi. Sousedé tloukli na zeď. Nakonec Jirka Toníčka vy-
hodil z domu. 

Tentokrát se Tonda Frank rozhodl nikoho se nepro-
sit a ustlal si v opuštěném peugeotu na kraji parkoviš-
tě před Ganymedem, kde občas tlumočil. V zimě si do 



128

vraku na špalkách natahal peřiny, lahve se zásobou 
tekutin a lampu s azbestovou punčoškou, aby si mohl 
číst. Policisté si na něj v noci posvítili, zeptali se, jestli 
je v pořádku, a šli dál. 

Bral už nepatrný důchod na nedokrevnost prstů. 
V penzionu ho nechávali vysprchovat a z komunitní-
ho centra mu nosila jídlo Ludmila Suchá, nezištná or-
ganizátorka života místních seniorů. Slibnou dráhu 
herečky kdysi ukončily opakující se migrény, ale afek-
tovaná dáma dál hrála své role; měla potřebu uspoko-
jovat jakési virtuální obecenstvo. Soucit s postiženými 
byl její druhou přirozeností. Doufala, že by trvalou pé-
čí mohla básníka přivést na správnou cestu a umístit 
pod střechou svého mravního inženýrství. To bohužel 
nepřipadalo v úvahu ve stavu, v jakém ho obvykle na-
šla. Stávalo se, že ji mladý penzista častoval sprostými 
nadávkami a házel po ní nádobí.

To ji nemohlo odradit. Ludmila byla vytrvalá. Vě-
děla, že Tondu nedostane mezi štěbetající vdovy, do 
žádného klubu důchodců. Ale může ho přimět se nad 
sebou zamyslet, zpomalit pití. Vyjít si do přírody. Hle-
dat světlo na konci tunelu. 

Možná si na něho myslela i jinak. Byla bezdětná, 
o dvacet let mladší než její chovankyně, v tom unika-
vém věku-pauze, který jí dával iluzi shovívavé nadřa-
zenosti i rostoucí jistotu zavřených dveří. 

Bylo v tom i něco ctižádosti zkušené pečovatelky. 
Soupeřila s dvojicí svědkyň Jehovových, které se u Ton-
dova auta objevovaly, když se vracel z hospody, a ko-
rumpovaly ho likérem destilovaným patrně sedmého 
dne apokalypsy. Pokud na ně narazila, hnala je pryč 
a hrozila přestupkovou komisí.
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O Velikonocích, v pondělí po zmrtvýchvstání, se 
Tonda zjevil s Ludmilou Suchou v nádražní restau-
raci v Čerčanech. Na první koleji oddychovala parní 
lokomotiva, vlak plný rodin s dětmi, které si udělaly 
z Braníka výlet za pohádkou do Ratajů nad Sázavou. 
Čekaly na přípoj od Benešova. 

Tonda zřejmě sociální pracovnici podlehl. Možná 
brala příspěvky na zbloudilé ovce, protože se tvářila 
pracovně, s distingovaným zadostiučiněním. Na sobě 
měla béžové šaty, tak staré, že už zas přišly do mó- 
dy; nutně v nich vypadala mladší. Kotníkové hně-
dé boty. Punčochy se švem. Na stůl odložila plstěný  
modrý klobouk, žlutý parazol. Podobný kostým a do-
plňky ve stylu historického vláčku na sobě měla vět-
šina žen. 

Ludmila pila způsobně malé pivo. Tonda vypadal, 
jako že dnes pít nezačal. 

Cestující nastoupili do vagonů. Pacifik pokračoval 
dál kolem řeky, mezi chalupářskými favelami, stožá-
ry trampů, stěnami gotických zřícenin. Upouštěl pá-
ru, houkal, hlásil se na přejezdu. Děti lízaly zmrzlinu, 
mávaly z okna, klouzaly se na hladkých lavicích třetí 
třídy, které pamatovaly kadeta Bieglera. 

V Ratajích vyšli výletníci do kopce, k prohlídce zám-
ku, kde na ně čekal čarovný program s bílou paní. Jed-
nou do roka se tady zjevovala a schovávala dětem ve-
likonoční zajíčky. Všichni zazpívali a dostali diplomy. 
Nasyceni strašidly se potom vrátili k Sázavě, na louku, 
kde měl být piknik s táborákem. Matky rozestřely de-
ky. Tatínkové se postavili do fronty u pípy. 

Děti byly k neutahání. Honily se s pomlázkami na 
louce u vody. „Jé, nutrie, a žerou mrkev.“ 
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„Nechoďte tam,“ volaly matky. „Uklouznete a spad-
nete do vody.“ Slunce hřálo, voda byla ledová, kalná. 
Řeka, vzedmutá tajícím sněhem na Vysočině, se vylé-
vala z břehů. 

Tonda s paní Suchou usedli na kotvišti omláceného 
pontonu. Tonda vytáhl lahev s fernetem. „Aspoň se 
nemusíme tlačit u výčepu,“ pronesl na vysvětlenou.

Ludmila se snažila netvářit upjatě. „Ale je tady krás-
ně,“ poznamenala a rozhlédla se kolem, aby se nemu-
sela dívat na pohoršující lahev. 

Jediná si všimla dítěte, holčičky, která se v honbě 
za míčem dostala za pásku označující bezpečný ob-
vod hřiště, na samý okraj vody, v té hluché minutě, 
kdy mateřský dohled polevil, než se roztáhnou deky 
a slunečníky, než se oloupou barevná vejce. Ludmila 
strnula se znepokojeným pohledem.

Předtucha ji nezklamala. Prudká voda se hladově za-
kusovala do břehu. Podemletý kus trávy nad poťouch-
lými nutriemi se utrhnul a dívenka, jak se natahovala 
pro míč pod břehem, spadla do vody. Proud ji okamži-
tě unášel doprostřed řeky k temnému víru, ve kterém 
se otáčela větev akátu jako vařečka v jedovém kotli. 

„Tondo,“ vyjekla Lída Suchá. 
Tonda nesl lahev ke rtům, ještě se nenapil. Pohlé-

dl na řeku, kam ukazovala sociální pracovnice. Hla-
vička dítěte se potápěla a zase vynořovala. Byla už 
deset metrů od břehu. Rychlost proudu byla hrozivá, 
akceschopnost opilce pozoruhodná. Vyskočil, vmži-
ku skopl z nohou střevíce, shodil bundu a po hlavě 
se vrhl do vody. 

„Topí se! Pomoc!“ volala Ludmila Suchá. Matky se 
seběhly k řece. Vzlyky a výkřiky. 


