XIX

Krize stredniho véku

sou muZzi, kteri v krizi sttedniho véku méni manzZel-
]ky. Jini méni auta a néktefi dokonce i pohlavi. Pro-
blém krize stfredniho véku u nich spociva ve vite, Ze
zlistanou mladi, kdyZ se do néceho pusti dplné jinak.
Jisté, ,jinak“ je velmi relativni pojem: muZ, ktery se
zmitd v krizi, obvykle provadi totéZ, co ostatni — tak
se ostatné poznd, Ze jde o krizi sttedniho véku. Ja to
reSil ponékud odliSné. Mél jsem odpovidajici vék, byl
v odpovidajici situaci (pravé jsem se rozvadeél s Zenou
Cislo dvé) a proZzival obvyklé pochybnosti sttfedniho vé-
ku: k ¢emu to vSechno je? Vyfesil jsem to po svém. Za-
cal jsem se ucit Cesky.

Na pocatku osmdesatych let jsem prednasel politolo-
gii na Oxfordu. Mél jsem stalé misto, zvladal jsem své
profesni povinnosti a vlastnil hezky ddm. O doméacim
Stésti se sice nedalo mluvit a kromé toho jsem si uz
zvyKkl, Ze mi chybi. Mél jsem vsak stale silnéjsi pocit,
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Ze se odcizuji svym akademickym zajmtm. Francouz-
skd historiografie tehdy najednou nabrala divny smér:
takzvany ,,obrat ke kultutre“ a nastup vSech téch ,,post“
smeért mé nutil ¢ist nekonecné nabubrelé fraze, v aka-
demickych kruzich vynéSené do vysin priznivci no-
vopecenych ,podobort, ktei'i zacali obsazovat uzemi
prilis blizké mému oboru. Nebavilo mé to.

A tehdy, 24. dubna 1981, Casopis New Statesman zve-
fejnil dopis Ceského disidenta, ktery pod pseudonymem
Vaclav Racek zdvorile kritizoval esej E. P. Thompsona,
v némz velky britsky historik pfisoudil Zapadu i Vy-
chodu stejnou odpovédnost za studenou valku a zlo-
Ciny, které napachaly. ,Racek” soudil — jak jinak -, Ze
komunismus nese vétsi dil odpovédnosti. Thompson
reagoval dlouhym a povySenym ¢lankem, v ném?Z od-
mitl Racktiv nazor a srovnal ,naivni“ touhu c¢eského
disidenta po svobodé se svou vlastni ,obranou brit-
skych svobod®, pfipustil vSak, Ze ,vzhledem k naivité
plynouci z neinformovanosti neni téZké pochopit, pro¢
Cesky intelektual takhle uvaZuje“.

Thompsonova arogance me tak rozlitila, Ze jsem se do
jejich sporu vlozil. M1j piispévek do diskuse —a v ném
vyjadiené sympatie — mi vynesly od Jana Kavana, exu-
lanta z roku 1968, pozvani do Londyna. KdyZ jsme se
sesli, byl Kavan na pokraji zhrouceni. Svéril se mi, Ze
poskytl televizi Thames rozhovor, v némzZ se nechal
unést, nechténé vyzradil informace o ¢eském under-
groundu a ted se boji, aby to lidem doma nezpisobi-
lo potiZe. Mohl bych se prosim pokusit stdhnout film
z vysilani?

Skutecnost, Ze se Kavan domniv4, Ze by neznamy pro-
fesor z Oxfordu mohl mit tak velky vliv, mi polichotila.
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Nedélal jsem si sice iluze, ale presto jsem se vydal do
studia. Programovy dramaturg mé zdvorile vyslechl,
rychle pochopil, Ze o Ceskoslovensku, jeho undergroun-
dovém hnuti ani o samotném Kavanovi nevim nic, od-
hadl, Ze Zadny vliv neméam, dokonce ani podle méri-
tek mé malo vlivné profese... a zdvorile mé vyprovodil
ze dvefi.

Film bézZel v televizi dalsi vecer. Pokud vim, infor-
mace, které leccos odhalily, nikoho vdzné neposkodi-
ly. Utrpéla vSak Kavanova povést: o mnoho let pozdéji
ho jeho nepiatelé v postkomunistické Ceské republi-
ce obvinili ze spoluprace se starym reZimem. Odvo-
lavali se pritom i na jeho interview poskytnuté tele-
vizi Thames.

Kdy?zZ jsem se ten vecer, zahanbeny svym netspéchem
a poniZeny diikazem vlastni bezvyznamnosti, vratil do
Oxfordu, dospél jsem k zdsadnimu rozhodnuti. Nau¢im
se Cesky. To, Ze mé televize Thames ignorovala, bych
prezil. Nevadilo mi, Ze podle nich nejsem dileZity, ale
urazilo mne, Ze mé pokladaji nejen za bezvyznamného,
ale i neinformovaného Clovéka. Poprvé v Zivoté jsem
byl v situaci, Ze jsem se vyjadroval k problémtm né-
jaké zemé, aniZ jsem znal jeji jazyk. Vim, Ze to polito-
logové délaji porad, ale pravé proto nejsem politolog.

A tak jsem se na pocatku osmdesatych let zacal ucit
novy jazyk. Nejdfiv jsem si koupil knihu Naucte se Ces-
ky. VyuZil jsem obdobi dlouhé (a stale vitanéjsi) nepri-
tomnosti mé Zeny cCislo dvé a kazdy vecer se dvé ho-
diny ucil. Metodika té knihy byla staromddni, a tudiz
mné divérné zndma: neuvéritelné mnozstvi grama-
tiky, diraz kladeny na sloZité konjugace a deklinace
tohoto slovanského jazyka, to vSe proloZené slovicky,
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preklady, cvicenimi vyslovnosti, dilezitymi vyjimkami
atd. Zkratka, byl to stejny zplisob, jakym jsem se kdy-
si ucil némcinu.

KdyZ jsem po nékolika mésicich prace s timto textem
udélal jisty pokrok, ekl jsem si, Ze potfebuji Skolni vy-
uku, pokud nechci zlistat na drovni osamélého samo-
uka. Oxford tehdy nabizel prvotfidni techniku vyuco-
vani nékolika tuctll zndmych i exotickych jazykd, a tak
jsem se zapsal do kurzu CeStiny pro zacateCniky a stfed-
né pokrocilé. Jestli si dobfe vzpomindm, studovali jsme
pouze ve dvou: moji spoluZzackou byla manZelka zna-
mého oxfordského historika, sama nadand lingvistka.
Drzet s ni krok vyzadovalo soustfedéni a tvrdé usili.

Do konce osmdesatych let jsem si osvojil pasivni zna-
lost ¢estiny. Zdlrazinuji slovo pasivni: malokdy se mi
postéstilo zaslechnout CeStinu jinde neZ v audiovizudl-
ni laboratofi. Cechy jsem navstivil jen parkrét, a navic
mi pomalu dochéazelo, Ze uclit se jazyky ve strednim veé-
ku je pomérné tézké. Cist jsem vSak umél docela ob-
stojné. Prvni kniha, kterou jsem precetl, byly Capko-
vy Hovory s T. G. M. — skvéla fada interview a vymeén
nazorl mezi nejvétsim ¢eskym dramatikem a prvnim
¢eskoslovenskym prezidentem. Od Capka jsem se do-
stal k Havlovi a zacal o ném psat.

Pravé diky znalosti CeStiny jsem v letech 1985 a 1986
cestoval do Ceskoslovenska jako pé$dk malé armady
paserdkd knih, kterou naverboval Roger Scruton. Ci-
lem bylo pomoci pedagogiim a studentiim vylou¢enym
z ¢eskych univerzit, a tak jsem prednasel na bytovych
seminarich pfed pozornym publikem mladych lidi, kte-
filacnili po diskusi a nedbali na akademickou reputaci,
ani se nezabyvali modnimi trendy, coZ bylo milé. Mluvil
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jsem anglicky, prestoZe starSi profesori by byvali dali
prednost némciné. Pokud jsem vibec mél prilezitost
vyuzit svych znalosti CeStiny, bylo to pfedevsim v situa-
cich, kdy jsem odpovidal na jakoby ndhodné otazky
tajnych policistd v civilu, ktefi postavali pod lampou
pred obydlim kazdého disidenta a ptali se, kolik je ho-
din, aby zjistili, jestli mezi navstévniky nejsou cizinci.

Praha byla tenkrat Sediva a smutna. Podle komunis-
tickych méFitek na tom nebylo Ceskoslovensko Gustava
Husdaka Spatné (1épe si stdlo pouze Madarsko), ale byla
to chmurnd a depresivni zemé. Nikdo, kdo v onéch le-
tech zazil komunismus, nemohl mit absolutné Zadnou
iluzi o tom, Ze by toto mrtvé dogma izolované v chat-
rajici zemi mélo néjakou perspektivu. A presto jsem
tam Zil ve viru nadSeni a vzruSeni a pokaZzdé se vracel
do Oxfordu nabity energii a napady.

Zacal jsem prednaset vychodoevropskou historii a ta-
ké o ni - s urCitou nervozitou — psat. Zejména meé za-
ujala a zameéstnavala taméjsi neformalni, undergroun-
dové opozice. Cetba, pisemné diskuse a (posléze) setkani
s lidmi, jako byli Vaclav Havel, Adam Michnik, Janos
Kis a jejich pratelé, mi umoznily znovu zaZzit vaSen pro
politiku a neobvyklou chut vénovat se védeckym a in-
telektudlnim z&jmim, s jakou jsem se nesetkal od kon-
ce Sedesatych let. Ono nadSeni bylo mnohem vazné;si
a zavaznéjsi nez cokoli, co jsem si z té desitky let byl
schopen vybavit. Nepfehdnim, kdyZ reknu, Ze mé za-
hloubéni do problematiky vychodni Evropy mé znovu
probralo k Zivotu.

Po navratu do Oxfordu jsem se zacal s odborniky
a uprchliky z tohoto regionu pravidelné stykat. ZajiSto-
val jsem studijni pobyty prondsledovanych intelektual
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ze sovétského bloku. Dokonce jsem zacal podporovat
mladsi historiky a dalSi specialisty zajimajici se o tuto
zapadlou a absurdné opomijenou ¢ast Evropy. V tom-
to projektu jsem pak za mnohem lepsSich finanénich
podminek pokracoval po svém presunu do New Yorku.

Ptedevsim prostfednictvim Polska a nové nalezenych
pratel vjejich vlasti i v exilu jsem dokdzal nalézt vazbu
ke svému vychodoevropskému a Zidovskému ptvodu.
Zejména jsem vSak s uZasem objevil bohatou a pritaz-
livou literaturu, o nizZ jsem dosud témeér nemél tuseni:
mé nedostatecné znalosti by se daly nepochybné pfri-
psat na ucet provincnosti i toho nejlepsiho britského
vzdélani, ale samozrejmé jsem na tom mél svij dil vi-
ny také ja.

Jinymi slovy, diky ovladnuti ceStiny se ze mé stal
zcela odliSny typ védce, historika i Clovéka. Bylo by
tomu jinak, kdybych se misto ¢eStiny ucil feknéme
polstinu? Moji pratelé o tom byli pfesvédceni. Pro vét-
Sinu z nich byla €eStina nevyznamny slovansky jazyk
(velmi podobné hodnotili pozdéji rusti kolegové pol-
§tinu), a moje volba jim pripadala nepochopitelna. By-
lo to pro né stejné absurdni, jako bych zacal studovat
dejme tomu historii Walesu. Byl jsem jiného nazoru.
Typicky polsky (nebo rusky) pocit kulturni prevahy
byl pfesné tim, cemu jsem se chtél vyhnout a pro¢
jsem ddaval prednost charakteristickym ¢eskym vlast-
nostem, jako jsou pochyby, malé kulturni sebevédomi
a skepticka sebeironie. To jsem jiZ znal ze Zidovskych
pramend, piredev$im od Kafky - i kdyz Kafka je rov-
néz Ceskym spisovatelem par excellence.

Bez své posedlosti CeStinou bych se neocitl v Praze
v listopadu 1989 a nemohl sledovat, jak Havel z balkonu
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na Vaclavském nameésti prijima prezidentskou kandida-
turu. Nesedél bych v hotelu Gellért v Budapesti a nepo-
slouchal vyklad Janose Kise o jeho planech pro postko-
munistické a zaroven socidlnédemokratické Madarsko
- tu nejvétsi, avsak jiZ tehdy marnou nadéji. A neocitl
bych se o nékolik let pozdéji ani v Maramuresi na se-
veru Sedmihradska, kde jsem si délal poznamky ke své-
mu eseji o traumatech postkomunistického Rumunska.

Predevsim bych vSak nikdy nenapsal Povdle¢nou Ev-
ropu, historii Evropy od roku 1945. At jiZz jsou nedo-
statky této préace jakékoliv, vyznacuje se odhodlanim,
s nim?Z jsem se rozhodl propojit obé poloviny Evropy do
spole¢ného piibéhu. Povdle¢nd Evropa svym zptsobem
odrazi mj pokus zménit se ze zklamaného kritika fran-
couzské maédni historiografie v integrujiciho historika
Evropy. Ma Ceska dobrodruZstvi mi nepfinesla novou
Zenu (k tomu doSlo mnohem pozdéji a jen nepfimo),
a uz viibec ne nové auto. Byla vSak tou nejlepsi krizi
sttedniho véku, jakou jsem si mohl prat. Navzdy mé
vylécila z metodologického solipsismu postmoderniho
akademismu. Uc¢inila ze mne vérohodného verejného
intelektudla, at uZ si o tom myslime cokoli. Ukazala
mi, Ze mezi nebem a zemi je vic véci, neZ se kdy snilo
na$i zdpadni filozofii, a ja jsem - byt i opozdéné — né-
které z nich zahlédl.
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