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Během cesty jsem s nedůvěrou přemítal o svém po-
slání. Teď, když už jsem před sebou neviděl zoufa-
lou paní Stricklandovou, mohl jsem celou záleži-
tost v klidu rozebírat. Udivovaly mě rozpory v jejím 
chování. Byla velmi nešťastná, ale aby vzbudila mé 
sympatie, sehrála přede mnou komedii. Bylo zřej-
mé, že se připravila na slzy, protože se zásobila do-
statečným množstvím kapesníků. Líbila se mi její 
prozíravost, ale když jsem teď přemýšlel o  jejích 
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slzách, nezdály se mi už tak tklivé. Nevěděl jsem, 
jestli trvá na návratu manžela, protože ho miluje, 
nebo protože se bojí zlých jazyků. Vycítil jsem, že 
její bolest ze ztráty muže je bičována také uraže-
nou ješitností. Tehdy jsem ještě nevěděl, jak si lid-
ská povaha dovede sama odporovat. Nevěděl jsem, 
kolik divadelní pózy se skrývá v upřímnosti, kolik 
nízkosti ve vznešenosti a kolik dobroty v bídáctví.

V mé cestě však bylo něco dobrodružného, a čím 
víc jsem se blížil Paříži, tím víc rostla moje odvaha. 
Viděl jsem sám sebe v dramatickém světle a těšil 
jsem se ze své nové role dobráckého přítele, který 
přivede zbloudilého manžela k odpouštějící choti. 
Rozhodl jsem se, že po příjezdu vyhledám Stricklan-
da až na druhý den večer, protože jsem instinktivně 
cítil, že dobu návštěvy musím zvolit co nejpečlivěji. 
City se těžko rozehrávají před obědem. V myšlen-
kách jsem se stále obíral láskou, ale nedovedl jsem 
si navodit dojem manželského blaha před odpole-
dní svačinou.

Informoval jsem se ve svém hotelu na místo, kde 
bydlel Charles Strickland. Mělo jít o hotel des Bel-
ges. Velice jsem se podivil, když mi vrátný sdělil, 
že hotel nezná. Podle popisu paní Stricklandové to 
měl být velký a přepychový hotel na konci rue de 
Rivoli. Hledali jsme jej v adresáři, ale jediný hotel 
toho jména se nacházel v rue des Moines. Je to po-
koutní ulička ve velmi neelegantní čtvrti. Kroutil 
jsem nad tím hlavou.
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„Tam to určitě nebude,“ řekl jsem si.
Vrátný krčil rameny. V celé Paříži se nenacházel 

jiný hotel toho jména. Zdálo se mi, že Strickland 
udal falešnou adresu, aby ošálil svého společníka. 
Nevím proč, ale zmocnilo se mne silné podezření, 
že se Strickland dopustil nechutného žertu a že chtěl 
zuřícího makléře vylákat pod falešnou záminkou do 
nějakého vykřičeného domu v zapadlé pařížské ulič-
ce. Řekl jsem si ale, že udělám lépe, když se tam 
podívám. Druhého dne kolem šesté jsem vsedl do 
drožky a dal se dovézt do rue des Moines. Na rohu 
ulice jsem vystoupil, chtěl jsem k hotelu přijít pěšky 
a prohlédnout si ho dříve, než do něj vstoupím. Byla 
to chudinská ulička s malými krámky s nejnutnější-
mi potřebami. Asi uprostřed ulice stál skutečně hotel 
des Belges. Bydlel jsem v dost prostém hotelu, ale ve 
srovnání s tímhle to byl palác. Přede mnou se tyčila 
vysoká, ošuntělá budova, jejíž fasáda už nebyla roky 
opravována. Vypadala tak nehostinně, že domy po je-
jích stranách se zdály čisťounké a nanejvýš upravené. 
Okna byla špinavá a zavřená. Tady přece Strickland 
nemohl žít v trestuhodné rozmařilosti s neznámou 
svůdkyní, pro niž se zřekl cti a povinnosti. Byl jsem 
rozzlobený, cítil jsem, že jsem tu za blázna, a chtěl 
jsem se na místě otočit a jít pryč. Přece jsem však 
vešel dovnitř, abych mohl paní Stricklandové říct, 
že jsem udělal vše, co bylo v mé moci. 

Vchod byl vedle jednoho krámu. Dveře byly ote-
vřené a viděl jsem nápis „Kancelář v prvním patře“. 
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Vystoupil jsem po úzkých schodech nahoru, kde byla 
jakási zasklená vrátnice, v ní stůl a dvě židle. Ven-
ku před ní stála lavice, na níž asi noční vrátný trá-
vil své bezesné noci. Nikdo tu nebyl, ale pod elek-
trickým zvonkem se skvěl nápis „Číšník“. Zazvonil 
jsem a číšník se ihned objevil. Byl to mladý muž tě-
kavých očí a nevlídného pohledu. Přišel bez saka, 
jen v košili a v bačkorách.

Už nevím proč, ale jen tak nazdařbůh jsem pro-
hodil:

„Nebydlí tu náhodou pan Strickland?“
„Šesté patro, pokoj číslo třicet dva.“
Byl jsem tak překvapený, že jsem na okamžik ne-

věděl, jak dál.
„Je doma?“
Číšník pohlédl na tabuli ve vrátnici.
„Klíč tu není. Jděte nahoru a uvidíte.“
Řekl jsem si, že nebude na škodu zeptat se ještě 

na jednu drobnost.
„Madam je s ním?“
„Pán je sám.“
Stoupal jsem po schodech a číšník si mě pode-

zíravě prohlížel. Na chodbách byla tma a dusno. 
Páchlo to tu plísní a hnilobou. Ve třetím patře ote-
vřela dveře jakási ženština. Byla v županu, rozcu-
chaná, a když jsem ji míjel, mlčky mě sledovala po-
hledem. Konečně jsem se vyšplhal do šestého patra 
a zaklepal na dveře číslo třicet dva. V pokoji se cosi 
pohnulo, načež se pootevřely dveře. Přede mnou 
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stál Charles Strickland. Neřekl ani slovo. Zřejmě 
mě nepoznal.

Řekl jsem mu své jméno a snažil jsem se ze všech 
sil být co nejpřívětivější.

„Už si na mě asi nepamatujete. Měl jsem to potě-
šení u vás v červenci povečeřet.“

„Pojďte dál,“ řekl vesele. „Jsem opravdu rád, že 
vás vidím. Pojďte a sedněte si.“

Vstoupil jsem. Místnost byla malá a přeplněná 
nábytkem ve stylu Ludvíka Filipa. Stála tu široká 
dřevěná postel s hodně nacpanou červenou pra-
chovou peřinou, velká skříň, kulatý stůl, maličké 
umyvadlo a dvě křesla potažená červenou vroub-
kovanou látkou. Všechno bylo špinavé a ošuntělé. 
Po nějakém přepychu, o  jakém mluvil s  takovou 
jistotou plukovník MacAndrew, tu nebylo ani sto-
py. Strickland shodil z jedné židle prádlo a já usedl. 

„Co pro vás můžu udělat?‘‘ otázal se.
V té malé místnosti vypadal ještě větší, než jak 

jsem si ho pamatoval. Měl na sobě staré vlněné sa-
ko a bylo vidět, že se již několik dnů neholil. Když 
jsem ho viděl naposledy, byl bezvadně upravený, 
ale bylo na něm vidět, že mu to není pohodlné. 
Nyní, zanedbaný a rozcuchaný, se zdál být ve své 
kůži. Nevěděl jsem, jak přijme mé poselství, k ně-
muž jsem sbíral odvahu.

„Přicházím k vám jménem vaší choti.“
„Právě jsem se chtěl jít někam před večeří napít. 

Neprohloupíte, když mě doprovodíte. Pijete absint?“
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„Ale ano, snesu ho.“
„Tak jdeme.“
Nasadil si tvrdý klobouk, který přímo plakal po 

kartáči.
„Můžeme spolu zajít na večeři. Dlužíte mi pře-

ce večeři.“
„Jistě. Jste sám?“
Divil jsem se, že jsem tuto důležitou otázku pro-

hodil jakoby mimochodem.
„Ano. Už tři dny jsem nepromluvil s živou duší. 

Moje francouzština není zrovna úžasná.“
Když jsem před ním sestupoval po schodech do-

lů, v duchu jsem přemítal, co se asi stalo se slečnou 
z obchodu s čajem. Pohádali se, nebo ho už přešla 
jeho zamilovanost? To nebylo pravděpodobné, po-
kud se opravdu, jak se zdálo, připravoval na zoufa-
lý útěk. Zašli jsme na avenue de Clichy a usedli ke 
stolku na širokém chodníku před jednou kavárnou.

12

Avenue de Clichy byla v té době přeplněná a člověk 
s živou představivostí by z tváří kolemjdoucích vy-
četl nejednu špinavou romanci. Úředníci a proda-
vačky; starci, kteří jako by vystoupili z Balzacových 
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románů; mužští i ženští příslušníci oněch povolání, 
která vydělávají na lidských slabostech. V uličkách 
chudších pařížských čtvrtí stále bublá jakási vřelá 
živočišnost, která rozpaluje krev a připravuje duši 
na nečekané věci.

„Znáte dobře Paříž?“ zeptal jsem se ho.
„Ne. Strávili jsme tu líbánky. Od té doby jsem tu 

nebyl.“
„Prosím vás, jak jste přišel zrovna na tenhle ho-

tel?“
„Doporučili mi ho, hledal jsem něco levného.“
Přinesli nám absint a my si obřadně nakapali vo-

du na lžičku s rozpouštějícím se cukrem.
„Myslím, že bude lepší, když vám hned osvětlím, 

proč jsem vás vyhledal,“ řekl jsem trochu rozpačitě.
Zamrkal.
„Věděl jsem, že sem dřív nebo později někdo při-

jede. Amy mi totiž poslala spoustu dopisů.“
„Pak je vám tedy jasné, co jsem vám přišel říct.“
„Nečetl jsem je.“
Zapálil jsem si cigaretu, abych získal trochu času. 

Nevěděl jsem totiž, jak své poslání uvést. Vypilova-
né věty, které jsem si tak pracně sestavoval, by ta-
dy na avenue de Clichy působily trochu nemístně. 
Strickland se náhle zasmál.

„Máte příšerný úkol, co?“
„No, nevím,“ odpověděl jsem.
„Tak jen do toho, ať to máme z krku, a pak spolu 

můžeme strávit příjemný večer.“
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Zaváhal jsem. 
„Napadlo vás, jak hrozně je vaše žena nešťastná?“
„Ono ji to přejde.“
Nedovedu popsat, s jakou lhostejností pronesl ta 

slova. Úplně mě to vyvedlo z rovnováhy, ale sna-
žil jsem se nedat to na sobě znát. Náhle jsem pře-
šel do tónu, jaký používal můj strýc, pastor Henry, 
když chodil po příbuzných prosit o milodary pro 
podpůrný spolek farářů.

„Můžu s vámi mluvit otevřeně?“
Usmál se.
„Zasluhuje si, abyste s ní takhle jednal?“
„Ne.“
„Můžete si na ni nějak stěžovat?“
„Ne.“
„A přesto nechápete, jak je to strašné, opustit ji 

takovým způsobem po sedmnáctiletém manželství, 
když ona se na vás vůbec ničím neprovinila?“

„Je to strašné.“
Pohlédl jsem na něho s údivem. Jeho upřímné 

doznání mě dočista vykolejilo. Moje postavení se 
tím zkomplikovalo, ba stalo se skoro směšným. Byl 
jsem připraven na to, jak ho budu přesvědčovat, 
dojímat, napomínat, nabádat, jak mu budu vysvět-
lovat, popřípadě ho i plísnit, nebo k němu budu 
sarkastický. Ale co jsem mohl dělat, když se hříš-
ník tak beze všeho přiznával? Neměl jsem v  tom 
směru dost zkušeností, sám jsem měl ve zvyku spíš 
všecko zapírat.
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„No, a co dál?“ tázal se Strickland.
Trhl jsem rtem.
„Pokud všecko uznáváte, pak nemám, co bych 

vám ještě mohl říct.“
„Myslím, že máte pravdu.“
Cítil jsem, že neplním své poslání dvakrát obrat-

ně. Zmocnil se mě zmatek.
„K čertu, nikdo přece nemůže opustit svou ženu 

a nenechat jí ani vindru!“
„A proč ne?“
„Z čeho má žít?“
„Vydržoval jsem ji sedmnáct let, proč by se teď 

pro změnu nemohla starat sama o sebe?“
„Nemůže.“
„Jen ji nechte – ať si to vyzkouší.“
Na to jsem ovšem mohl odpovědět všelicos. Mohl 

jsem mluvit o ekonomickém postavení ženy, o zá-
vazku, který muž přejímá mlčky i veřejně vstupem 
do manželství, a o mnoha dalších věcech, vycítil 
jsem ale, že je tu jediná věc, která ještě přichází 
v úvahu.

„Copak se o ni nechcete už vůbec nikdy starat?“
„Ani co by se za nehet vešlo.“
Věc byla tedy nesmírně vážná pro všechny, kte-

rých se týkala. Z  jeho odpovědí zněla tak veselá 
zpupnost, že jsem se musel kousat do rtů, abych 
se nesmál. Musel jsem si násilím připomínat, jak 
je jeho jednání zavrženíhodné. Vcítil jsem se tedy 
do role morálně znechuceného člověka.
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„Ať už jde tedy všecko k čertu, ale copak nemy-
slíte ani na své děti? Ty vám přece neublížily. Ne-
prosily vás, abyste je přivedl na svět. Když se o ně 
nepostaráte, budou třít bídu.“

„Dost dlouho vedly pohodlný život, daleko lepší, 
než vede většina jejich vrstevníků. Nakonec se o ně 
stejně někdo postará. Když bude nejhůř, zaplatí za 
ně školné MacAndrew.“

„Copak je nemáte rád? Jsou to přece hezké a mi-
lé děti. Chcete mi snad říct, že vám už ani po nich 
nic není?“

„Měl jsem je rád, když byly malé, ale teď, když 
vyrostly, mě k nim už neváže žádný zvláštní cit.“

„To je přece naprosto nelidské.“
„To připouštím.“
„A nestydíte se za to?“
„Ne.“
Zkusil jsem jinou taktiku.
„Každý vás bude považovat za naprostého dare-

báka.“
„Tak ať!“
„Copak vám nevadí, že vámi budou lidé pohrdat?“
„Ne.“
Jeho odpovědi byly tak břitké a úsečné, že i mé 

sebelépe zvolené věty zněly zcela nesmyslně. Chví-
li jsem přemýšlel.

„Nedovedu si představit, že by někdo mohl tak 
klidně žít s vědomím, že jím ostatní opovrhují! Jste 
si tak jistý, že vás to nikdy nebude mrzet? V každém 



64

člověku je aspoň trochu svědomí a dřív nebo poz-
ději ho dožene. Neměl byste žádné výčitky svědo-
mí, ani kdyby vaše žena zemřela?“

Neodpověděl okamžitě, chvíli jsem čekal. Nako-
nec jsem musel mlčení přerušit sám.

„Co mi na to řeknete?“
„Že jste naprostý hňup.“
„No, konečně je tu ještě zákon a  ten vás může 

donutit, abyste se postaral o vlastní ženu a děti,“ 
odsekl jsem trochu uraženě. „Zákon je ochrání.“

„Copak může zákon vymačkat krev z kamene? Nic 
nemám. Měl jsem dohromady nějakých sto liber.“

Znovu se mu podařilo mě zaskočit. Ačkoli je prav-
da, že jeho hotel svědčil o poněkud obtížné finan­
ční situaci.

„A co budete dělat, až je utratíte?“
„Začnu vydělávat.“
Byl naprosto chladnokrevný a v jeho očích se stá-

le zračil onen posměch, který mě zbavoval jistoty 
a působil, že jsem si připadal směšný. Na chvíli jsem 
se odmlčel, abych si rozmyslel, co bych mu tak ješ-
tě řekl. Ale tentokrát mě předešel.

„Proč by se Amy nemohla znovu vdát? Je rela-
tivně mladá a není ošklivá. Můžu ji doporučit jako 
znamenitou manželku. Když se bude chtít dát roz-
vést, rád jí poskytnu dostatečnou příčinu.“

Teď jsem se zase usmíval já. Byl dost vychytra-
lý, ale přesto bylo naprosto jasné, kam tím míří. 
Měl jistě své důvody, aby skryl, že utekl s nějakou 
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ženou, a používal všech prostředků, aby její exis-
tenci zatajil. Odpověděl jsem tedy velice rezolutně.

„Vaše žena mi řekla, že se s vámi nedá rozvést, 
ani kdybyste se stavěl na hlavu. Je pevně rozhod-
nutá. Na to můžete zapomenout.“

Hleděl na mě s upřímným údivem, který nemohl 
být předstíraný. Smích z  jeho rtů zmizel a vážně 
pronesl:

„Milý příteli, mně je to ale úplně fuk. Na mě ne-
platí ani svěcená voda.“

Zasmál jsem se.
„Nemyslete si, že jsme tak hloupí jako vy chytrý. 

Víme dobře, že jste ujel s nějakou ženou.“
Trochu se zarazil a potom propukl v tak hlasitý 

a nevázaný smích, že všichni okolo se po nás ohléd-
li. Některé dokonce svým smíchem nakazil.

„Nevidím na tom nic směšného.“
„Ach jo, chudák Amy,“ prohodil s úšklebkem.
Náhle jeho obličej nabyl pohrdavého výrazu.
„Jak jsou ty ženy hloupé! Láska! Pořád jenom lás-

ka! Myslí si, že je muži opouštějí jen proto, aby je 
vyměnili za jiné. Myslíte, že jsem takový blázen, 
abych tohle udělal kvůli nějaké ženě?“

„Chcete tím říct, že jste svou manželku neopustil 
kvůli jiné ženě?“

„Samozřejmě, že ne.“
„Můžete mi na to dát své čestné slovo?“
Nevím, proč jsem to po něm žádal. Bylo to ode 

mne vlastně velice hloupé.
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„Ano. Mé čestné slovo.“
„Tak mi ale proboha řekněte, proč jste ji opustil?“
„Protože chci malovat.“
Hezkou chvíli jsem ho pozoroval. Nerozuměl jsem 

mu. Myslel jsem, že se zbláznil. Musím připome-
nout, že jsem byl velice mladý a že jsem se na ně-
ho díval jako na muže středních let. Údivem jsem 
úplně zapomněl, co tady vlastně dělám.

„Ale vždyť je vám už čtyřicet,“ vyhrkl jsem.
„Právě proto jsem si řekl, že mám nejvyšší čas 

začít.“
„Maloval jste někdy?“
„Už jako chlapec jsem chtěl být malířem. Ale otec tr-

val na tom, abych se věnoval obchodu, že prý z umění 
nekoukají žádné peníze. Dal jsem se do malování asi 
před rokem. Loni jsem navštěvoval večerní kurzy.“

„Tak vy jste nechodil hrát bridž do klubu, jak jste 
tvrdil své ženě?“

„Ne.“
„A proč jste jí to neřekl?“
„Hm, nechal jsem si to radši pro sebe.“
„Umíte malovat?“
„Zatím ne. Ale naučím se to. Proto jsem tady. 

V Londýně jsem nenašel to, co jsem hledal. Dou-
fám, že to najdu v Paříži.“

„A myslíte, že ještě v tomhle věku něco dokážete? 
Většina lidí začíná malovat, když je jim osmnáct.“

„Teď se můžu učit rychleji, než když mi bylo osm-
náct.“
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„A z čeho usuzujete, že máte nadání?“
Neodpověděl mi okamžitě. Hleděl upřeně do prou-

du kolemjdoucích, ale myslím, že nic neviděl. Jeho 
slova neodpovídala na moji otázku.

„Dal jsem se do malování.“
„Není to trochu riskantní?“
Pohlédl na mne. V  jeho očích se objevil jakýsi 

zvláštní záblesk, z něhož jsem měl nepříjemný pocit.
„Kolik je vám let? Třiadvacet?“
Jeho otázka mi připadala naprosto nemístná. Je 

přirozené, že jsem měl širší možnosti než on, čtyři-
cetiletý muž, makléř v důstojném postavení, žena-
tý otec dvou dětí. Dráha, která by v mém případě 
mohla být naprosto přirozená, byla pro něho pře-
ce naprosto absurdní. Nechtěl jsem však být ne-
spravedlivý.

„Samozřejmě, že se může stát zázrak a že z vás 
bude velký malíř, ale musíte uznat, že vaše šance 
jsou asi tak milion ku jedné. Bylo by hrozné, kdy-
byste nakonec dospěl k přesvědčení, že jste prohrál.“

„Bude ze mě malíř,“ odpověděl.
„Co když se z vás stane jen podprůměrný umě-

lec? Myslíte, že i tak by to stálo za to, abyste všec-
ko obětoval? V nějakém jiném oboru třeba vůbec 
nezáleží na tom, jestli jste dokonalý, můžete si žít 
pohodlně i tehdy, když jste jen průměrný. Ale umě-
ní je něco jiného.“

„Vy zatracený blázne,“ prohodil.
„Nevím, proč bych měl být blázen. Říkám pravdu.“



68

„A já vám říkám, že musím malovat. Nemůžu ji-
nak. Když se člověk topí, nesejde na tom, jak plave, 
jestli dobře nebo špatně; hlavně aby se vyhrabal 
nad hladinu, jinak se utopí.“

V jeho hlase zněla upřímná vášeň, takže mě proti 
mé vůli trochu strhl. Čišela z něho mocná živelná 
síla, cosi ho naprosto ovládalo. Nechápal jsem to. 
Zdálo se, jako by byl posedlý ďáblem, a bezděčně 
jsem očekával, že každou chvíli u něj propukne na-
prosté šílenství. Ale vypadal docela normálně. Můj 
upřený, zvídavý pohled ho neuvedl ani do nejmen-
ších rozpaků. Přemýšlel jsem, co si o něm může asi 
tak pomyslet cizí člověk, když ho tu vidí v jeho sta-
rém ošuntělém saku a nevykartáčovaném tvrdém 
klobouku. Kalhoty měl pomačkané a ruce špinavé. 
Neoholený obličej, zarostlá zrzavá brada, malé oči 
a  široký nos jen umocňovaly jeho ošklivost. Měl 
velká ústa, odulé a smyslné rty.

„Takže se nechcete vrátit ke své ženě?“ vypravil 
jsem konečně ze sebe.

„Nikdy.“
„Je ochotná zapomenout na všechno, co se stalo. 

Nikdy od ní neuslyšíte jedinou výčitku.“
„Ať si ji třeba odnese čert.“
„Copak vám ani trochu nevadí, že vás lidi budou 

mít za bídáka? A  je vám jedno, když bude muset 
ona a vaše děti jít žebrat?“

„To všechno je mi naprosto ukradené.“
Na chvíli jsem se odmlčel, abych svým dalším 
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slovům dodal větší váhu. Pronesl jsem co možná 
nejpohrdavěji:

„Jste odporný hulvát.“
„Tak, teď když jste mi to už všechno od plic po-

věděl, můžeme zajít na tu večeři.“ 


