11

Béhem cesty jsem s neddvérou premital o svém po-
slani. Ted, kdyz uZ jsem pred sebou nevidél zoufa-
lou pani Stricklandovou, mohl jsem celou zaleZi-
tost v klidu rozebirat. Udivovaly mé rozpory v jejim
chovéni. Byla velmi nesStastnd, ale aby vzbudila mé
sympatie, sehrala prede mnou komedii. Bylo zfej-
mé, Ze se pripravila na slzy, protoZe se zdsobila do-
state¢nym mnozstvim kapesnikt. Libila se mi jeji
proziravost, ale kdyZ jsem ted premyslel o jejich
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slzach, nezddly se mi uz tak tklivé. Nevédél jsem,
jestli trva na ndvratu manZela, protoZe ho miluje,
nebo protoze se boji zlych jazykt. Vycitil jsem, Ze
jeji bolest ze ztraty muZe je bicovdna také uraze-
nou jeSitnosti. Tehdy jsem jeSté nevédél, jak si lid-
skd povaha dovede sama odporovat. Nevédél jsem,
kolik divadelni p6zy se skryva v uprimnosti, kolik
nizkosti ve vzneSenosti a kolik dobroty v biddctvi.

V mé cesté vSak bylo néco dobrodruzného, a ¢im
vic jsem se bliZil Patizi, tim vic rostla moje odvaha.
Vidél jsem sdm sebe v dramatickém svétle a tésil
jsem se ze své nové role dobrackého pritele, ktery
privede zbloudilého manzela k odpoustéjici choti.
Rozhodl jsem se, Ze po prijezdu vyhleddm Stricklan-
da aZ na druhy den vecer, protoZe jsem instinktivné
citil, Ze dobu navstévy musim zvolit co nejpeclivéji.
City se tézko rozehravaji pred obédem. V myslen-
kéch jsem se stdle obiral 1dskou, ale nedovedl jsem
si navodit dojem manZelského blaha pred odpole-
dni svacinou.

Informoval jsem se ve svém hotelu na misto, kde
bydlel Charles Strickland. Mélo jit o hotel des Bel-
ges. Velice jsem se podivil, kdyz mi vratny sdélil,
Ze hotel neznd. Podle popisu pani Stricklandové to
mél byt velky a prepychovy hotel na konci rue de
Rivoli. Hledali jsme jej v adresdri, ale jediny hotel
toho jména se nachdzel v rue des Moines. Je to po-
koutni ulicka ve velmi neelegantni ¢tvrti. Kroutil
jsem nad tim hlavou.
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»~Tam to urcité nebude,“ fekl jsem si.

Vratny krcil rameny. V celé ParizZi se nenachézel
jiny hotel toho jména. Zddlo se mi, Ze Strickland
udal faleSnou adresu, aby 0$alil svého spole¢nika.
Nevim pro¢, ale zmocnilo se mne silné podezfeni,
Ze se Strickland dopustil nechutného Zertu a Ze chtél
zufictho maklére vyldkat pod faleSnou zdminkou do
néjakého vykticeného domu v zapadlé parizské ulic-
ce. Rekl jsem si ale, Ze udélam lépe, kdyZ se tam
podivam. Druhého dne kolem Sesté jsem vsedl do
drozky a dal se dovézt do rue des Moines. Na rohu
ulice jsem vystoupil, chtél jsem k hotelu prijit pésky
a prohlédnout si ho dfive, nez do néj vstoupim. Byla
to chudinska ulicka s malymi krdmky s nejnutnéjsi-
mi potiebami. Asiuprostied ulice stal skute¢né hotel
des Belges. Bydlel jsem v dost prostém hotelu, ale ve
srovnani s timhle to byl palac. Pfede mnou se tycila
vysoka, oSuntéla budova, jejiz fasadda uz nebyla roky
opravovana. Vypadala tak nehostinné, Ze domy po je-
jich stranéch se zdaly Cistounké a nanejvys upravené.
Okna byla Spinavd a zaviena. Tady prece Strickland
nemohl Zit v trestuhodné rozmarilosti s neznamou
svudkyni, pro niz se ziekl cti a povinnosti. Byl jsem
rozzlobeny, citil jsem, Ze jsem tu za blazna, a chtél
jsem se na misté otocit a jit pry¢. Prece jsem vSak
veSel dovnitf, abych mohl pani Stricklandové Fict,
Ze jsem udé€lal vse, co bylo v mé moci.

Vchod byl vedle jednoho krdmu. Dvere byly ote-
virené a vid€l jsem ndpis ,, Kancelat v prvnim patfe“.
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Vystoupil jsem po uzkych schodech nahoru, kde byla
jakasi zasklena vratnice, v ni sttil a dvé zidle. Ven-
ku pred ni stdla lavice, na niZ asi no¢ni vratny tra-
vil své bezesné noci. Nikdo tu nebyl, ale pod elek-
trickym zvonkem se skvél néapis ,Cisnik«. Zazvonil
jsem a ¢iSnik se ihned objevil. Byl to mlady muz té-
kavych oc¢i a nevlidného pohledu. PriSel bez saka,
jen v kosili a v backorach.

UZ nevim pro¢, ale jen tak nazdarbth jsem pro-
hodil:

»Nebydli tu ndhodou pan Strickland?“

,Sesté patro, pokoj ¢islo tricet dva.«

Byl jsem tak prekvapeny, Ze jsem na okamZik ne-
védeél, jak dal.

»Je doma?“

Cisnik pohlédl na tabuli ve vratnici.

»KII€ tu neni. Jdéte nahoru a uvidite.“

Rekl jsem si, Ze nebude na $kodu zeptat se jesté
na jednu drobnost.

»Madam je s nim?

»,Pan je sam.“

Stoupal jsem po schodech a ¢iSnik si mé pode-
ziravé prohliZel. Na chodbdach byla tma a dusno.
Pachlo to tu plisni a hnilobou. Ve tretim patie ote-
viela dvere jakasi Zenstina. Byla v Zupanu, rozcu-
chand, a kdyz jsem ji mijel, mlcky mé sledovala po-
hledem. Konecné jsem se vySplhal do Sestého patra
a zaklepal na dvefte Cislo tficet dva. V pokoji se cosi
pohnulo, naceZ se pootevrely dvefe. Pfede mnou
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stal Charles Strickland. Nefekl ani slovo. Zrejmé
mé nepoznal.

Rekl jsem mu své jméno a snazil jsem se ze viech
sil byt co nejprivétivejsi.

»UZ si na meé asi nepamatujete. Mél jsem to poté-
Seni u vas v Cervenci povecefet.“

»Pojdte dal,“ fekl vesele. ,Jsem opravdu rad, Ze
vas vidim. Pojdte a sednéte si.“

Vstoupil jsem. Mistnost byla mala a pfeplnéna
nabytkem ve stylu Ludvika Filipa. Stala tu Siroka
drevénd postel s hodné nacpanou Cervenou pra-
chovou pefinou, velka skiin, kulaty sttl, malické
umyvadlo a dvé kfesla potazend Cervenou vroub-
kovanou latkou. VSechno bylo Spinavé a oSuntélé.
Po néjakém prepychu, o jakém mluvil s takovou
jistotou plukovnik MacAndrew, tu nebylo ani sto-
py. Strickland shodil z jedné Zidle pradlo a ja usedl.

,Co pro vas muzu udélat? otazal se.

V té malé mistnosti vypadal jeSté vétsi, nez jak
jsem si ho pamatoval. M€l na sobé staré vinéné sa-
ko a bylo vidét, Ze se jiz nékolik dnti neholil. KdyZ
jsem ho vidél naposledy, byl bezvadné upraveny,
ale bylo na ném vidét, Ze mu to neni pohodlné.
Nyni, zanedbany a rozcuchany, se zddl byt ve své
ktzi. Nevédél jsem, jak prijme mé poselstvi, k né-
muz jsem sbiral odvahu.

»Prichdzim k vdm jménem vasi choti.“

»,Prave jsem se chtél jit nékam pred veceri napit.
Neprohloupite, kdyZ mé doprovodite. Pijete absint?“
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»Ale ano, snesu ho.“

»lak jdeme.“

Nasadil si tvrdy klobouk, ktery primo plakal po
kartaci.

»MUlZeme spolu zajit na veceri. Dluzite mi pie-
ce veceri.“

»Jisté. Jste sam?“

Divil jsem se, Ze jsem tuto dileZitou otazku pro-
hodil jakoby mimochodem.

»Ano. Uz tfi dny jsem nepromluvil s Zivou dusi.
Moje francouzstina neni zrovna uZasna.“

KdyZ jsem pred nim sestupoval po schodech do-
18, v duchu jsem premital, co se asi stalo se slecnou
z obchodu s Cajem. Pohddali se, nebo ho uz presla
jeho zamilovanost? To nebylo pravdépodobné, po-
kud se opravdu, jak se zddlo, pfipravoval na zoufa-
ly uték. Zasli jsme na avenue de Clichy a usedli ke
stolku na Sirokém chodniku pred jednou kavarnou.

12

Avenue de Clichy byla v té dobé preplnénd a clovék
s Zivou predstavivosti by z tvari kolemjdoucich vy-
¢etl nejednu $pinavou romanci. Ufednici a proda-
vacky; starci, ktefi jako by vystoupili z Balzacovych
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romant; muzsti i Zensti prislusnici onéch povolani,
ktera vydélavaji na lidskych slabostech. V ulickach
chudSich parizskych Ctvrti stale bubld jakasi viela
ZivocCiSnost, kterd rozpaluje krev a pripravuje dusi
na necekané veéci.

»Znate dobre Pariz?“ zeptal jsem se ho.

»Ne. Stravili jsme tu libanky. Od té doby jsem tu
nebyl.“

»Prosim vas, jak jste priSel zrovna na tenhle ho-
tel?«

»Doporucili mi ho, hledal jsem néco levného.“

Prinesli ndm absint a my si obfadné nakapali vo-
du na 1Zicku s rozpoustéjicim se cukrem.

»Myslim, Ze bude lepsi, kdyZ vdm hned osvétlim,
proc jsem vas vyhledal,“ fekl jsem trochu rozpacite.

Zamrkal.

»,Vedel jsem, Ze sem diiv nebo pozdéji nékdo prfi-
jede. Amy mi totiZ poslala spoustu dopisi.“

»Pak je vdm tedy jasné, co jsem vam priSel rict.“

»Necetl jsem je.“

ZapAlil jsem si cigaretu, abych ziskal trochu Casu.
Nevédél jsem totiZ, jak své poslani uvést. Vypilova-
né véty, které jsem si tak pracné sestavoval, by ta-
dy na avenue de Clichy pasobily trochu nemistné.
Strickland se nahle zasmal.

»Mate priSerny ukol, co?“

»NO, nevim,“ odpovédél jsem.

»lak jen do toho, at to mame z krku, a pak spolu
muiZeme stravit piijemny vecer.*
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Zavahal jsem.

»Napadlo vés, jak hrozneé je vase Zena nestastna?“

,Ono ji to prejde.“

Nedovedu popsat, s jakou lhostejnosti pronesl ta
slova. Uplné mé to vyvedlo z rovnovéhy, ale sna-
Zil jsem se nedat to na sobé znat. Nahle jsem pre-
Sel do ténu, jaky pouZzival mdj stryc, pastor Henry,
kdyz chodil po pribuznych prosit o milodary pro
podplrny spolek faraia.

,2MuUZu s vami mluvit oteviené?“

Usmal se.

»Zasluhuje si, abyste s ni takhle jednal?“

»Ne.“

»MiZete si na ni néjak stéZovat?“

»Ne.

»A presto nechdpete, jak je to stra$né, opustit ji
takovym zptisobem po sedmndctiletém manzelstvi,
kdyZ ona se na vas viibec ni¢im neprovinila?“

»Je to strasné.«

Pohlédl jsem na ného s udivem. Jeho upfimné
doznéani mé docista vykolejilo. Moje postaveni se
tim zkomplikovalo, ba stalo se skoro sméSnym. Byl
jsem pfipraven na to, jak ho budu presvédcovat,
dojimat, napominat, nabadat, jak mu budu vysvét-
lovat, popripadé ho i plisnit, nebo k nému budu
sarkasticky. Ale co jsem mohl délat, kdyZ se hris-
nik tak beze vSeho prizndval? Nemél jsem v tom
sméru dost zkuSenosti, sdm jsem mél ve zvyku spis
vSecko zapirat.
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»No, a co dal?“ tdzal se Strickland.

Trhl jsem rtem.

»Pokud vSecko uznavate, pak nemdm, co bych
vam jeSté mohl fict.“

»Myslim, Ze mate pravdu.“

Citil jsem, Ze neplnim své poslani dvakrat obrat-
né. Zmocnil se mé zmatek.

»K ¢ertu, nikdo prece nemuze opustit svou Zenu
a nenechat ji ani vindru!“

»A proc ne?“

»Z ¢eho ma Zit?«

»,VydrZzoval jsem ji sedmndct let, pro¢ by se ted
pro zménu nemohla starat sama o sebe?“

»~Nemize.“

»Jen ji nechte — at si to vyzkousi.“

Na to jsem ovSem mohl odpovédét vSelicos. Mohl
jsem mluvit o ekonomickém postaveni Zeny, o za-
vazku, ktery muzZ prejima mlcky i verejné vstupem
do manzelstvi, a o mnoha dalSich vécech, vycitil
jsem ale, Ze je tu jedind véc, kterd jeSté prichazi
v uvahu.

»Copak se o ni nechcete uz viibec nikdy starat?“

»Ani co by se za nehet veslo.“

Véc byla tedy nesmirné vazna pro vSechny, kte-
rych se tykala. Z jeho odpovédi znéla tak veseld
zpupnost, Ze jsem se musel kousat do rtt, abych
se nesmal. Musel jsem si ndsilim pripominat, jak
je jeho jedndni zavrZenihodné. Vcitil jsem se tedy
do role moralné znechuceného c¢lovéka.
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»At uz jde tedy vSecko k Certu, ale copak nemy-
slite ani na své déti? Ty vdm prece neubliZily. Ne-
prosily vés, abyste je privedl na svét. KdyZ se o né
nepostarate, budou tfit bidu.

»Dost dlouho vedly pohodlny zZivot, daleko lepsi,
nez vede vétsina jejich vrstevnikli. Nakonec se o né
stejné nékdo postara. KdyZz bude nejhtr, zaplati za
né Skolné MacAndrew.“

»Copak je nemaéte rdd? Jsou to prece hezké a mi-
1é déti. Chcete mi snad fict, Ze vdm uZ ani po nich
nic neni?“

»Mél jsem je rad, kdyZ byly malé, ale ted, kdyzZ
vyrostly, mé k nim uz nevaze zadny zvlastni cit.“

,»T0 je prece naprosto nelidské.“

»To pripoustim.“

»A nestydite se za to?“

»Ne.“

Zkusil jsem jinou taktiku.

»,Kazdy vas bude povaZovat za naprostého dare-
bédka.«

»Tak at!“

»Copak vam nevadi, Ze vami budou lidé pohrdat?“

»Ne.“

Jeho odpovédi byly tak britké a usecné, Ze i mé
sebelépe zvolené véty znély zcela nesmysIné. Chvi-
li jsem premyslel.

»Nedovedu si predstavit, Ze by nékdo mohl tak
klidné zit s vedomim, Ze jim ostatni opovrhuji! Jste
si tak jisty, Ze vas to nikdy nebude mrzet? Vkazdém
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Clovéku je aspon trochu svédomi a dfiv nebo poz-
déji ho doZene. Nemél byste zadné vycitky svédo-
mi, ani kdyby vaSe Zena zemfela?“

Neodpovédél okamzité, chvili jsem cekal. Nako-
nec jsem musel mléeni pferusit sam.

,Co mi na to feknete?“

»Ze jste naprosty hnup.“

»,No, konecné je tu jesté zakon a ten vas mize
donutit, abyste se postaral o vlastni Zenu a déti,“
odsekl jsem trochu urazené. ,,Zadkon je ochrani.“

»,Copak mtze zdkon vymackat krev z kamene? Nic
nemam. Mél jsem dohromady néjakych sto liber.“

Znovu se mu podarilo mé zaskocit. A¢koli je prav-
da, Ze jeho hotel svédc¢il o ponékud obtiZzné finan-
¢ni situaci.

»A co budete délat, az je utratite?“

»Zacnu vydélavat.“

Byl naprosto chladnokrevny a v jeho ocCich se sta-
le zracil onen posméch, ktery mé zbavoval jistoty
a pusobil, Ze jsem si pripadal smésny. Na chvili jsem
se odmlcel, abych si rozmyslel, co bych mu tak jes-
té fekl. Ale tentokrat mé predesel.

»Pro¢ by se Amy nemohla znovu vdat? Je rela-
tivné mlada a neni oskliva. Mizu ji doporucit jako
znamenitou manZzelku. Kdyz se bude chtit dat roz-
vést, rad ji poskytnu dostate¢nou pric¢inu.“

Ted jsem se zase usmival ja. Byl dost vychytra-
ly, ale presto bylo naprosto jasné, kam tim mifi.
Meél jisté své divody, aby skryl, Ze utekl s néjakou
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Zenou, a pouzival vSech prostredkd, aby jeji exis-
tenci zatajil. Odpovédél jsem tedy velice rezolutné.

,VasSe Zena mi rekla, Ze se s vimi neda rozvést,
ani kdybyste se stavél na hlavu. Je pevné rozhod-
nutd. Na to mlzZete zapomenout.“

Hledél na mé s upfimnym udivem, ktery nemohl
byt predstirany. Smich z jeho rt zmizel a vazné
pronesl:

»Mily priteli, mné je to ale uplné fuk. Na mé ne-
plati ani svécena voda.“

Zasmal jsem se.

»Nemyslete si, Ze jsme tak hloupi jako vy chytry.
Vime dobfre, Ze jste ujel s néjakou Zenou.“

Trochu se zarazil a potom propukl v tak hlasity
a nevazany smich, Ze vSichni okolo se po nas ohléd-
li. Nékteré dokonce svym smichem nakazil.

,Nevidim na tom nic smésného.“

»Ach jo, chuddk Amy,“ prohodil s usklebkem.

Nahle jeho oblicej nabyl pohrdavého vyrazu.

»Jak jsou ty Zeny hloupé! Laska! Pordd jenom las-
ka! Mysli si, Ze je muZi opoustéji jen proto, aby je
vymeénili za jiné. Myslite, Ze jsem takovy blazen,
abych tohle udélal kvili néjaké zené?“

»Chcete tim Fict, Ze jste svou manZelku neopustil
kvili jiné Zené?“

»Samozrejmé, Ze ne.“

»,MuUZete mi na to dat své Cestné slovo?“

Nevim, proc¢ jsem to po ném Zadal. Bylo to ode
mne vlastné velice hloupé.

65



»Ano. Mé Cestné slovo.“

»Tak mi ale proboha reknéte, proc jste ji opustil?“

»ProtoZe chci malovat.“

Hezkou chvili jsem ho pozoroval. Nerozumél jsem
mu. Myslel jsem, Ze se zblaznil. Musim pripome-
nout, Ze jsem byl velice mlady a Ze jsem se na né-
ho dival jako na muzZe strednich let. Udivem jsem
uplné zapomnél, co tady vlastné délam.

»Ale vZdyt je vam uZ CtyTicet,“ vyhrkl jsem.

»,Pravé proto jsem si fekl, Ze mam nejvyssi ¢as
zacit.“

»Maloval jste nékdy?“

»UZ jako chlapec jsem chtél byt malifem. Ale otec tr-
val na tom, abych se vénoval obchodu, Ze pry z uméni
nekoukaji Zddné penize. Dal jsem se do malovani asi
pred rokem. Loni jsem navstévoval veCerni kurzy.“

»lak vy jste nechodil hrat bridZ do klubu, jak jste
tvrdil své Zené?“

»Ne.“

»A proc jste ji to nerekl?

»Hm, nechal jsem si to radsi pro sebe.“

,umite malovat?“

»Zatim ne. Ale nauéim se to. Proto jsem tady.
V Londyné jsem nenaSel to, co jsem hledal. Dou-
fam, Ze to najdu v Parizi.“

»A myslite, Ze jeSté v tomhle véku néco dokazete?
Vétsina lidi za¢ind malovat, kdyZ je jim osmnéct.“

,Ted se mzu ucit rychleji, nez kdyZ mi bylo osm-
nact.“
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»A z Ceho usuzujete, Ze mate nadani?“

Neodpovédél mi okamzité. Hled€l upfené do prou-
du kolemjdoucich, ale myslim, Ze nic nevid€l. Jeho
slova neodpovidala na moji otazku.

»,Dal jsem se do malovani.“

»Neni to trochu riskantni?“

Pohlédl na mne. V jeho o€ich se objevil jakysi
zvlastni zablesk, z néhoz jsem mél nepfijemny pocit.

»Kolik je vam let? Tfiadvacet?“

Jeho otdzka mi pfipadala naprosto nemistna. Je
prirozené, Ze jsem mél Sir§i moZnosti neZ on, Ctyti-
cetilety muz, maklér v diistojném postaveni, Zena-
ty otec dvou déti. Draha, kterd by v mém pripadé
mohla byt naprosto prirozend, byla pro n€ho pre-
ce naprosto absurdni. Nechtél jsem vSak byt ne-
spravedlivy.

»,Samoziejmé, Ze se mlze stat zazrak a Ze z vas
bude velky malif, ale musite uznat, Ze vasSe Sance
jsou asi tak milion ku jedné. Bylo by hrozné, kdy-
byste nakonec dospél k presvédcenti, Ze jste prohral.«

»,Bude ze mé malif,“ odpovédeél.

,»,Co kdyZ se z vas stane jen podprimérny ume-
lec? Myslite, Ze i tak by to stdlo za to, abyste vSec-
ko obétoval? V néjakém jiném oboru tieba vibec
nezaleZi na tom, jestli jste dokonaly, mtzete si Zit
pohodiné i tehdy, kdy?Z jste jen primeérny. Ale ume-
ni je néco jiného.“

»Vy zatraceny blazne,“ prohodil.

,Nevim, pro¢ bych mél byt blazen. Rikdm pravdu.“
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»A ja vam rikam, Ze musim malovat. NemuiZu ji-
nak. Kdyz se Clovék topi, nesejde na tom, jak plave,
jestli dobfe nebo Spatné; hlavné aby se vyhrabal
nad hladinu, jinak se utopi.“

V jeho hlase znéla upfimnad vasern, takZe me proti
mé vili trochu strhl. CiSela z ného mocna Zivelna
sila, cosi ho naprosto ovladdalo. Nechdpal jsem to.
Zdalo se, jako by byl posedly dablem, a bezdécné
jsem ocCekdval, Ze kazdou chvili u néj propukne na-
prosté silenstvi. Ale vypadal docela normalné. Muj
upreny, zvidavy pohled ho neuvedl ani do nejmen-
$ich rozpakt. Premyslel jsem, co si 0 ném miiZe asi
tak pomyslet cizi ¢lovék, kdyz ho tu vidi v jeho sta-
rém oSuntélém saku a nevykartdCovaném tvrdém
klobouku. Kalhoty mél pomackané a ruce Spinavé.
Neoholeny oblicej, zarostla zrzava brada, malé oci
a Siroky nos jen umocrnovaly jeho oSklivost. Mél
velka usta, odulé a smyslné rty.

»TakZe se nechcete vratit ke své Zené?“ vypravil
jsem konec¢né ze sebe.

»Nikdy.«

»Je€ ochotnd zapomenout na vSechno, co se stalo.
Nikdy od ni neuslysite jedinou vycitku.“

»At si ji tfeba odnese cCert.“

»Copak vam ani trochu nevadji, Ze vas lidi budou
mit za biddka? A je vam jedno, kdyZ bude muset
ona a vaSe déti jit Zebrat?“

,»10 vSechno je mi naprosto ukradené.“

Na chvili jsem se odmlcel, abych svym dalSim
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sloviim dodal vétsi vahu. Pronesl jsem co mozna
nejpohrdavéji:

»Jste odporny hulvat.«

»lak, ted kdyZ jste mi to uz vSechno od plic po-
védél, mizeme zajit na tu veceri.“
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