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Přelíčení nemohlo probíhat pro Hannu hůř. Již při 
slyšení týkající se její osoby na soud neudělala příliš 
dobrý dojem. Po přečtení obžaloby se přihlásila, 
protože něco nesouhlasilo, předsedající soudce ji ale 
rozzlobeně napomenul, že před zahájením hlavního 
přelíčení mohla dostatečně dlouho studovat obža­
lobu a  vznášet eventuální námitky. Co v  obžalobě 
souhlasí a  co nikoliv, ukáže až prověřování důka­
zů obžaloby. Když předsedající soudce na počátku 
zkoumání důkazů obžaloby navrhl upustit od před­
čítání německého překladu dceřiny knihy, poněvadž 
poté, co ji jedno nakladatelství připravilo k vydání, 
byla v podobě rukopisu zpřístupněna všem zúčast­
něným, musel Hannu obhájce za nechápavé asisten­
ce předsedajícího soudce přemlouvat, aby s návrhem 
souhlasila. Sama nechtěla. Rovněž odmítala uznat, 
že by při některém z předchozích slyšení připustila, 
že klíč od kostela měla ona. Žádný klíč neměla, 
neměl ho nikdo, žádný klíč ke kostelu neexistoval, 
bylo jen několik klíčů k jiným dveřím, ty ale vězely 
v  zámcích zvenčí. V protokolu slyšení, který sama 
četla a podepsala, to však stálo jinak. Kromě toho 
i skutečnost, že se zeptala, proč jí chtějí něco přišít, 
věci rovněž neprospěla. Neptala se ani hlasitě, ani 
vzpupně, ale vytrvale, a jak se mi již na první pohled 
či poslech zdálo, zmateně a bezradně. Když se zmí­
nila o tom, že jí chtějí něco přišít, jistě to nemyslela 
jako narážku na svévolné překrucování práva. Před­
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sedající soudce to však tak pochopil a  zareagoval 
ostře. Hannin obhájce vyskočil a vložil se do toho 
pln horlivosti a spěchu, ale když se ho zeptali, zda se 
s narážkou své mandantky ztotožňuje, opět si sedl.

Hanna chtěla postupovat korektně. Kde si my­
slela, že se jí děje bezpráví, oponovala, na druhou 
stranu ale připouštěla vše, co podle jejího mínění 
tvrdili a kladli jí za vinu oprávněně. Oponovala vytr­
vale a připouštěla dobrovolně, jako by jí připouštění 
dávalo právo oponovat anebo oponování přejímalo 
povinnost připouštět, co s  poctivostí nešlo popřít. 
Nevšimla si však, že svou vytrvalostí předsedajícího 
soudce dráždí. Neměla cit pro kontext, pro pravidla, 
podle kterých se hrálo, pro formulace, podle kterých 
byly její výroky stejně jako všech ostatních o  vině 
a nevině posuzovány. Aby její obhájce mohl chybějí­
cí cit pro situaci vykompenzovat, musel by mít větší 
zkušenost nebo být jednoduše lepší. Nebo by mu to 
Hanna nesměla tolik ztěžovat. Zřetelně mu nedůvě­
řovala, jiného si však také nezvolila. Měla obhájce ex 
offo, kterého jí určil předseda.

Občas Hanna dosáhla čehosi, co se podobalo 
úspěchu. Vzpomínám si na její slyšení týkající se 
selekcí v táboře. Ostatní obžalované popíraly, že by 
s tím kdy měly něco společného. Hanna dobrovolně 
připustila, že se jich zúčastňovala, nikoliv jako jedi­
ná, ale stejně jako ostatní a spolu s ostatními, takže 
soudce usoudil, že by se do ní měl pustit.

„Jak probíhaly selekce?“
Hanna popsala, že se dozorkyně domluvily, že ze 
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šesti stejně velkých skupin, kterým velely, nahlásí 
stejné počty vězeňkyň, pokaždé po deseti, dohro­
mady šedesát, že se však tyto počty mohly vzhledem 
k nemocnosti ve skupinách měnit a přizpůsobovat 
se momentálním potřebám a že všechny službu ko­
nající dozorkyně nakonec společně posoudily, koho 
pošlou zpátky.

„Žádná z  vás se tomu nevyhnula, jednaly jste 
všechny společně?“

„Ano.“
„Vy jste nevěděly, že posíláte vězeňkyně na  

smrt?“
„Jistě, ale přicházely nové a staré jim musely udě­

lat místo.“
„Protože jste tedy musely udělat místo, říkaly jste: 

Tebe, tebe a  tebe musíme poslat zpátky a  nechat 
zabít.“

Hanna nechápala, co touto otázkou předseda sle­
duje.

„Já jsem… já myslím… A co byste dělal vy?“ Tuto 
otázku Hanna myslela vážně. Nevěděla, co měla 
nebo mohla dělat jinak, a chtěla tudíž od předsedy, 
který se tvářil, že všechno ví, slyšet, jak by si počínal 
on.

Chvíli bylo ticho. V  německém trestním říze­
ní je nepatřičné, aby obžalovaný kladl soudci otáz­
ky. Nyní však byla otázka položena a všichni čekali 
na soudcovu odpověď. Odpovědět musel, nemohl 
otázku jen tak přejít nebo smést káravou poznám­
kou či napomenutím od stolu. Všem, včetně jeho 
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 samotného, to došlo a já pochopil, proč vedl soudní 
jednání podrážděně. Byla to jeho maska. Mohl si za 
ní dopřát trochu času, aby si připravil odpověď. Ne 
však mnoho. Čím čekal déle, tím narůstalo napětí 
a očekávání, o to lepší musela jeho odpověď být.

„Jsou věci, které člověk prostě dělat nesmí a kte­
rým, nejde­li přitom o život, se musí vyhnout.“

Možná by to stačilo, kdyby se jeho odpověď tý­
kala pouze Hanny nebo snad jen jeho samotného. 
Hovořit však o tom, co by se mělo, co ne a oč při­
tom jde, neodpovídalo vážnosti Hanniny otázky. Ta 
chtěla vědět, co měla v takové situaci dělat, a nikoliv 
že jsou věci, které se nedělají. Odpověď soudce pů­
sobila bezmocně, žalostně. Cítili to všichni. Reago­
vali zklamaným povzdechem a udiveně pohlíželi na 
Hannu, která slovní výměnu do jisté míry vyhrála. 
Hanna však zůstávala ponořena do svých myšlenek.

„Měla jsem tedy… neměla jsem… Měla jsem se 
ra ději přihlásit u Siemense?“

To nebyla otázka určená soudci. Hovořila sama 
pro sebe, ptala se váhavě, protože si doposud tako­
vou otázku nepoložila a pochybovala, zda má smysl 
hledat na ni odpověď.
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Podobně jako byl soudce podrážděn Hanninou vytr­
valostí, se kterou oponovala, dráždila její povolnost, 
se kterou připouštěla svou vinu, ostatní obžalované. 
Pro jejich obhájce, ale rovněž tak pro Hannu samot­
nou se to stalo osudným.

Vývoj procesu byl pro obžalované v  podstatě 
příznivý. Důkazní materiál pro první a nejdůležitěj­
ší  bod obžaloby sestával jedině a pouze ze svědectví 
přeživší matky, dcery a  dceřiny knihy. Dobrá ob­
hajoba by mohla, aniž by přitom napadla podstatu 
matčiny a dceřiny výpovědi, hodnověrně popřít, že 
právě tyto obžalované prováděly selekce. Svědecké 
výpovědi nebyly a ani nemohly být v tomto přípa­
dě precizní. Byl tu přece ještě velitel, stráže, další 
dozorkyně a  jistá hierarchie úkolů a  velení, s  níž 
mohly být vězeňkyně konfrontovány pouze do jisté 
míry a stejně tak do ní mohly proniknout. Podob­
ně tomu bylo i s druhým bodem obžaloby. Matka 
a dcera byly uzamčeny v kostele a o tom, co se dělo 
venku, nedokázaly vypovídat. Obžalované sice ne­
mohly předstírat, že se nenacházely na místě činu. 
Ostatní svědci, kteří tehdy ve vesnici bydleli a hovo­
řili s nimi, si na ně vzpomněli. Museli si dávat dobrý 
pozor, aby někoho nenapadlo se zeptat, proč se oni 
sami nepokusili uvězněné zachránit. Pokud ve vsi 
zůstaly pouze obžalované, mohli se přece vesničané 
pokusit těchto několik žen přemoci a otevřít dveře 
kostela sami. Proto rádi přijímali vysvětlení obhajo­
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by, podle níž obžalované jednaly pod tlakem jistých 
– i  pro ně, svědky – polehčujících okolností. Pod 
tlakem anebo na povel stráží, které ještě neutekly či 
o kterých se obžalované alespoň domnívaly, že jsou 
pryč jen na chvíli, snad aby vybudovaly lazaret pro 
nemocné, a které se hned vrátí zpátky?

Jakmile obhájcům ostatních obžalovaných došlo, 
že podobné strategie ztroskotají na dobrovolných 
Hanniných výpovědích, zaměřili se na novou stra­
tegii, která jejího dobrovolného připouštění využí­
vala a byla pro ni stejnou měrou přitěžující jako pro 
ostatní obžalované polehčující. Obhájci tak činili 
s profesionálním odstupem. Ostatní obžalované jim 
sekundovaly rozhořčenými výkřiky.

„Vy jste řekla, že jste věděla, že posíláte vězeňkyně 
na smrt – to se vztahuje na vás, není­liž pravda? Co 
si myslely vaše kolegyně, nemůžete vědět. Můžete 
se to snad domnívat, v  žádném případě ale tvrdit, 
není­liž pravda?“

Hannu zpovídal advokát jiné obžalované.
„My všechny ale věděly…“
„My, my všechny je pochopitelně jednodušší říkat 

než já či já sama, není­liž pravda? Je pravda, že vy, 
vy sama, jste měla v táboře své chráněnkyně, mladá 
děvčata, která jste vždy po nějaké době odměňo­
vala?“

Hanna váhala. „Myslím, že jsem nebyla jediná, 
kdo…“

„Ty hnusná lhářko! Tví miláčci – to byl tvůj pro­
blém, jedině tvůj!“ Jiná obžalovaná, obhroublá žena 
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připomínající oplácanou kvočnu obdařenou zároveň 
nenávistnou vyřídilkou, se viditelně rozčílila.

„Není to snad tak, že tam, kde říkáte, že něco 
víte, v nejlepším případě předpokládáte, a tam, kde 
předpokládáte, si jednoduše vymýšlíte?“ Advokát 
potřásal hlavou, jako by zcela zkormoucený bral na 
vědomí Hanninu souhlasnou odpověď. „Souhlasí 
též, že všechny vaše chráněnkyně poté, co jste se 
jich nabažila, skončily v  nejbližším transportu do 
Osvětimi?“

Hanna neodpovídala.
„To byla vaše speciální, vaše osobní selekce, není­ 

­liž pravda? Už si ji nechcete přiznat, chcete ji zamas­
kovat něčím, co dělali všichni. Ale…“

„Proboha!“ Dcera, jež se po výslechu posadila me­
zi přihlížející, si zakryla rukama obličej. „Jak jsem na 
to jenom mohla zapomenout?“ Předseda se jí zeptal, 
zda chce svou svědeckou výpověď doplnit. Nečekala, 
až bude vyzvána, aby předstoupila. Postavila se a ho­
vořila ze svého místa v publiku.

„Ano, měla své miláčky, vždy to byla některá 
z mladých, slabých a jemných žen, a ty si brala pod 
ochranu a starala se, aby nemusely pracovat, lépe je 
ubytovávala, živila a pečovala o ně. Večer si je pak 
brala k  sobě. A  tato děvčata nesměla říci, co s  ni­
mi po večerech prováděla, a my jsme si myslely, že 
s nimi… i proto, že všechny skončily v transportu, 
jako kdyby si s  nimi užila a  pak ji přestaly bavit. 
Tak to ale vůbec nebylo, jedna z nich totiž přece jen 
promluvila a my se dozvěděly, že jí ty dívky večer co  
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večer předčítaly. To bylo lepší, než kdyby… taky lep­
ší, než kdyby se na stavbě upachtily k smrti, alespoň 
jsem si to myslela, že to tak bylo lepší, jinak bych 
na to nemohla zapomenout. Ale bylo to skutečně 
lepší?“ Sedla si.

Hanna se otočila a pohlédla na mě. Její pohled mě 
našel okamžitě, a tak jsem pochopil, že celou dobu 
věděla, že jsem přítomen. Jednoduše na mě pohléd­
la. Její tvář nic nežádala, o nic se nesnažila, o ničem 
nepřesvědčovala ani nic neslibovala. Jen se mi vyje­
vila. Poznal jsem, jak byla napjatá a vyčerpaná. Pod 
očima měla kruhy a po každé tváři se jí shora dolů 
táhla vráska, kterou jsem neznal, která ještě nebyla 
dost hluboká, ale už vypadala jako jizva. Když jsem 
pod jejím pohledem zčervenal, odvrátila se a  sou­
středila se na soudní přelíčení.

Předsedající soudce chtěl vědět, zda advokát, kte­
rý se Hanny vyptával, má na obžalovanou ještě další 
otázky. Na totéž se ptal i Hannina advokáta. Zeptej 
se, přál jsem si. Zeptej se, jestli si ta slabá a  jemná 
děvčata vybírala jenom proto, že věděla, že práci na 
stavbě stejně nepřežijí, že beztak skončí v nejbližším 
transportu do Osvětimi a chtěla jim jejich poslední 
měsíc ale spoň trochu usnadnit. Řekni to, Hanno. 
Řekni, žes jim chtěla poslední měsíc alespoň trochu 
ulehčit. Že to byl ten důvod, proč sis vybírala jemné 
a slabé. Žádný jiný důvod nebyl a ani nemohl být.

Advokát se však Hanny nezeptal a Hanna sama 
od sebe nepromluvila.
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Německé vydání knihy, kterou napsala dcera o živo­
tě v táboře, vyšlo až po procesu. Rukopis sice exis­
toval již v době procesu, byl však dostupný pouze 
jeho účastníkům. Musel jsem číst knihu anglicky, 
což pro mne tehdy znamenalo nezvyklou a namáha­
vou činnost. Cizí řeč, kterou ještě dobře neovládáte 
a  s níž bojujete, vytváří zvláštní prolínání odstupu 
a  blízkosti. Člověk se zabývá knihou mimořádně 
pečlivě, a přesto se s ní nedokáže ztotožnit. Zůstává 
stejně cizí jako její řeč.

O několik let později jsem ji četl znovu a zjistil, 
že kniha sama je psána s  odstupem. Neponouká 
k identifikaci, s nikým nesympatizuje, ani s matkou 
a dcerou, ani s  těmi, s nimiž v nejrůznějších tábo­
rech až po Osvětim a  Krakov sdílely stejný osud. 
Pomocnice z řad vězeňkyň, dozorkyně a stráže líčila 
v  tak hrubých rysech, že k nim nebylo možné za­
ujmout jakýkoliv postoj, považovat je za dobré či 
špatné. Z knihy vyzařovala otupělost, jakou jsem se 
pokusil vylíčit. Schopnost registrovat a  analyzovat 
však navzdory otupělosti dceru neopustila. V jejím 
vyprávění nebyl ani stín sebelítosti či sebevědomí, 
které díky pobytu v  táboře pochopitelně získala. 
Dokázala nejen přežít, ale své zážitky i literárně zpra­
covat. Píše o  sobě a  svém předčasně dospělém, ba 
mnohdy i chytráckém chování se stejnou střízlivostí, 
se kterou popisuje i všechno ostatní.

Hanna v  knize nevystupuje ani tam není nic, 
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co by ji umožňovalo identifikovat. Občas jsem si 
myslel, že ji poznávám v  jedné dozorkyni, jež byla 
vylíčena jako mladá, hezká a při plnění svých úkolů 
svědomitá, nebyl jsem si však jist. Když jsem pozo­
roval ostatní obžalované, mohla jí být pouze Hanna. 
Jenomže v táboře byly i jiné dozorkyně. V jednom 
táboře se dcera setkala s dozorkyní, které se říkalo 
„klisna“, byla rovněž mladá, hezká a  pilná, ovšem 
krutá a bezuzdná. Tak jí utkvěla v paměti. Napada­
lo podobné srovnání i  jiné? Věděla o  tom Hanna, 
vzpomněla si na ni, a byla proto dotčená, když jsem 
ji přirovnal ke koni?

Tábor v Krakově byl pro matku a dceru po Osvě­
timi poslední zastávkou. Znamenal jistý pokrok. 
Práce byla těžká, nicméně ne tak vyčerpávající, jídlo 
bylo lepší a bylo příjemnější spát po šesti v jednom 
pokoji než po stovkách v jedné ratejně. A bylo tam 
tepleji, ženy si cestou z  továrny do tábora mohly 
posbírat a nanosit dříví. Strach ze selekcí nebyl tak 
hrozný jako v Osvětimi. Šedesát žen bylo každý mě­
síc odesíláno z tábora, šedesát ze zhruba dvanácti set. 
Perspektiva života tak pro každého, kdo disponoval 
třeba jen průměrnou silou, představovala asi dvacet 
měsíců, přičemž všechny ženy mohly doufat, že jsou 
silnější než průměr. Kromě toho měly i jistou naději, 
že válka skončí dřív než za dvacet měsíců.

Situace se zhoršila při likvidaci tábora a pochodu 
vězeňkyň na západ. Mrzlo, sněžilo a šaty, ve kterých 
ženy v továrně mrzly a v táboře ještě jakž takž pře­
žívaly, byly nyní naprosto nedostatečné. Ještě horší 
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byly boty, často jen hadry a novinový papír, svázané 
tak, aby ve stoje či při chůzi držely jakž takž pohro­
madě; nemohly však vydržet dlouhé pochody po 
sněhu a ledu. Ženy přitom nešly volným pochodem. 
Byly popoháněny, musely utíkat. „Pochod smrti?“ 
ptala se v knize dcera a odpovídala: „Nikoliv, klus 
smrti, trysk smrti.“ Mnohé se cestou zhroutily, jiné 
se po nocích strávených v  kůlnách či pod širým 
nebem již nepostavily. Po týdnu byla již téměř polo­
vina žen mrtvá.

Kostel představoval lepší přístřeší než všechny 
kůlny a  zdi, které do té doby ženy poznaly. Když 
míjely opuštěná hospodářství, kde měly přenocovat, 
obsazovaly stráže a  dozorkyně obytné budovy pro 
sebe. Zde, v téměř vylidněné vesnici, mohly zabrat 
faru a ponechat vězeňkyním přece jen něco lepšího 
než kůlnu nebo polozbořené zdi. Že se tak stalo a že 
se ve vesnici pro vězeňkyně dokonce našla i teplá po­
lévka, působilo jako příslib blížícího se konce bídy. 
S tím ženy usínaly. Za chvíli dopadly bomby. Dokud 
hořela jenom věž, bylo oheň v kostele pouze slyšet, 
ale ne vidět. Když se střecha věže zřítila a prorazila 
krov, trvalo jen několik minut, než se ukázala ohnivá 
zář. Potom začaly plameny padat dolů, přeskakovaly 
na šaty žen, hořící trámoví se hroutilo a zapalovalo 
lavice i kazatelnu a za krátkou chvíli se zřítil krov do 
kostelní lodi a vše bylo v jednom ohni.

Dcera se domnívá, že kdyby se ženy okamžitě 
pokusily společně vyrazit dveře, mohly se zachránit. 
Než však pochopily, co se děje, co bude následovat 
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a  že jim nikdo neotevře, bylo již pozdě. Když je 
probudil úder, byla již hluboká noc. Jistou chvíli sly­
šely jen podivný, znepokojivý zvuk ve věži a všechny 
ztichly, aby mohly zvuk lépe identifikovat. Že to 
byl praskot a hučení ohně, že to byla jeho zář, která 
se tu a tam za oknem mihla, že ten úder, co se nad 
jejich hlavami rozezněl, znamenal, že oheň se rozšířil 
z věže na střechu – to ženy pochopily, až když krov 
již hořel vysokým plamenem. Pochopily to a daly se 
do křiku, křičely hrůzou, křičely o pomoc, vrhly se 
ke dveřím, lomcovaly jimi, bušily do nich.

Když se krov zřítil do kostelní lodi, rozhořel se 
oheň mezi zdmi jako v krbu. Většina žen se neudusi­
la, ale uhořela v hlučně a jasně plápolajících plame­
nech. Nakonec oheň propálil i okované dveře kos­
tela. K tomu však došlo až o několik hodin později.

Matka s dcerou přežily, protože matka se zacho­
vala proti logice a  vyšlo to. Poté co ženy propadly 
panice, nemohla to mezi nimi vydržet. Utekla na 
kůr. Bylo jí jedno, že se tam ocitla plamenům blíže, 
jediné, co chtěla, bylo být sama, daleko od křičících, 
zmateně se tlačících a hořících žen. Kůr byl úzký, tak 
úzký, že ho hořící trámoví jen ošlehlo. Matka a dce­
ra stály přitisknuty ke zdi a  viděly a  slyšely zuření 
ohně. Příštího dne si netroufaly sejít dolů ani vyjít 
ven. V  temnotě následující noci se obávaly, že by 
nenašly cestu z trosek. Další den, když se za ranního 
rozbřesku dostaly z kostela, potkaly několik obyvatel 
vesnice, kteří na ně v rozpacích a beze slov zírali, dali 
jim ale najíst, něco na sebe a nechali je odejít.


