Naposledy jsem Lilu vid€la pred péti lety, v zimé roku 2005.
Prochdzely jsme se brzy rdno po hlavni ulici a tak jako uz
spoustu let jsme se nedokdazaly citit uvolnéné. Mluvila jsem
jen j&, pokud si vzpomindm, ona si néco pobrukovala, zdra-
vila lidi, kteri ji ani neodpovidali, kdyZ mé vyjimecCné pre-
ruSila, omezovala se na zvolani bez zjevné souvislosti s tim,
co jsem Fikala. BEhem let se pfihodilo moc oSklivych véci,
nékteré byly strasné, a abychom zas nasly vzajemnou da-
vérnost, musely bychom si sdélit své tajné mySlenky, jenZe
jad nemeéla silu najit slova a ji, kterd silu mozné meéla, scha-
zela chut, nevidéla v tom Zadny smysl.

V kazdém pripadé jsem ji ale méla moc radda, a kdyzZ jsem
pfijela do Neapole, snaZila jsem se s ni pokazdé setkat, tfe-
baZe musim Fict, Ze jsem z toho méla trochu strach. Hrozné
se zménila. Obé nds uz premohlo stari, ale zatimco ja bojova-
la se sklonem k nadvaze, ona byla porad kost a ktize. Nosila
kratké vlasy, které si sama stiihala, uplné bilé, ne zdmérné,
ale protoZe o sebe nepecovala. Ve tvari, do niZ se poradné
zaryl zub cCasu, se stale vice podobala svému otci. Nervézné
se smala, znélo to skoro jako vieSténi, a mluvila moc nahlas.
Nepretrzité gestikulovala a do pohybti vkladala tak divokou
rozhodnost, aZ se zdalo, Ze chce rozpulit nizké ¢inzaky, uli-
ci, kolemjdouci i mé.

Byly jsme zrovna v urovni zdkladni Skoly, kdyZ kolem nés
probéhl zadychany mladik, kterého jsem neznala, a kiikl na
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ni, Ze na zahoné vedle kostela nasli mrtvolu néjaké Zeny.
Spéchaly jsme k parciku, Lila mé zatdhla do hloucku ¢umi-
18, neurvale si jim proklestila cestu. Zena leZela na boku,
byla mimofadné tlustd, na sobé méla tmavozeleny prsiplast
uz davno vysly z mddy. Lila ji hned poznala, ja ne: byla to
naSe kamardadka z détstvi Gigliola Spagnuolova, byvalad man-
Zelka Michela Solary.

Nevidéla jsem ji par desitek let. Krasnd tvar ji zosklivéla,
kotniky zdeformoval otok. Vlasy, kdysi hnédé, ted mély oh-
nivé rudou barvu, dlouhé jako zamlada, ale protidlé, rozpro-
stfené na okopané hliné. Jen na jedné noze méla seSmajda-
ny stfevic na nizkém podpatku, tu druhou obepinala Seda
vlnéna puncocha s dirou na palci a stfevic leZel asi o metr
dal, jako kdyby si ho vyzula, kdyZ kopala bolesti nebo stra-
chy. Rozplakala jsem se; Lila se na mé rozmrzele podivala.

Usazené na nedaleké lavicce jsme mlcky cekaly, az Giglio-
lu odvezou. Co se ji stalo, jak zemrela, to se zatim nevédélo.
Odesly jsme k Lile domt, do starého bytecku po rodicich, ve
kterém ted zila se synem Rinem. Bavily jsme se o na$i ka-
mardadce, ona o ni fikala o3klivé véci, o Zivoté, ktery vedla,
o jejich nérocich, o jejich podlostech. Ale ted jsem zas ne-
dokdzala poslouchat ja, myslela jsem na tu tvar zaborenou
z profilu v hling, na to, jak byly fidké ty dlouhé vlasy, na
prosvitajici bélost lebky. Kolik lidi, ktefi byli détmi ve stejné
dobé jako my, uz nezilo, zmizeli z povrchu zemského kvili
nemoci, protoZe jejich nervovy systém nevydrzel Smirglova-
ni tryzné, protoZe byla prolita jejich krev. Chvili jsme zlista-
ly laxné sedét v kuchyni, aniZ se nékterd z nas rozhoupala,
aby sklidila ze stolu, pak jsme zas vysly ven.

Slunce krasného zimniho dne dodavalo vécem klidny
vzhled. Stard ctvrt zGstala na rozdil od nds porad stejna.
Casu odolavaly nizké Sedivé ¢inzaky, dvlr nasich her, hlav-
ni ulice, temny chrtan tunelu i nasili. Zato okolni krajina
se zménila. Zelenkava plocha rybnikd uz tam nebyla, stara
konzervéarna se rozplynula. Na jejich misté se leskly skle-
néné mrakodrapy, kdysi znameni zafné budoucnosti, jiZ ni-
kdy nikdo nevéril. V pribéhu let jsem zaznamenala veskeré

18



zmény, oblas zvédave, Castéji roztrzité. Jako mala holka jsem
si predstavovala, Ze za hranicemi ¢tvrti Neapol nabizi divy.
Napriklad mrakodrap u hlavniho nddrazi mé pred desitkami
let velice uchvatil tim, jak se zdvihal patro za patrem, kost-
ra budovy, jez ndm tehdy vedle origindlniho Zelezni¢niho
nadrazi pripadala vysokanska. To jsem panecku Zasla, kdyzZ
jsem prochdzela po piazza Garibaldi: koukni, to je vejska,
rikala jsem Lile, Carmen, Pasqualovi, Adé, Antoniovi, vSem
tehdej$im kamaraddm, se kterymi jsem se vydavala k moti,
na okraj bohatych ¢tvrti. Tam nahote bydli andélé, myslela
jsem si, a urcité si uzivaji vyhledu na celé mésto. Jak by se mi
bylo libilo tam vySplhat, vylézt aZ na vrchol. Byl to nds mra-
kodrap, i kdyZ nestal v nasi ¢tvrti, vidéli jsme ho rdst den po
dni. JenZe préce se pak zastavily. KdyZ jsem se vracela domu
z Pisy, spiS neZ jako symbol spole¢enské obnovy mi nadraz-
ni mrakodrap pripadal jako dalsi z doupat nevykonnosti.

V té dobé jsem dospéla k nazoru, Ze mezi nasi ¢tvrti a Nea-
poli neni Zadny velky rozdil, mizérie klouzala z jedné do dru-
hé bez naruSeni kontinuity. Pfi kaZzdém navratu jsem nachéa-
zela mésto ¢im ddl rozdrolen€jsi, neschopné Celit zménam
rocnich obdobi, horku, zimé, a zejména bourkam. Tu dést
zatopil hlavni nddraZi, tu se zritila ndkupni galerie naproti
archeologickému muzeu, tu doslo k sesuvu pldy, prestala fun-
govat elektfina. Pamatovala jsem si tmavé ulice plné nebez-
kaluZe. Pfeplnénd kanalizace vypouStéla gejziry a sliz. Lavy
vody a vykald a smeti a bakterii se finuly do more z kopci
obtéZkanych zbrusu novymi a nepevnymi stavbami nebo ro-
zeziraly podzemi. Lidé umirali na zanedbanou péci, korupci,
svévoli, a presto v kazdych dalsich volbach davali sviij nadse-
ny hlas politikiim, ktefi se zaslouZili o to, Ze byl jejich Zivot
nesnesitelny. Jakmile jsem vystoupila z vlaku, v mistech, kde
jsem vyrostla, jsem se pohybovala obezretné a davala jsem
si pozor, abych mluvila jen dialektem, jako bych chtéla dat
na védomi: jsem jedna z vds, neubliZujte mi.

KdyZ jsem odpromovala, kdyZ jsem vrhla na papir povidku,
Z niz se zcela ne¢ekané béhem nékolika mésicu stala kniha,
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zddlo se mi, Ze ve svété, odkud jsem pochdzela, se vSechno
jesté zhorsilo. Zatimco v Pise, v Mildné jsem se citila dobfe,
chvilemi dokonce i $tastnd, ve svém meésté jsem se pfi kaz-
dém ndavratu strachovala, Ze mi néjaka nenadala udalost za-
brani odtamtud uniknout, Ze o véci, které jsem si vydobyla,
pfijdu. Nebudu moct odjet za Pietrem, za kterého jsem se
méla brzo provdat; bude mi odepfen vstup do ¢istounkého
prostoru nakladatelstvi; nebudu si uZ moct uzivat vybranych
zpusobtl své budouci tchyné Adele, matky, jakou ta moje ni-
kdy nebyla. UZ v minulosti mi mésto pripadalo prelidnéné,
tlacenice od piazza Garibaldi aZ k Forcelle, k Duchesce, La-
vinaiu, Rettifilu. Na konci Sedesatych let jsem méla dojem,
Ze dav jeSté zhoustl a Ze se nesnaSenlivost a agresivita Sifi
nekontrolovatelnym zptisobem. Jednoho rdna jsem se vyda-
la aZ do via Mezzocannone, kde jsem pér let predtim praco-
vala jako prodavacka v jednom knihkupectvi. Sla jsem tam
ze zvédavosti, abych znovu uvidéla misto, kde jsem makala,
a hlavné abych si prohlédla univerzitu, kam jsem nikdy ne-
vkrocila. Chtéla jsem ji porovnat s tou v Pise, se Scuola Nor-
male Superiore, dokonce jsem doufala, Ze narazim na déti
profesorky Galianiové, na Armanda, na Nadiu, a pochlubim
se jim tim, ¢eho jsem dosdhla. Ale ulice i prostory univerzity
ve mné vzbudily tisen, byly napéchované studenty z Neapole
a Kampadnie a celého Jihu, jak dobte oblecenou, hlu¢nou, se-
bejistou mladezi, tak kluky a holkami, ktefi se chovali hrubé
a podrizené zaroven. Houfovali se u vchodd, v aulach, pred
sekretariaty, kde se tvorily dlouhé, casto svarlivé fronty. TFi
nebo Ctyfi studenti se zacali znicehonic mlatit par krokd ode
mé, jako kdyby jim stacilo se vidét, aby zacaly padat urdzky
arany, bésnici samci huldkajici svou touhu po krvi v dialektu,
kterému jsem sama stéZi rozumeéla. Rychle jsem odeSla, jako
kdyby se o mé na misté, které jsem si predstavovala bezpec-
né, obyvané jen zdravym rozumem, otrelo cosi hrozivého.
Zkratka mi to rok od roku pripadalo horsi. V tom obdo-
bi destd meésto jesté jednou popraskalo, cely ¢inzdk se na-
klonil ke strané jako ¢lovék, co se opfe o podrucku starého
ktesla proZraného Cervotocem, a ta se zlomi. Mrtvi, zranéni.
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A krik, rdny holi, petardy. Jako kdyby mésto stradalo v utro-
bach zlost, kterou ze sebe nemohlo dostat ven, a tak je ta
zlost nahloddvala nebo se drala na povrch v podohé vre-
dt plnych jedu proti vSem: détem, dospélym, starym lidem,
lidem z jinych meést, Americantim z NATO, turistim vSech
néarodnosti, samotnym Neapolciim. Jak pfezit na tom misté
nepofddku a nebezpeci, na periferii, v centru, na kopcich,
pod Vesuvem? Jaky straSny dojem ve mné zanechala ctvrt
San Giovanni a Teduccio, i cesta tam. Jaky strasSny dojem
ve mné zanechala tovarna, kde Lila pracovala, i Lila samot-
nd, Lila s malym ditétem, Lila, kterd Zila v ubohé barabizné
s Enzem, i kdyZ spolu nespali. Rekla, Ze Enzo chce studovat
funkce elektronickych poc¢itacli a ona Ze se mu snazi poma-
hat. V hlavé mi zlstal znit jeji hlas, ktery se snazil vymazat
San Giovanni, saldmy, pach tovarny, jeji stav a s predstira-
nou kompetenci zmifioval vyzkumna centra typu kyberne-
tické stredisko mildnské statni univerzity, sovétské centrum
pro vyuZziti pocitact v socidlnich védach. Chtéla mi namlu-
vit, Ze brzy vznikne podobné centrum i v Neapoli. Pomyslela
jsem si: v Mildné moZnd ano, v Sovétském svazu urcité, ale
tady ne, tady jsou to jen Silené ndpady tvoji nezvladatelné
hlavy, do kterych zatahujeS$ i toho chuddka oddaného Enza.
Naopak je tfeba odejit. S kone¢nou platnosti se odsud zdejch-
nout nékam hodné daleko od Zivota, ktery jsme vedly uz od
narozeni. Usadit se na dobrfe organizovanych uzemich, kde
je opravdu vSechno mozné. A tak jsem vzala roha. Ale jen
abych v néasledujicich desetiletich zjistila, Ze jsem se spletla,
Ze je to fetéz se stale vétSimi oky: ¢tvrt odkazovala k méstu,
meésto k Itdlii, Itdlie k Evropé, Evropa k celé planeté. Dneska
to vidim takhle: neni nemocnd nase ¢tvrt ani Neapol, ale ze-
mékoule, vesmir nebo vesmiry. A jde jen o to umét zatajovat
a zatajovat i sdm pfed sebou pravy stav véci.

Onoho odpoledne v zimé roku 2005 jsem tohle fikala Li-
le, s patosem a jako bych ji chtéla odSkodnit. Chtéla jsem ji
priznat, Ze to celé pochopila uZ jako mala holka, aniZ se kdy
hnula z Neapole. Ale skoro hned jsem se zastydéla, uslySela
jsem ve svych slovech zastiplny pesimismus téch, co stdrnou,
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ton, ktery, jak jsem védéla, ona nesndsSela. A taky na mé vy-
cenila za$lé zuby v usmévu, ktery byl ve skute¢nosti nervéz-
nim usklebkem, a rekla:

»,D€las dilezitou, placas moudra? O co ti jde? Chces$ o nas
psat? Chces psat o mné?“

»Ne.“

»Nelzi.«

»Bylo by to moc sloZity.“

»Ale napadlo té to, uvazujes o tom.“

,Tak trochu.“

»MusiS mé nechat na pokoji, Lenu. Musi$ nés vSechny ne-
chat bejt. Musime zmizet, nic si nezaslouZime, ani Gigliola,
ani ja, nikdo.“

»10 neni pravda.“

Nespokojené se zaSklebila a provrtavala mé zornickami,
které skoro nebyly vidét, uista méla pooteviena.

»lak dobre,“ rekla, ,,piS si, jestli to opravdu chces, pi$ o Gi-
gliole, o kom se ti zachce. Ale o mné ne, opovaz se, slib mi to.“

»Nebudu psat o nikom, ani o tobhé.“

»Hele, ja si té pohlidam.“

HFakt?«

»Napichnu se ti do pocitaCe, prectu si tvoje soubory, vy-
mazu ti je.“

»Ale prosim tebe.“

»MysliS, Ze to nedokdzu?“

»Ja vim, Ze to dokaZeS. Ale umim se ochranit.“

Zasmala se tim svym starym zlym zptsobem.

,Prede mnou ne.“

Na ta tfi slova jsem nezapomneéla, byla to posledni véc, kte-
rou mi rekla: prfede mnou ne. UZ jsou to tydny, co usilovné
piSu a neztracim cas tim, Ze bych to po sobé Cetla. Jestli je
Lila jeSté naZivu - pfedstavuju si ji, zatimco upijim kavu a di-
vam se na Pad vrazejici do piliid mostu princezny Isabelly —,
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neodola, bude mi slidit v pocitaci, precte si to, a jelikoz je to
prasténa baba, nastve ji moje neposluSnost, bude se do toho
chtit vloZit, zatne opravovat, doplilovat, zapomene na svoji
touhu se rozplynout. Pak vyplachnu hrnecek, dojdu k psaci-
mu stolu a zacnu psat od toho chladného jara v Mildné, od
vecera pred vice nez CtyTiceti lety, kdy muz v tlustych bry-
lich hovofil pfede vSemi v knihkupectvi o mné a o mé kni-
ze se sarkasmem a ja se tfasla a odpovidala jsem zmatené.
Dokud se zni¢ehonic nevztycil Nino Sarratore, skoro k nepo-
znani v tom rozcuchaném uhlové ¢erném plnovousu, a tvrdé
nezautoc€il na toho, kdo zautocil na mé. Od té chvile zacalo
celé mé ja neslySné volat jeho jméno - jak dlouho jsem ho
nevidéla: Ctyfi pét let —, a i kdyZ jsem byla ztuhl4d napétim,
citila jsem, Ze horim.

Jakmile Nino ukon¢il svou fe¢, muz zdrZenlivym gestem
pozéadal, aby smél odpovédét. Bylo jasné, Ze se ho to dotklo,
ale byla jsem priliS rozhozena divokymi emocemi, abych hned
pochopila divod. Prirozené jsem si vSimla, Ze Nintv diskus-
ni prispévek stocil hovor od literatury k politice, a to utoc-
nym, skoro neuctivym zptsobem. Nicméné v té chvili jsem
tomu nepriklddala skoro Zadnou vahu, vycitala jsem si, Ze
jsem nedokdzala ve stfetu obstat, Ze jsem mluvila nesouvis-
le pred tak vzdélanym publikem. A pfitom jsem byla dob-
ra. Na gymndziu jsem reagovala na nevyhodnou pozici tim,
Ze jsem se snazila byt jako profesorka Galianiova, pfivlast-
nila jsem si jeji tén a jeji jazyk. V Pise tenhle Zensky model
nestacil, musela jsem celit velice ostfilenym lidem. Franco,
Pietro, vSichni vynikajici studenti a samozrejmé Spickovi vy-
ucujici z univerzity se vyjadrovali slozité, psali s nesmirné
sofistikovanym umem, meéli schopnost véci utfidit, ovladali
logickou preciznost, kterd Galianiové schdzela. Ale ja se vy-
cvicila, abych byla jako oni. A ¢asto se mi to podaftilo, zda-
lo se mi, Ze ovladam slova do té miry, Ze dokazu natrvalo
rozmetat rozporuplnosti byti, vzduti emoci i dychavi¢né fe-
¢i. Zkratka jsem se uz dovedla uchylit ke zplisobu mluveni
a psani, jehoZ cilem bylo vyuZzit vybrouSené slovni zasoby,
Sirokého a promysleného postupu, stuptiujictho se rozloZeni
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argumentl a formdlni ¢istoty, kterd nesmeéla nikdy zakolisat,
arozdrtit partnera v dialogu natolik, aby ho pre§la chut néco
namitat. JenzZe toho vecera nic neprobihalo, jak mélo. Nejdfiv
Adele se svymi prateli, které jsem vSechny povaZovala za ne-
smirneé sectélé, a pak ten muz v tlustych brylich mé zastrasili.
Zase ze mé byla ta snaziva holcicka z nasi Ctvrti, dcera vrat-
ného, s jizanskym prizvukem, sama prekvapend tim, Ze tam
ted hraje roli mladé a vzdélané spisovatelky. Takze jsem si
prestala vérit a vyjadrila jsem se nepresvédcivé, nesouvisle.
A to nepocitdm Nina. Jeho zjeveni mé pripravilo o veSkeré
sebeovladani a droven jeho vystoupeni v mij prospéch mi
potvrdila, Ze jsem nahle ptisla o své schopnosti. Pochazeli
jsme z podobného prostredi, oba jsme tvrdé dreli, abychom
si tenhle jazyk osvojili. A pfece ho on pouzival nejen napros-
to prirozené a snadno jej obracel proti svému soupefi, ale
misty, kdyZ mu to pripadalo nezbytné, si do té vycizelované
italStiny dovolil i programoveé vnést nepofadek, s nestoud-
nym opovrZenim, diky némuz profesorsky t6n muze v tlus-
tych brylich zacal znit zastarale a moznd i trochu smésné.
V dtsledku toho, kdyz jsem vidéla, Ze ten muz se zase hlasi
o slovo, jsem si pomyslela: strasné se naStval, a jestli pred-
tim mluvil o mé knize Spatné, ted fekne néco jeSté horsiho,
aby ponizil Nina, ktery ji héjil.

JenZe muz se zdal zaujaty néc¢im jinym: k mému roménu
se nevratil, o mné se uz ani nezminil. Zato se soustredil na
jisté formulace, které Nino pouZil okrajové, ale které pritom
nékolikrat zopakoval: véci typu profesorskd nadutost, antiau-
toritdrskd literatura. Teprve tehdy mi doslo, Ze ho roz¢ililo to
stoceni Feci na politiku. Tenhle slovnik se mu nelibil a zdtraz-
nil to tim, Ze zlomil svlij hluboky hlas do sarkastické fistulky
(takZe hrdosti na vlastni znalosti se dneska 1ikd nadutost, tak-
Ze uZ i literatura je ted antiautoritdrska?). Pak si zacal jemné
pohravat se slovem autorita: dikybohu za ni, rekl, je to hraz
proti nekultivovanym mladicktm, ktefi se vyjadiuji ke vse-
mu, stfileji od boku jen na zdkladé hlouposti z kdovijakého
neoficidlniho kurzu na miladnské statni univerzité. A na tohle
téma hovoril dlouho, obracel se pfitom na publikum, nikdy
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primo na Nina ani na mé. V zavéru se naopak zaméril nej-
dfiv na starého kritika sediciho vedle mé a pak rovnou na
Adele, kterd moznd byla skute¢nym tercem jeho polemiky uz
od zacatku. J& nemdam nic proti mladym, rekl ve zkratce, za-
to mi vadi vzdélani dospéli, ktefi jsou vZdy pripraveni vozit
se ve vlastnim zajmu na vlné posledniho vykriku hlouposti.
Zde se konecné odmlcel a chystal se odejit s tlumenymi, ale
energickymi promirite, s dovolenim, dékuji.

Pritomni se zvedli, aby ho nechali projit, nepratelsti, ale
presto uctivi. V tu chvili mi bylo rdzem jasné, Ze je to muz
vyznamného postaveni, takového, Ze dokonce i Adele odpoveé-
déla na jeho zachmufeny ndznak pozdravu srdecnym: dékuji,
na shledanou. MoZnd proto Nino vSechny tak trochu zasko-
Cil, kdyZ dal najevo, Ze vi, s kym ma4 tu Cest, a rozkazovacné
a zaroven posmésné na néj zavolal — pane profesore, kam-
pak jdete, neutikejte — a poté mu diky sviznosti svych dlou-
hych nohou zastoupil cestu, postavil se proti nému a ekl mu
tim svym novym jazykem par vét, které jsem ze svého mista
CasteCné neslySela a Castecné jsem jim nerozuméla, ale které
musely byt jako ocelova lana pod Zhnoucim sluncem. Muz
ho vyslechl bez hnuti, bez zndmky netrpélivosti, pak udé-
lal rukou pohyb, jenz znamenal uhni, a vydal se k vychodu.

Jako v mrakotach jsem opustila stil, porad jsem si nedoka-
zala pIné uvédomit, Ze Nino je skute¢né tam, v Milané, v tom
malém sale. A pfece, vida ho, uz mi Sel s usmévem, ale roz-
vaznym krokem naproti, nikam nespéchal. Potfasli jsme si
rukou, jeho byla varici, ta moje ledovd, a fekli jsme si, jak
jsme réadi, Ze se po tak dlouhé dobé zase vidime. Védomi to-
ho, Ze to nejhorsi z vecera uZ mam za sebou a Ze on je ted
naproti mné, skute¢ny, zmirnilo moji Spatnou ndladu, ale
rozruSeni ne. Pfedstavila jsem ho kritikovi, ktery tak velko-
ryse vychvalil moji knihu, fekla jsem mu, Ze je to kamarad
z Neapole, Ze jsme spolu chodili na gymnazium. Profesor,
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trebaZe i do néj si Nino parkrat rypnul, byl laskavy, pochva-
lil ho za to, jak se postavil tamtomu, utrousil sympatickou
zminku o Neapoli, hovoril k nému jako ke skvélému studen-
tovi, jehoZ je potfeba povzbudit. Nino vysvétlil, Ze uz 1éta Zije
v Milang, Ze se zabyva hospodarskou geografii, patfi — usmal
se — k nejuboZejsi kasté akademické pyramidy, Cili k asisten-
tim. To v8e okouzlujicim zplsobem, bez onoho mirné na-
bruceného ténu, ktery mél jako kluk, a mné se zddlo, Ze ma
na sobeé leh¢i zbroj nez tu, jeZ mé uchvatila na gymnaziu, ja-
ko kdyby se zbavil nadbytecné zatéze, aby mohl v turnajich
bojovat rychleji a s eleganci. S ulevou jsem zaznamenala, Ze
nemd snubni prstynek.

Mezitim za mnou priSlo par Adelinych pritelkyn, abych
jim podepsala knihu, coZ mé dojalo, bylo to poprvé. Zavdhala
jsem: nechtéla jsem Nina ani na okamZik ztratit z dohledu, ale
soucasné jsem si prala zmirnit dojem neohrabané nany, ktery
jsem na néj musela udélat. Tak jsem ho zanechala ve spolec-
nosti starého profesora — jmenoval se Tarratano — a zdvofrile
jsem se vénovala svym Ctendfkdm. Méla jsem v umyslu to
vyridit rychle, ale knizky byly nové, vonély tiskem, byly na
hony vzdalené odrbanym a pachnoucim exemplaitm, kte-
ré jsme si s Lilou pGjcovaly v knihovné v nasi ctvrti, a mné
se nechtélo je ve chvatu ponicit svym perem. Vytasila jsem
se s krasopisem z dob pani ucitelky Olivierové, vymyslela
jsem si pracnd vénovani, kterd v Cekajicich ddméch vyvola-
la mirnou netrpélivost. Cinila jsem tak s tlukoucim srdcem
a pohledem jsem pritom strezila Nina. Klepala jsem se pri
pomysleni, Ze by odeSel.

NeodeSel. K nému a Tarratanovi se pripojila Adele a Ni-
no se na ni obracel s uctou a zdroven nenucené. Vzpomnéla
jsem si, jak se na chodbach gymnazia bavival s profesorkou
Galianiovou, a v tu rdnu jsem v duchu sloucila tehdejsiho
skvélého gymnazistu s dneSnim mladym muZem. Energic-
ky jsem vsak skartovala, jako zbyte¢nou odchylku, kvili niz
jsme vSichni trpéli, univerzitniho studenta z Ischie, milence
mé vdané pritelkyné, vyjeveného kluka, co se schovaval na
zachodé obchodu na piazza dei Martiri a byl otcem Gennara,
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chlapecka, kterého nikdy nevidél. Lilin vpad ho nepochybné
vykolejil, ale — tehdy mi to pripadalo zfejmé - Slo jen o tako-
vou vsuvku. Jakkoli ta zkuSenost musela byt intenzivni, jak-
koli hluboké v ném zanechala stopy, ted uz skoncila. Nino
zas naSel sdm sebe a ja z toho méla radost. Pomyslela jsem
si: musim Fict Lile, Ze jsem ho potkala, Ze se ma dobfe. Pak
jsem si to rozmyslela: ne, nepovim ji to.

KdyZ jsem skoncila s autogramiddou, sdlek uz byl skoro
prazdny. Adele mé vzala jemné za ruku, vychvalovala mé,
jak jsem dobfe hovorila o své knize i jak jsem zareagovala na
ten ubohy prispévek - tak jej nazvala — muZze v tlustych bry-
lich. Vzhledem k tomu, Ze jsem svou bravuru popirala (dobte
jsem védéla, Ze to neni pravda), poZzadala Nina s Tarratanem
0 jejich nazor a oba prirozené nesetrili lichotkami. Nino do-
konce fekl, s vdZnym pohledem upfenym na mé: vy netusi-
te, jakd byla tahle divka uz na gymndziu, prudce inteligentni,
nesmirné vzdéland, velice odvdznd, moc krdsnd. A zatimco ja
citila, jak mi hofi tvare, zacal s ironickou noblesou vypravét
o mém davném konfliktu s profesorem nabozenstvi. Adele
ho poslouchala, ¢asto se smala. V nasi roding, fekla, jsme si
Eleninych kvalit v§imli okamzité, a pak oznamila, Ze na ve-
cefi zamluvila stiil par krokd od knihkupectvi. Polekala jsem
se, rozpacité jsem zamumlala, Ze jsem unavend a Ze nemam
hlad, dala jsem na srozuménou, Ze vzhledem k tomu, Ze jsme
se tak dlouho nevidéli, rada bych se s Ninem trochu prosla,
nezZ si ptijdu lehnout. Védéla jsem, Ze je to nezdvorilé, vecetre
meéla byt oslava pro mé a podékovani Tarratanovi za jeho usi-
li ve prospéch mé knihy, ale nedokazala jsem se ovladnout.
Adele na mé krétce pohlédla s ironickym vyrazem ve tvari,
opacila, Ze je samoziejmé pozvany i m@j kamarad, a tajem-
né dodala, jako by mé chtéla odSkodnit za obét, kterou pri-
nasSim: mam pro tebe krasné prekvapeni. S uzkosti jsem se
podivala na Nina: pfijme to pozvani? Rekl, Ze nechce rusit,
podival se na hodinky, ale pozvani prijal.
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