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Naposledy jsem Lilu viděla před pěti lety, v zimě roku 2005. 
Procházely jsme se brzy ráno po hlavní ulici a tak jako už 
spoustu let jsme se nedokázaly cítit uvolněně. Mluvila jsem 
jen já, pokud si vzpomínám, ona si něco pobrukovala, zdra-
vila lidi, kteří jí ani neodpovídali, když mě výjimečně pře-
rušila, omezovala se na zvolání bez zjevné souvislosti s tím, 
co jsem říkala. Během let se přihodilo moc ošklivých věcí, 
některé byly strašné, a abychom zas našly vzájemnou dů-
věrnost, musely bychom si sdělit své tajné myšlenky, jenže 
já neměla sílu najít slova a jí, která sílu možná měla, schá-
zela chuť, neviděla v tom žádný smysl.

V každém případě jsem ji ale měla moc ráda, a když jsem 
přijela do Neapole, snažila jsem se s ní pokaždé setkat, tře-
baže musím říct, že jsem z toho měla trochu strach. Hrozně 
se změnila. Obě nás už přemohlo stáří, ale zatímco já bojova-
la se sklonem k nadváze, ona byla pořád kost a kůže. Nosila 
krátké vlasy, které si sama stříhala, úplně bílé, ne záměrně, 
ale protože o sebe nepečovala. Ve tváři, do níž se pořádně 
zaryl zub času, se stále více podobala svému otci. Nervózně 
se smála, znělo to skoro jako vřeštění, a mluvila moc nahlas. 
Nepřetržitě gestikulovala a do pohybů vkládala tak divokou 
rozhodnost, až se zdálo, že chce rozpůlit nízké činžáky, uli-
ci, kolemjdoucí i mě. 

Byly jsme zrovna v úrovni základní školy, když kolem nás 
proběhl zadýchaný mladík, kterého jsem neznala, a křikl na 
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ni, že na záhoně vedle kostela našli mrtvolu nějaké ženy. 
Spěchaly jsme k parčíku, Lila mě zatáhla do hloučku čumi-
lů, neurvale si jím proklestila cestu. Žena ležela na boku, 
byla mimořádně tlustá, na sobě měla tmavozelený pršiplášť 
už dávno vyšlý z módy. Lila ji hned poznala, já ne: byla to 
naše kamarádka z dětství Gigliola Spagnuolová, bývalá man-
želka Michela Solary.

Neviděla jsem ji pár desítek let. Krásná tvář jí zošklivěla, 
kotníky zdeformoval otok. Vlasy, kdysi hnědé, teď měly oh-
nivě rudou barvu, dlouhé jako zamlada, ale prořídlé, rozpro-
střené na okopané hlíně. Jen na jedné noze měla sešmajda-
ný střevíc na nízkém podpatku, tu druhou obepínala šedá 
vlněná punčocha s dírou na palci a střevíc ležel asi o metr 
dál, jako kdyby si ho vyzula, když kopala bolestí nebo stra-
chy. Rozplakala jsem se; Lila se na mě rozmrzele podívala. 

Usazené na nedaleké lavičce jsme mlčky čekaly, až Giglio-
lu odvezou. Co se jí stalo, jak zemřela, to se zatím nevědělo. 
Odešly jsme k Lile domů, do starého bytečku po rodičích, ve 
kterém teď žila se synem Rinem. Bavily jsme se o naší ka-
marádce, ona o ní říkala ošklivé věci, o životě, který vedla, 
o jejích nárocích, o jejích podlostech. Ale teď jsem zas ne-
dokázala poslouchat já, myslela jsem na tu tvář zabořenou 
z profilu v hlíně, na to, jak byly řídké ty dlouhé vlasy, na 
prosvítající bělost lebky. Kolik lidí, kteří byli dětmi ve stejné 
době jako my, už nežilo, zmizeli z povrchu zemského kvůli 
nemoci, protože jejich nervový systém nevydržel šmirglová-
ní trýzně, protože byla prolita jejich krev. Chvíli jsme zůsta-
ly laxně sedět v kuchyni, aniž se některá z nás rozhoupala, 
aby sklidila ze stolu, pak jsme zas vyšly ven.

Slunce krásného zimního dne dodávalo věcem klidný 
vzhled. Stará čtvrť zůstala na rozdíl od nás pořád stejná. 
Času odolávaly nízké šedivé činžáky, dvůr našich her, hlav-
ní ulice, temný chřtán tunelu i násilí. Zato okolní krajina 
se změnila. Zelenkavá plocha rybníků už tam nebyla, stará 
konzervárna se rozplynula. Na jejich místě se leskly skle-
něné mrakodrapy, kdysi znamení zářné budoucnosti, jíž ni-
kdy nikdo nevěřil. V průběhu let jsem zaznamenala veškeré 
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změny, občas zvědavě, častěji roztržitě. Jako malá holka jsem 
si představovala, že za hranicemi čtvrti Neapol nabízí divy. 
Například mrakodrap u hlavního nádraží mě před desítkami 
let velice uchvátil tím, jak se zdvíhal patro za patrem, kost-
ra budovy, jež nám tehdy vedle originálního železničního 
nádraží připadala vysokánská. To jsem panečku žasla, když 
jsem procházela po piazza Garibaldi: koukni, to je vejška, 
říkala jsem Lile, Carmen, Pasqualovi, Adě, Antoniovi, všem 
tehdejším kamarádům, se kterými jsem se vydávala k moři, 
na okraj bohatých čtvrtí. Tam nahoře bydlí andělé, myslela 
jsem si, a určitě si užívají výhledu na celé město. Jak by se mi 
bylo líbilo tam vyšplhat, vylézt až na vrchol. Byl to náš mra-
kodrap, i když nestál v naší čtvrti, viděli jsme ho růst den po 
dni. Jenže práce se pak zastavily. Když jsem se vracela domů 
z Pisy, spíš než jako symbol společenské obnovy mi nádraž-
ní mrakodrap připadal jako další z doupat nevýkonnosti.

V té době jsem dospěla k názoru, že mezi naší čtvrtí a Nea­
polí není žádný velký rozdíl, mizérie klouzala z jedné do dru-
hé bez narušení kontinuity. Při každém návratu jsem nachá-
zela město čím dál rozdrolenější, neschopné čelit změnám 
ročních období, horku, zimě, a zejména bouřkám. Tu déšť 
zatopil hlavní nádraží, tu se zřítila nákupní galerie naproti 
archeologickému muzeu, tu došlo k sesuvu půdy, přestala fun-
govat elektřina. Pamatovala jsem si tmavé ulice plné nebez-
pečí, stále chaotičtější dopravu, dláždění samý výmol, široké 
kaluže. Přeplněná kanalizace vypouštěla gejzíry a sliz. Lávy 
vody a výkalů a smetí a bakterií se řinuly do moře z kopců 
obtěžkaných zbrusu novými a nepevnými stavbami nebo ro-
zežíraly podzemí. Lidé umírali na zanedbanou péči, korupci, 
svévoli, a přesto v každých dalších volbách dávali svůj nadše-
ný hlas politikům, kteří se zasloužili o to, že byl jejich život 
nesnesitelný. Jakmile jsem vystoupila z vlaku, v místech, kde 
jsem vyrostla, jsem se pohybovala obezřetně a dávala jsem 
si pozor, abych mluvila jen dialektem, jako bych chtěla dát 
na vědomí: jsem jedna z vás, neubližujte mi.

Když jsem odpromovala, když jsem vrhla na papír povídku, 
z níž se zcela nečekaně během několika měsíců stala kniha, 
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zdálo se mi, že ve světě, odkud jsem pocházela, se všechno 
ještě zhoršilo. Zatímco v Pise, v Miláně jsem se cítila dobře, 
chvílemi dokonce i šťastná, ve svém městě jsem se při kaž-
dém návratu strachovala, že mi nějaká nenadálá událost za-
brání odtamtud uniknout, že o věci, které jsem si vydobyla, 
přijdu. Nebudu moct odjet za Pietrem, za kterého jsem se 
měla brzo provdat; bude mi odepřen vstup do čisťounkého 
prostoru nakladatelství; nebudu si už moct užívat vybraných 
způsobů své budoucí tchyně Adele, matky, jakou ta moje ni-
kdy nebyla. Už v minulosti mi město připadalo přelidněné, 
tlačenice od piazza Garibaldi až k Forcelle, k Duchesce, La-
vinaiu, Rettifilu. Na konci šedesátých let jsem měla dojem, 
že dav ještě zhoustl a že se nesnášenlivost a agresivita šíří 
nekontrolovatelným způsobem. Jednoho rána jsem se vyda-
la až do via Mezzocannone, kde jsem pár let předtím praco-
vala jako prodavačka v jednom knihkupectví. Šla jsem tam 
ze zvědavosti, abych znovu uviděla místo, kde jsem makala, 
a hlavně abych si prohlédla univerzitu, kam jsem nikdy ne-
vkročila. Chtěla jsem ji porovnat s tou v Pise, se Scuola Nor-
male Superiore, dokonce jsem doufala, že narazím na děti 
profesorky Galianiové, na Armanda, na Nadiu, a pochlubím 
se jim tím, čeho jsem dosáhla. Ale ulice i prostory univerzity 
ve mně vzbudily tíseň, byly napěchované studenty z Neapole 
a Kampánie a celého Jihu, jak dobře oblečenou, hlučnou, se-
bejistou mládeží, tak kluky a holkami, kteří se chovali hrubě 
a podřízeně zároveň. Houfovali se u vchodů, v aulách, před 
sekretariáty, kde se tvořily dlouhé, často svárlivé fronty. Tři 
nebo čtyři studenti se začali zničehonic mlátit pár kroků ode 
mě, jako kdyby jim stačilo se vidět, aby začaly padat urážky 
a rány, běsnící samci hulákající svou touhu po krvi v dialektu, 
kterému jsem sama stěží rozuměla. Rychle jsem odešla, jako 
kdyby se o mě na místě, které jsem si představovala bezpeč-
né, obývané jen zdravým rozumem, otřelo cosi hrozivého.

Zkrátka mi to rok od roku připadalo horší. V tom obdo-
bí dešťů město ještě jednou popraskalo, celý činžák se na-
klonil ke straně jako člověk, co se opře o područku starého 
křesla prožraného červotočem, a ta se zlomí. Mrtví, zranění. 
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A křik, rány holí, petardy. Jako kdyby město střádalo v útro-
bách zlost, kterou ze sebe nemohlo dostat ven, a tak je ta 
zlost nahlodávala nebo se drala na povrch v podobě vře-
dů plných jedu proti všem: dětem, dospělým, starým lidem, 
lidem z jiných měst, Američanům z NATO, turistům všech 
národností, samotným Neapolcům. Jak přežít na tom místě 
nepořádku a nebezpečí, na periferii, v centru, na kopcích, 
pod Vesuvem? Jaký strašný dojem ve mně zanechala čtvrť 
San Giovanni a Teduccio, i cesta tam. Jaký strašný dojem 
ve mně zanechala továrna, kde Lila pracovala, i Lila samot-
ná, Lila s malým dítětem, Lila, která žila v ubohé barabizně 
s Enzem, i když spolu nespali. Řekla, že Enzo chce studovat 
funkce elektronických počítačů a ona že se mu snaží pomá-
hat. V hlavě mi zůstal znít její hlas, který se snažil vymazat 
San Giovanni, salámy, pach továrny, její stav a s předstíra-
nou kompetencí zmiňoval výzkumná centra typu kyberne-
tické středisko milánské státní univerzity, sovětské centrum 
pro využití počítačů v sociálních vědách. Chtěla mi namlu-
vit, že brzy vznikne podobné centrum i v Neapoli. Pomyslela 
jsem si: v Miláně možná ano, v Sovětském svazu určitě, ale 
tady ne, tady jsou to jen šílené nápady tvojí nezvladatelné 
hlavy, do kterých zatahuješ i toho chudáka oddaného Enza. 
Naopak je třeba odejít. S konečnou platností se odsud zdejch-
nout někam hodně daleko od života, který jsme vedly už od 
narození. Usadit se na dobře organizovaných územích, kde 
je opravdu všechno možné. A tak jsem vzala roha. Ale jen 
abych v následujících desetiletích zjistila, že jsem se spletla, 
že je to řetěz se stále většími oky: čtvrť odkazovala k městu, 
město k Itálii, Itálie k Evropě, Evropa k celé planetě. Dneska 
to vidím takhle: není nemocná naše čtvrť ani Neapol, ale ze-
měkoule, vesmír nebo vesmíry. A jde jen o to umět zatajovat 
a zatajovat i sám před sebou pravý stav věcí. 

Onoho odpoledne v zimě roku 2005 jsem tohle říkala Li-
le, s patosem a jako bych ji chtěla odškodnit. Chtěla jsem jí 
přiznat, že to celé pochopila už jako malá holka, aniž se kdy 
hnula z Neapole. Ale skoro hned jsem se zastyděla, uslyšela 
jsem ve svých slovech záštiplný pesimismus těch, co stárnou, 
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tón, který, jak jsem věděla, ona nesnášela. A taky na mě vy-
cenila zašlé zuby v úsměvu, který byl ve skutečnosti nervóz-
ním úšklebkem, a řekla:

„Děláš důležitou, plácáš moudra? O co ti jde? Chceš o nás 
psát? Chceš psát o mně?“

„Ne.“
„Nelži.“
„Bylo by to moc složitý.“
„Ale napadlo tě to, uvažuješ o tom.“
„Tak trochu.“
„Musíš mě nechat na pokoji, Lenù. Musíš nás všechny ne-

chat bejt. Musíme zmizet, nic si nezasloužíme, ani Gigliola, 
ani já, nikdo.“

„To není pravda.“
Nespokojeně se zašklebila a provrtávala mě zorničkami, 

které skoro nebyly vidět, ústa měla pootevřená.
„Tak dobře,“ řekla, „piš si, jestli to opravdu chceš, piš o Gi-

gliole, o kom se ti zachce. Ale o mně ne, opovaž se, slib mi to.“
„Nebudu psát o nikom, ani o tobě.“
„Hele, já si tě pohlídám.“
„Fakt?“
„Napíchnu se ti do počítače, přečtu si tvoje soubory, vy-

mažu ti je.“
„Ale prosím tebe.“
„Myslíš, že to nedokážu?“
„Já vím, že to dokážeš. Ale umím se ochránit.“
Zasmála se tím svým starým zlým způsobem.
„Přede mnou ne.“

2

Na ta tři slova jsem nezapomněla, byla to poslední věc, kte-
rou mi řekla: přede mnou ne. Už jsou to týdny, co usilovně 
píšu a neztrácím čas tím, že bych to po sobě četla. Jestli je 
Lila ještě naživu – představuju si ji, zatímco upíjím kávu a dí-
vám se na Pád vrážející do pilířů mostu princezny Isabelly –, 
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neodolá, bude mi slídit v počítači, přečte si to, a jelikož je to 
praštěná bába, naštve ji moje neposlušnost, bude se do toho 
chtít vložit, začne opravovat, doplňovat, zapomene na svoji 
touhu se rozplynout. Pak vypláchnu hrneček, dojdu k psací-
mu stolu a začnu psát od toho chladného jara v Miláně, od 
večera před více než čtyřiceti lety, kdy muž v tlustých brý-
lích hovořil přede všemi v knihkupectví o mně a o mé kni-
ze se sarkasmem a já se třásla a odpovídala jsem zmateně. 
Dokud se zničehonic nevztyčil Nino Sarratore, skoro k nepo-
znání v tom rozcuchaném uhlově černém plnovousu, a tvrdě 
nezaútočil na toho, kdo zaútočil na mě. Od té chvíle začalo 
celé mé já neslyšně volat jeho jméno – jak dlouho jsem ho 
neviděla: čtyři pět let –, a i když jsem byla ztuhlá napětím, 
cítila jsem, že hořím.

Jakmile Nino ukončil svou řeč, muž zdrženlivým gestem 
požádal, aby směl odpovědět. Bylo jasné, že se ho to dotklo, 
ale byla jsem příliš rozhozená divokými emocemi, abych hned 
pochopila důvod. Přirozeně jsem si všimla, že Ninův diskus-
ní příspěvek stočil hovor od literatury k politice, a to útoč-
ným, skoro neuctivým způsobem. Nicméně v té chvíli jsem 
tomu nepřikládala skoro žádnou váhu, vyčítala jsem si, že 
jsem nedokázala ve střetu obstát, že jsem mluvila nesouvis-
le před tak vzdělaným publikem. A přitom jsem byla dob-
rá. Na gymnáziu jsem reagovala na nevýhodnou pozici tím, 
že jsem se snažila být jako profesorka Galianiová, přivlast-
nila jsem si její tón a její jazyk. V Pise tenhle ženský model 
nestačil, musela jsem čelit velice ostříleným lidem. Franco, 
Pie tro, všichni vynikající studenti a samozřejmě špičkoví vy-
učující z univerzity se vyjadřovali složitě, psali s nesmírně 
sofistikovaným umem, měli schopnost věci utřídit, ovládali 
logickou preciznost, která Galianiové scházela. Ale já se vy-
cvičila, abych byla jako oni. A často se mi to podařilo, zdá-
lo se mi, že ovládám slova do té míry, že dokážu natrvalo 
rozmetat rozporuplnosti bytí, vzdutí emocí i dýchavičné ře-
či. Zkrátka jsem se už dovedla uchýlit ke způsobu mluvení 
a psaní, jehož cílem bylo využít vybroušené slovní zásoby, 
širokého a promyšleného postupu, stupňujícího se rozložení 
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argumentů a formální čistoty, která nesměla nikdy zakolísat, 
a rozdrtit partnera v dialogu natolik, aby ho přešla chuť něco 
namítat. Jenže toho večera nic neprobíhalo, jak mělo. Nejdřív 
Adele se svými přáteli, které jsem všechny považovala za ne-
smírně sečtělé, a pak ten muž v tlustých brýlích mě zastrašili. 
Zase ze mě byla ta snaživá holčička z naší čtvrti, dcera vrát-
ného, s jižanským přízvukem, sama překvapená tím, že tam 
teď hraje roli mladé a vzdělané spisovatelky. Takže jsem si 
přestala věřit a vyjádřila jsem se nepřesvědčivě, nesouvisle. 
A to nepočítám Nina. Jeho zjevení mě připravilo o veškeré 
sebeovládání a úroveň jeho vystoupení v můj prospěch mi 
potvrdila, že jsem náhle přišla o své schopnosti. Pocházeli 
jsme z podobného prostředí, oba jsme tvrdě dřeli, abychom 
si tenhle jazyk osvojili. A přece ho on používal nejen napros-
to přirozeně a snadno jej obracel proti svému soupeři, ale 
místy, když mu to připadalo nezbytné, si do té vycizelované 
italštiny dovolil i programově vnést nepořádek, s nestoud-
ným opovržením, díky němuž profesorský tón muže v tlus-
tých brýlích začal znít zastarale a možná i trochu směšně. 
V důsledku toho, když jsem viděla, že ten muž se zase hlásí 
o slovo, jsem si pomyslela: strašně se naštval, a jestli před-
tím mluvil o mé knize špatně, teď řekne něco ještě horšího, 
aby ponížil Nina, který ji hájil.

Jenže muž se zdál zaujatý něčím jiným: k mému románu 
se nevrátil, o mně se už ani nezmínil. Zato se soustředil na 
jisté formulace, které Nino použil okrajově, ale které přitom 
několikrát zopakoval: věci typu profesorská nadutost, antiau-
toritářská literatura. Teprve tehdy mi došlo, že ho rozčílilo to 
stočení řeči na politiku. Tenhle slovník se mu nelíbil a zdůraz-
nil to tím, že zlomil svůj hluboký hlas do sarkastické fistulky 
(takže hrdosti na vlastní znalosti se dneska říká nadutost, tak-
že už i literatura je teď antiautoritářská?). Pak si začal jemně 
pohrávat se slovem autorita: díkybohu za ni, řekl, je to hráz 
proti nekultivovaným mladíčkům, kteří se vyjadřují ke vše-
mu, střílejí od boku jen na základě hloupostí z kdovíjakého 
neoficiálního kurzu na milánské státní univerzitě. A na tohle 
téma hovořil dlouho, obracel se přitom na publikum, nikdy 
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přímo na Nina ani na mě. V závěru se naopak zaměřil nej-
dřív na starého kritika sedícího vedle mě a pak rovnou na 
Adele, která možná byla skutečným terčem jeho polemiky už 
od začátku. Já nemám nic proti mladým, řekl ve zkratce, za-
to mi vadí vzdělaní dospělí, kteří jsou vždy připraveni vozit 
se ve vlastním zájmu na vlně posledního výkřiku hlouposti. 
Zde se konečně odmlčel a chystal se odejít s tlumenými, ale 
energickými promiňte, s dovolením, děkuji.

Přítomní se zvedli, aby ho nechali projít, nepřátelští, ale 
přesto uctiví. V tu chvíli mi bylo rázem jasné, že je to muž 
významného postavení, takového, že dokonce i Adele odpově-
děla na jeho zachmuřený náznak pozdravu srdečným: děkuji, 
na shledanou. Možná proto Nino všechny tak trochu zasko-
čil, když dal najevo, že ví, s kým má tu čest, a rozkazovačně 
a zároveň posměšně na něj zavolal – pane profesore, kam-
pak jdete, neutíkejte – a poté mu díky svižnosti svých dlou-
hých nohou zastoupil cestu, postavil se proti němu a řekl mu 
tím svým novým jazykem pár vět, které jsem ze svého místa 
částečně neslyšela a částečně jsem jim nerozuměla, ale které 
musely být jako ocelová lana pod žhnoucím sluncem. Muž 
ho vyslechl bez hnutí, bez známky netrpělivosti, pak udě-
lal rukou pohyb, jenž znamenal uhni, a vydal se k východu. 

3

Jako v mrákotách jsem opustila stůl, pořád jsem si nedoká-
zala plně uvědomit, že Nino je skutečně tam, v Miláně, v tom 
malém sále. A přece, vida ho, už mi šel s úsměvem, ale roz-
vážným krokem naproti, nikam nespěchal. Potřásli jsme si 
rukou, jeho byla vařící, ta moje ledová, a řekli jsme si, jak 
jsme rádi, že se po tak dlouhé době zase vidíme. Vědomí to-
ho, že to nejhorší z večera už mám za sebou a že on je teď 
naproti mně, skutečný, zmírnilo moji špatnou náladu, ale 
rozrušení ne. Představila jsem ho kritikovi, který tak velko-
ryse vychválil moji knihu, řekla jsem mu, že je to kamarád 
z Neapole, že jsme spolu chodili na gymnázium. Profesor, 
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třebaže i do něj si Nino párkrát rýpnul, byl laskavý, pochvá-
lil ho za to, jak se postavil tamtomu, utrousil sympatickou 
zmínku o Neapoli, hovořil k němu jako ke skvělému studen-
tovi, jehož je potřeba povzbudit. Nino vysvětlil, že už léta žije 
v Miláně, že se zabývá hospodářskou geografií, patří – usmál 
se – k nejubožejší kastě akademické pyramidy, čili k asisten-
tům. To vše okouzlujícím způsobem, bez onoho mírně na-
bručeného tónu, který měl jako kluk, a mně se zdálo, že má 
na sobě lehčí zbroj než tu, jež mě uchvátila na gymnáziu, ja-
ko kdyby se zbavil nadbytečné zátěže, aby mohl v turnajích 
bojovat rychleji a s elegancí. S úlevou jsem zaznamenala, že 
nemá snubní prstýnek.

Mezitím za mnou přišlo pár Adeliných přítelkyň, abych 
jim podepsala knihu, což mě dojalo, bylo to poprvé. Zaváhala 
jsem: nechtěla jsem Nina ani na okamžik ztratit z dohledu, ale 
současně jsem si přála zmírnit dojem neohrabané nány, který 
jsem na něj musela udělat. Tak jsem ho zanechala ve společ-
nosti starého profesora – jmenoval se Tarratano – a zdvořile 
jsem se věnovala svým čtenářkám. Měla jsem v úmyslu to 
vyřídit rychle, ale knížky byly nové, voněly tiskem, byly na 
hony vzdálené odrbaným a páchnoucím exemplářům, kte-
ré jsme si s Lilou půjčovaly v knihovně v naší čtvrti, a mně 
se nechtělo je ve chvatu poničit svým perem. Vytasila jsem 
se s krasopisem z dob paní učitelky Olivierové, vymýšlela 
jsem si pracná věnování, která v čekajících dámách vyvola-
la mírnou netrpělivost. Činila jsem tak s tlukoucím srdcem 
a pohledem jsem přitom střežila Nina. Klepala jsem se při 
pomyšlení, že by odešel. 

Neodešel. K němu a Tarratanovi se připojila Adele a Ni-
no se na ni obracel s úctou a zároveň nenuceně. Vzpomněla 
jsem si, jak se na chodbách gymnázia bavíval s profesorkou 
Galianiovou, a v tu ránu jsem v duchu sloučila tehdejšího 
skvělého gymnazistu s dnešním mladým mužem. Energic-
ky jsem však skartovala, jako zbytečnou odchylku, kvůli níž 
jsme všichni trpěli, univerzitního studenta z Ischie, milence 
mé vdané přítelkyně, vyjeveného kluka, co se schovával na 
záchodě obchodu na piazza dei Martiri a byl otcem Gennara, 
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chlapečka, kterého nikdy neviděl. Lilin vpád ho nepochybně 
vykolejil, ale – tehdy mi to připadalo zřejmé – šlo jen o tako-
vou vsuvku. Jakkoli ta zkušenost musela být intenzivní, jak-
koli hluboké v něm zanechala stopy, teď už skončila. Nino 
zas našel sám sebe a já z toho měla radost. Pomyslela jsem 
si: musím říct Lile, že jsem ho potkala, že se má dobře. Pak 
jsem si to rozmyslela: ne, nepovím jí to. 

Když jsem skončila s autogramiádou, sálek už byl skoro 
prázdný. Adele mě vzala jemně za ruku, vychvalovala mě, 
jak jsem dobře hovořila o své knize i jak jsem zareagovala na 
ten ubohý příspěvek – tak jej nazvala – muže v tlustých brý-
lích. Vzhledem k tomu, že jsem svou bravuru popírala (dobře 
jsem věděla, že to není pravda), požádala Nina s Tarratanem 
o jejich názor a oba přirozeně nešetřili lichotkami. Nino do-
konce řekl, s vážným pohledem upřeným na mě: vy netuší-
te, jaká byla tahle dívka už na gymnáziu, prudce inteligentní, 
nesmírně vzdělaná, velice odvážná, moc krásná. A zatímco já 
cítila, jak mi hoří tváře, začal s ironickou noblesou vyprávět 
o mém dávném konfliktu s profesorem náboženství. Adele 
ho poslouchala, často se smála. V naší rodině, řekla, jsme si 
Eleniných kvalit všimli okamžitě, a pak oznámila, že na ve-
čeři zamluvila stůl pár kroků od knihkupectví. Polekala jsem 
se, rozpačitě jsem zamumlala, že jsem unavená a že nemám 
hlad, dala jsem na srozuměnou, že vzhledem k tomu, že jsme 
se tak dlouho neviděli, ráda bych se s Ninem trochu prošla, 
než si půjdu lehnout. Věděla jsem, že je to nezdvořilé, večeře 
měla být oslava pro mě a poděkování Tarratanovi za jeho úsi-
lí ve prospěch mé knihy, ale nedokázala jsem se ovládnout. 
Adele na mě krátce pohlédla s ironickým výrazem ve tváři, 
opáčila, že je samozřejmě pozvaný i můj kamarád, a tajem-
ně dodala, jako by mě chtěla odškodnit za oběť, kterou při-
náším: mám pro tebe krásné překvapení. S úzkostí jsem se 
podívala na Nina: přijme to pozvání? Řekl, že nechce rušit, 
podíval se na hodinky, ale pozvání přijal. 
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