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Vratila jsem se do Florencie, promluvila jsem si s Pietrem
o nasi rozluce. Divoce jsme se pohdadali, zatimco Adele se
snazila chréanit hol¢icky a moznad i sebe a zavrela se s nimi
ve svém pokoji. V jedné chvili jsme si uvédomili, ne Ze uZ to
prehdnime, ale Ze pfitomnost naSich dcer ndm nedovoluje
prehdnét tak, jak nutné potrebujeme. Tak jsme vysli z bytu
a Stékali jsme se dél na ulici. KdyZ Pietro odeSel kdovikam —
byla jsem vzteky bez sebe, nechtéla jsem ho uz vickrat vidét
ani slySet —, vratila jsem se domut. Holky spaly, Adele jsem
nasla v kuchyni, jak si ¢te. Rekla jsem:

»yuvédomujes si, jak se ke mné chov4?“

»A Co ty?“

,»,Co ja?«

»NO ty si uvédomujes, jak se chovas k nému, jak ses k né-
mu chovala?“

Nechala jsem ji bez odpovédi a s tfisknutim dvefi jsem se
zavriela v loZnici. Pohrdani, které do téch slov vlozila, mé
prekvapilo, ranilo mé. Bylo to poprvé, co se tak explicitné
obrétila proti mné.

Druhy den jsem odjela do Francie obtéZzkana pocitem vi-
ny kvili nafku hol¢i¢ek a knihami, které jsem si chtéla ces-
tou prostudovat. Ale ¢im vic jsem se soustfedila na cteni,
tim vic se mi strdnky michaly s Ninem, Pietrem, mymi dce-
rami, Pasqualovou obhajobou, kterou pronesla jeho sestra,
Antoniovymi slovy, Alfonsovou proménou. Do PafiZe jsem
po vycCerpavajici cesté vlakem dorazila zmatenégjsi nez kdy
driv. Pfesto jsem uZ na nddrazi, jakmile jsem na ndstupisti
uvidéla mlads$i z majitelek nakladatelstvi, zacala byt vesela,
znovu jsem objevila potéSeni z rozpindni se do prostoru, které
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jsem okusila s Ninem v Montpellieru. JenZe tentokrat tu ne-
byly honosné hotely a auly, vSechno bylo chudsi. Obé damy
meé doprovdzely na cesté po velkych méstech i malych ves-
nicich, kazdy den jedna cesta, kazdy vecer debata v knihku-
pectvich, a dokonce i v soukromych bytech. Pokud $lo o jidlo,
o spanek: domaci kuchyné, rozkladaci lehatko, obcas gauc.

Byla jsem hodné unavend, dbala jsem ¢im dal méneé o svijj
vzhled, zhubla jsem. A prece jsem se libila svym nakladatel-
kam i publiku, s nimZ jsem se vecer co vecCer setkavala. Jak
jsem se premistovala sem a tam, debatovala s muZi a s Ze-
nami v jazyce, ktery nebyl muj, ale ktery jsem se rychle na-
ucila ovladdat, pomalu jsem v sobé znovu objevovala vlohy,
které jsem prokdzala uZ pred lety, svoji prvni knihou: bylo
pro mé prirozené proménit malé soukromé udalosti ve verej-
nou uvahu. Kazdy vecer jsem s uspéchem improvizovala na
zakladé osobni zkuSenosti. Hovofrila jsem o svété, ze kterého
pochazim, o bidé a upadku, o muzském i Zenském bésnéni,
o Carmen, o jejim poutu s bratrem, o tom, jak ospravedliu-
je nasilné Ciny, kterych by se sama urcité nikdy nedopusti-
la. Hovorila jsem o tom, jak jsem na své matce i na dalSich
Zenach uz jako mala holka zaznamenala ty nejpotupnéjsi
stranky rodinného Zivota, materstvi, zotroCeni muzem. Ho-
vorila jsem o tom, jak se Zena pro ldsku néjakého muze do-
konce nestiti zaspinit si ruce jakoukoli hanebnosti vici jiné
Zené, vuci détem. Hovorila jsem o obtiZném vztahu s femini-
stickou skupinou ve Florencii i v Milané a zkuSenost, kterou
jsem podcenovala, najednou nabyla na vyznamu, na verej-
nosti jsem zjistila, kolik jsem se toho naucila tim, Ze jsem se
zucastnila té bolestné namahy noteni se do sebe. Hovorila
jsem o tom, jak jsem se odjakZiva, abych se prosadila, snazi-
la myslet jako muz — pfipadala jsem si vymySlend muZi, ko-
lonizovana jejich predstavivosti, fikala jsem kazdy vecer na
uvod -, a vypravéla jsem, Ze jsem neddvno vidéla jednoho
kamarada z détstvi, jak se vS§emoZné snaZi obratit se naruby
a vytdhnout ze sebe Zenu.

Casto jsem z té ptilhodiny stravené v obchodu Solarovych
Cerpala, ale uvédomila jsem si to dost pozdé, mozna proto,
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Ze jsem si nikdy nevzpomnéla na Lilu. Nevim, z jakého di-
vodu jsem se pri Zaddné prileZitosti nezminila o naSem pra-
telstvi. Pravdépodobné se mi zddlo, Ze ackoli mé do toho pfi-
boje svych tuzeb i tuzeb nasich kamaradt z détstvi zatdhla
ona, neni schopnd deSifrovat, co mi stréila pod nos. Vidéla
napriklad to, co jsem vmziku uvidéla v Alfonsovi? Premyslela
o tom? Povazovala jsem to za vylouCené. Byla pohrouzend do
marastu naSi ¢tvrti a to ji stacilo. Zato j& jsem se béhem téch
francouzskych dni citila ve stiredu chaosu a pritom vybavena
ndstroji, abych rozpoznala jeho zakonitosti. Tohle pfesvédce-
ni, utvrzené drobnym uspéchem mé kniZzecky, mi pomohlo
trochu se zbavit obav z budoucnosti, jako kdyby vSechno, co
mi do sebe zapadalo v psaném i mluveném projevu, do sebe
muselo nutné zapadat i ve skutecnosti. Vida, fikala jsem si,
rozpada se par, rozpada se rodina, rozpadaji se vSechny kul-
turni klece, rozpada se jakdkoli moznd socidlnédemokratickd
dohoda a mezitim se vSechno pokousi nasilné ziskat jiny, do-
sud nemyslitelny tvar: jd a Nino, ihrn jeho a mych déti, nad-
vlada délnické tfidy, socialismus a komunismus, a predevsim
necekany subjekt: Zena, ja. Chodila jsem po svété a vecer co
vecer jsem se ztotoZiovala se sugestivni mySlenkou vSeobec-
ného rozkladani radu a zaroven jeho nové kompozice.

Mezitim jsem pofdad tak trochu u konce s dechem volala
Adele, povidala si s hol¢ickami, které mi odpovidaly jedno-
slabi¢né nebo se dokolecka ptaly: kdy se vratiS? Pred Vanoci
jsem se pokusila se svymi nakladatelkami rozloucit, ale jim
uz v té chvili leZel na srdci muj osud, nechtély mé nechat od-
jet. Precetly si moji prvotinu, chtély ji znovu vydat a vlace-
ly mé kvtli tomu do redakce francouzského nakladatelstvi,
které ji pred lety bez uspéchu publikovalo. Nesméle jsem se
zapojila do dohadovani a vyjednavani, podporovand obéma
damami, které byly na rozdil ode mé velice bojovné, umély
pochlebovat i vyhroZovat. Nakonec se i diky zdsahu mildnské-
ho nakladatelstvi dospélo k dohodé: moje kniha méla znovu
spatrit svétlo svéta dalSi rok pod znackou mych nakladatelek.

Sdélila jsem to do telefonu Ninovi, projevil nadSeni. Ale
pak z néj vétu po vété vylezla jeho nespokojenost.
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»NejspiS se uz obejdes beze mé,” rekl.

,DElas si legraci? Nemtizu se dockat, aZ té obejmu.“

»Jsi tak soustfedénd na svoje véci, Ze pro mé uz nezbylo
ani mistecko.“

»T0 se pleteS. Jen diky tobé jsem napsala tuhle knihu a jen
diky tobé se mi zd4, Ze mam v hlavé jasno.“

»Tak se pojdme sejit v Neapoli nebo tfeba v Rimé, jesté
ted, pfed Vanoci.“

JenZe setkdni uz nebylo moZné, nakladatelské tahanice mé
pripravily o ¢as, musela jsem se vratit k hol¢ickam. Presto jsem
nedokdazala odolat, rozhodli jsme se, Ze se uvidime aspor na
pér hodin v Rimé. Cestovala jsem v lehatkovém voze, 23. pro-
since rano jsem vyCerpand dorazila do hlavniho mésta. Stra-
vila jsem zbyte¢né spoustu hodin na nadrazi, po Ninovi vidu
ani slechu, délala jsem si starosti, byla jsem skli¢end. Uz jsem
se chystala odjet vlakem do Florencie, kdyZ vtom se objevil,
navzdory chladnu cely zpoceny. Potkalo ho tisic nesnazi, prijel
autem, vlakem by to nikdy nestihl. Rychle jsme néco snédli,
ubytovali jsme se v hotelu na via Nazionale, par krokt od na-
draZi, zavteli jsme se v pokoji. Chtéla jsem odjet hned odpole-
dne, ale neméla jsem silu ho opustit, odloZila jsem odjezd na
dalSi den. Probudili jsme se Stastni, Ze jsme spali spolu: ach,
bylo tak krdsné natdhnout nohu a po nevédomi snu zjistit, Ze
Nino je v posteli, vedle mé. Byl Stédry den, vysli jsme koupit si
darky. M{j odjezd se odkladal z hodiny na hodinu a ten jeho
taky. Teprve pozdé odpoledne jsem se dovlekla se zavazadly
az k jeho autu, nedokézala jsem se s nim rozloucit. Nakonec
nastartoval a odjel, automobil zmizel v provozu. S ndmahou
jsem se tdhla z piazza della Repubblica aZ k nddrazi, ale trvalo
mi to moc dlouho, vlak mi o par minut ujel. Byla jsem zoufala,
takhle dorazim do Florencie uprostfed noci. Ale uz se stalo,
rezignované jsem zavolala domd. Vzal to Pietro.

»Kde jsi?“

,V Rimé, vlak stoji ve stanici a nevim, kdy se d4 znova do
pohybu.©

»No jo, copak naSe drahy. Mam fict holkdm, Ze nebudes
doma na Stédrovecerni veceri?“
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»Ano, asi to nestihnu.“

Rozesmal se, zaveésil.

Cestovala jsem uplné prazdnym vlakem, vymrzlym, ani
pruvodci se neukazal. Méla jsem pocit, jako kdybych o vSech-
no prisla a mifila do nicoty, uvéznénd v bezutésnosti, ktera
podtrhovala pocit viny. Do Florencie jsem dorazila hluboko
v noci, nikde ani jediné taxi. Plahocila jsem se s kufry zimou,
pustymi ulicemi, i vdno¢ni vyzvanéni zvont se uz davno vy-
tratilo do tmy. Vystrachala jsem klice, abych se dostala do
bytu. Ten byl temny a tisnivé tichy. Obesla jsem pokoje, po
holc¢ickach ani po Adele nikde ani stopy. Unavend, vydése-
nd, ale taky nastvana jsem hledala aspon listecek se vzka-
zem, kam S§ly. Nic.

Byt byl dokonale uklizeny.

12

Prepadaly mé oSklivé mySlenky. MoZn4 si Dede nebo Elsa ne-
bo obé néjak ubliZily a Pietro s matkou je odvezli do nemoc-
nice. Anebo v nemocnici skon¢il mlij manzel, ktery provedl
néjakou Silenost, a Adele s hol¢ickami tam jsou ted s nim.
Bloudila jsem bytem szZirana uzkosti, nevédéla jsem, co si
pocit. V jedné chvili jsem si pomyslela, Ze at se stalo coko-
li, tchyné to se vSi pravdépodobnosti dala védét Mariarose,
a i kdyz byly tfi rdno, rozhodla jsem se ji zavolat. Svagrova
zvedla telefon aZ po chvili, nebylo snadné ji probrat ze spani.
Ale nakonec jsem se od ni dozvédéla, Ze Adele se rozhodla
vzit s sebou hol¢icky do Janova — odjely uZ pfed dvéma dny -,
aby mneé a Pietrovi umozZnila Fesit nasi situaci svobodné a De-
de s Elsou mohly stravit vanocni svatky v klidné atmosfére.
Ta zprdva mé na jednu stranu uklidnila, na druhou mé
rozlitila. Pietro mi lhal: kdyZ jsem mu zavolala, védél, ze
nebude Zadna Stédrovecerni vecefe, Ze hol¢icky na mé ne-
Cekaji, Ze odjely s babickou. A Adele? Jak si mohla dovolit
odvézt moje dcery pryc¢? Vylévala jsem si srdce po telefonu
Mariarose, kterd mé mlcky poslouchala. Zeptala jsem se ji:
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délam vSechno Spatné, zaslouzim si, co se mi déje? Promlu-
vila vaznym hlasem, ale povzbuzovala mé. Rekla, Ze mam
pravo zit svQj Zivot a povinnost se dal vzdélavat a dal psat.
Pak mi u sebe nabidla utocisté, kdykoli bych se s holkami
ocitla v nesnazich.

Jeji slova mé uklidnila, nicméné jsem nedokdzala usnout.
V hrudi se mi mlela tizkost, vztek, touha po Ninovi, nespoko-
jenost, protoZe on kazdopadné stravi svatky v kruhu rodiny,
s Albertinem, a ja jsem sama samotinka, bez lasky, v prazd-
ném byté. V devét rano jsem uslySela, jak nékdo odemyka,
byl to Pietro. Hned jsem na néj zautocila, zajecela jsem: proc
jsi svéril holky svoji matce bez mého dovoleni? Byl rozcucha-
ny, zarostly, tdhlo z néj vino, ale nezddl se byt opily. Netec-
né meé nechal viiskat, jenom nékolikrat sklesle zopakoval: ja
mam praci, nemizZu se o né starat, a ty mas svého milence,
nemas na né cas.

Prinutila jsem ho, aby se posadil, v kuchyni. SnaZila jsem
se uklidnit, fekla jsem:

~Musime dospét k néjaké dohodé.«

,Vysvétli mi, jakou dohodu mas na mysli.“

»Holky budou Zit se mnou a ty je bude$ vidat o vikendech.“

,O vikendech kde?*

,U mé doma.“

»A kde to je?“

»Nevim, rozhodnu se pak, tady, v Milané, v Neapoli.“

Stacilo tohle slovo: Neapol. Jakmile je uslySel, vyskocil,
vytrestil oCi, otevriel pusu, jako by mé chtél zakousnout,
a zvedl pést s tak divokym Sklebem ve tvari, Ze jsem se vy-
désila. Ten okamzik trval celou vécnost. Kohoutek kapal,
lednice vrcela, nékdo se na dvore smadl. Pietro byl silny, na
prstech mél velké bilé klouby. UZ mé jednou uhodil, védé-
la jsem, Ze ted by mé prastil tak silné, Ze by mé na misté
zabil, vymrstila jsem ruce, abych se chrénila. Ale on si to
razem rozmyslel, otocil se a bouchl jednou, dvakrat, trikrat
do kovové skfiné, kde jsem méla smetdky. Byl by v tom po-
kracoval, kdybych se mu nepovésila na pazi s kfikem: nech
toho, uz dost, ubliZis si.
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Disledkem toho jeho vzteku bylo, Ze to, ceho jsem se oba-
vala pri svém ndvratu, se stalo doopravdy: skon¢ili jsme v ne-
mocnici. Dostal sadru, kdyZ jsme prisli domt, vypadal do-
konce vesele. Uvédomila jsem si, Ze jsou Vanoce, a pfipravila
jsem néco k jidlu. Zasedli jsme ke stolu a on znicehonic fekl:

»veera jsem zavolal tvoji matce.“

Nadskocila jsem.

,»Co té to napadlo?“

,»NO0, nékdo ji to Fict musel. Vypravél jsem ji, cos mi provedla.“

»10 ja jsem s ni o tom méla promluvit.“

»Proc? Abys ji vykladala 17i, tak jako mné?“

Znovu mé popadl vztek, ale snaZila jsem se ovladnout, ba-
la jsem se, Ze si zase zacne lamat kosti, aby je nemusel zI4-
mat mné. Ale vidéla jsem, Ze se s klidem usmiva a prohlizi
si zasddrovanou ruku.

,Takhle nemuzu fidit,“ zabrucel.

»<Kam musis jet?“

,Na nadrazi.“

Zjistila jsem, Ze mama na BoZi hod - v den, kdy si vic neZ
jindy prisuzovala roli ochrankyné rodinného krbu, kdy by-
la uplné nejnepostradatelné€jsi — nasedla do vlaku a mé kaz-
dou chvili dorazit.

13

Byla jsem v pokuSeni utéct. Napadlo mé, Ze odjedu do Nea-
pole — Ze plachnu do mamina mésta zrovna ve chvili, kdy
po Ninoveé boku. Ale ani jsem se nehnula. Jakkoli mi pfipa-
dalo, Ze jsem se zmeénila, zlstala jsem tou ukaznénou oso-
bou, kterd se nikdy ni¢emu nevyhybd. Ostatné, fikala jsem
si, co mi mtzZe udélat? Jsem dospéla Zena, a ne mala holka.
Nanejvys priveze néco dobrého k snédku, jako na Vanoce
pred deseti lety, kdyZ jsem onemocnéla a ona za mnou pri-
jela na kolej do Pisy.

Jela jsem s Pietrem vyzvednout mamu na néadrazi, ridila
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jsem ja. KdyZ vystoupila z vlaku, celd se dmula pychou v no-
vych Satech, s novou kabelkou, v novych stfevicich, dokon-
ce méla i trochu napudrované tvare. Slusi ti to, fekla jsem
ji, jsi moc elegantni. Zasycela: tvoji zdsluhou to neni, a pak
uZ na mé nepromluvila. Zato se chovala velice vrele k Pie-
trovi. Ptala se ho na sadru, a jelikoZ odpovédeél vyhybaveé —
rekl, Ze vrazil do dvefi —, zacala brucet nejistou ital$tinou:
vrazil, ja moc dobte vim, kvtli komu jsi do nich vrazil, to
vi$ Ze jo, vrazil.

Jakmile jsme byli doma, odloZila predstiranou zptisobnost.
Kulhala sem a tam po obyvaku a délala mi kdzani. Pfehnané
vychvalovala mého manZela, nafidila mi, at ho okamZité po-
Zadam o prominuti. JelikoZ jsem se k tomu neméla, zacala se
ho sama doprosovat, aby mi odpustil, a pfisahala na Peppe-
ho, Gianniho a Elisu, Ze se doml nevrati, pokud se my dva
neusmirime. Chovala se tak exaltované, aZ se mi zezacatku
skoro zdalo, Ze si ze mé a mého manZela stfili. Seznam Pie-
trovych ctnosti mi pfipadal nekone¢ny a — to musim pripus-
tit — neskudlila ani na téch mych. Tisickrat zdGraznila, Ze
pokud jde o inteligenci a studium, jsme stvoreni jeden pro
druhého. Ohédnéla se dobrem nasi Dede - byla to jeji oblibe-
nd vnucka, Elsu zminit zapomnéla -, ta mald vSemu rozumi,
neni spravné, aby kvili tomu trpéla.

Dokud mluvila, miij manzel ji dadval potad za pravdu, i kdyz
meél ve tvari nevéricny vyraz, se kterym sledujeme prehlidku
premrsténosti. Objala ho, polibila ho, podékovala mu za jeho
Stédrost, pfed niz bych - zajecela na mé — méla akorat pad-
nout na kolena. Neustdle do nds hrubé Zduchala a pristrko-
vala nés k sobé, abychom se objali a polibili. Vysmekla jsem
se ji, byla jsem nevrla. Celou dobu jsem si fikala: nesnasim
ji, nesnesu, Ze ve chvili, jako je tahle, se musim vyrovndvat,
pred Pietrovyma oCima, jesté i se skutecnosti, Ze jsem dcera
téhle Zenské. A pritom jsem se v duchu snazila uklidnit slo-
vy: to je jeji obvykly divadylko, za chvili ji to unavi a ptjde
si lehnout. Teprve kdyZz mé kdovi pokolikaté popadla a nu-
tila mé priznat, Ze jsem udélala straslivou chybu, uz jsem to
nevydrzela, jeji ruce mi vadily a odtahla jsem se. Rekla jsem
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néco jako: uz dost, mami, je to zbyte¢ny, nemutzu dal zistat
s Pietrem, mam rada nékoho jinyho.

To byla chyba. Znala jsem ji, ¢ekala jen na to, aZ ji né¢im
vyprovokuju. Pferusila svoji litanii, vSechno se vinzZiku zmé-
nilo. Vrazila mi pofddnou facku a jecela jako pominutd: bud
zticha, ty kurvo, bud zticha, bud zticha, bud zticha. SnaZila
se mé popadnout za vlasy, viiskala, Ze uZ toho ma dost, Ze
prece neni mozny, abych si j4, jd, chtéla zniCit Zivot tim, Ze
pobézim za mladym Sarratorem, kterej je horsi, o dost horsi,
neZ ten jeho zasranej fotr. Kdysi jsem si myslela, jecela, Ze ta
tvoje kamarddka Lina té svadi na Spatnou cestu, ale spletla
jsem se, to ty, ty nemas kouska studu; z ni se bez tebe sta-
la skvéla Zenskd. Dobfe mi tak, méla jsem ti prerazit hnaty,
kdyzZ jsi byla mald. Ma$ bajecnyho manZzela, Zijes si diky né-
mu jako ddma v tomhle prekrasnym meésté, ma té rad, dal
ti dvé dcery, a ty se mu takhle odménis, ty kravo? Pocem, ja
té privedla na svét a ja té taky zabiju.

Vrhla se na mé, méla jsem dojem, Ze mé chce vazné zabit.
V té chvili jsem citila veSkerou pravdivost zklaméni, které
jsem ji plisobila, veskerou pravdivost materské lasky, ktera
prestala doufat, Ze mé dotlac¢i k tomu, co povaZzuje za moje
dobro - to znamend vSechno, co ona nikdy neméla, a ja na-
opak ano, a co z ni az do té chvile délalo nejStastnéjsi mat-
ku z celé Ctvrti —, a tak je pfipravend proménit se v nenavist
a znicit mé, aby meé ztrestala za to, jak mrham dary z nebes.
A tak jsem ji odstrc¢ila, odstréila jsem ji a zajeCela jsem jeSté
vic neZ ona. Strcila jsem do ni nechténé, instinktivné, tako-
vou silou, Ze ztratila rovnovahu a upadla na podlahu.

Pietro se lekl. Vidéla jsem mu ve tvari, v oich, jak muj svét
nardZi do toho jeho. V Zivoté urcité nezaZil podobnou scénu,
s takovym krikem slov, s tak nezvladatelnymi reakcemi. Mama
prrevrhla zidli, dopadla téZce na zem. Kvili té nemocné noze
se ji nedarilo se zvednout, machala rukou ve snaze zachytit
se okraje stolu a pritdhnout se. Ale nevzdavala se, dal na mé
jeCela hrozby a nadavky. Neprestala s tim, ani kdyz ji vydéSe-
ny Pietro pomohl zdravou rukou vstat. PfiSkrcenym, vzteklym
a zdroven upfimné bolestnym hlasem funéla s vytreStényma
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o¢ima: ty uZ nejsi moje dcera, on je muj syn, on, ani tviij otec
uZ té nechce, ani tvi sourozenci; jen at t€ mladej Sarratore
nakazi kapavkou a prijici, co jsem komu udélala, Ze jsem se
musela doZzit dne$niho dne, ach boZe, boZe, boZe, ja chci hned
ted umfit, chci na misté umfrit. Utrpeni ji premohlo natolik,
Ze — coZ pro mé bylo néco neuvéritelného - se rozplakala.

Utikala jsem se zavrit do loZnice. Nevéd€la jsem, co mam
délat, nikdy bych necekala, Ze mij rozchod s sebou prinese
takovou tryzen. Byla jsem vydéSend, byla jsem zdrcena. Z ja-
kych temnych hlubin, z jaké mé domyslivosti vySlo odhodlani
odstrcit mamu stejnou fyzickou silou, jakou pouzivala ona?
Uklidnilo mé jen to, Ze Pietro po chvili zaklepal na moje dve-
e a fekl potichu, s neCekanou vlidnosti: neotvirej, nezadam
té, abys mé pustila dovnitf; jenom ti chci Fict, Ze tohle jsem
nechtél, to je moc, to si nezaslouZzis§ ani ty.
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