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Vrátila jsem se do Florencie, promluvila jsem si s Pietrem 
o naší rozluce. Divoce jsme se pohádali, zatímco Adele se 
snažila chránit holčičky a možná i sebe a zavřela se s nimi 
ve svém pokoji. V jedné chvíli jsme si uvědomili, ne že už to 
přeháníme, ale že přítomnost našich dcer nám nedovoluje 
přehánět tak, jak nutně potřebujeme. Tak jsme vyšli z bytu 
a štěkali jsme se dál na ulici. Když Pietro odešel kdovíkam – 
byla jsem vzteky bez sebe, nechtěla jsem ho už víckrát vidět 
ani slyšet –, vrátila jsem se domů. Holky spaly, Adele jsem 
našla v kuchyni, jak si čte. Řekla jsem:

„Uvědomuješ si, jak se ke mně chová?“
„A co ty?“
„Co já?“
„No ty si uvědomuješ, jak se chováš k němu, jak ses k ně-

mu chovala?“
Nechala jsem ji bez odpovědi a s třísknutím dveří jsem se 

zavřela v ložnici. Pohrdání, které do těch slov vložila, mě 
překvapilo, ranilo mě. Bylo to poprvé, co se tak explicitně 
obrátila proti mně.

Druhý den jsem odjela do Francie obtěžkaná pocitem vi-
ny kvůli nářku holčiček a knihami, které jsem si chtěla ces-
tou prostudovat. Ale čím víc jsem se soustředila na čtení, 
tím víc se mi stránky míchaly s Ninem, Pietrem, mými dce-
rami, Pasqualovou obhajobou, kterou pronesla jeho sestra, 
Antoniovými slovy, Alfonsovou proměnou. Do Paříže jsem 
po vyčerpávající cestě vlakem dorazila zmatenější než kdy 
dřív. Přesto jsem už na nádraží, jakmile jsem na nástupišti 
uviděla mladší z majitelek nakladatelství, začala být veselá, 
znovu jsem objevila potěšení z rozpínání se do prostoru, které 
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jsem okusila s Ninem v Montpellieru. Jenže tentokrát tu ne-
byly honosné hotely a auly, všechno bylo chudší. Obě dámy 
mě doprovázely na cestě po velkých městech i malých ves-
nicích, každý den jedna cesta, každý večer debata v knihku-
pectvích, a dokonce i v soukromých bytech. Pokud šlo o jídlo, 
o spánek: domácí kuchyně, rozkládací lehátko, občas gauč.

Byla jsem hodně unavená, dbala jsem čím dál méně o svůj 
vzhled, zhubla jsem. A přece jsem se líbila svým nakladatel-
kám i publiku, s nímž jsem se večer co večer setkávala. Jak 
jsem se přemisťovala sem a tam, debatovala s muži a s že-
nami v jazyce, který nebyl můj, ale který jsem se rychle na-
učila ovládat, pomalu jsem v sobě znovu objevovala vlohy, 
které jsem prokázala už před lety, svojí první knihou: bylo 
pro mě přirozené proměnit malé soukromé události ve veřej-
nou úvahu. Každý večer jsem s úspěchem improvizovala na 
základě osobní zkušenosti. Hovořila jsem o světě, ze kterého 
pocházím, o bídě a úpadku, o mužském i ženském běsnění, 
o Carmen, o jejím poutu s bratrem, o tom, jak ospravedlňu-
je násilné činy, kterých by se sama určitě nikdy nedopusti-
la. Hovořila jsem o tom, jak jsem na své matce i na dalších 
ženách už jako malá holka zaznamenala ty nejpotupnější 
stránky rodinného života, mateřství, zotročení mužem. Ho-
vořila jsem o tom, jak se žena pro lásku nějakého muže do-
konce neštítí zašpinit si ruce jakoukoli hanebností vůči jiné 
ženě, vůči dětem. Hovořila jsem o obtížném vztahu s femini-
stickou skupinou ve Florencii i v Miláně a zkušenost, kterou 
jsem podceňovala, najednou nabyla na významu, na veřej-
nosti jsem zjistila, kolik jsem se toho naučila tím, že jsem se 
zúčastnila té bolestné námahy noření se do sebe. Hovořila 
jsem o tom, jak jsem se odjakživa, abych se prosadila, snaži-
la myslet jako muž – připadala jsem si vymyšlená muži, ko-
lonizovaná jejich představivostí, říkala jsem každý večer na 
úvod –, a vyprávěla jsem, že jsem nedávno viděla jednoho 
kamaráda z dětství, jak se všemožně snaží obrátit se naruby 
a vytáhnout ze sebe ženu.

Často jsem z té půlhodiny strávené v obchodu Solarových 
čerpala, ale uvědomila jsem si to dost pozdě, možná proto, 
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že jsem si nikdy nevzpomněla na Lilu. Nevím, z jakého dů-
vodu jsem se při žádné příležitosti nezmínila o našem přá-
telství. Pravděpodobně se mi zdálo, že ačkoli mě do toho pří-
boje svých tužeb i tužeb našich kamarádů z dětství zatáhla 
ona, není schopná dešifrovat, co mi strčila pod nos. Viděla 
například to, co jsem vmžiku uviděla v Alfonsovi? Přemýšlela 
o tom? Považovala jsem to za vyloučené. Byla pohroužená do 
marastu naší čtvrti a to jí stačilo. Zato já jsem se během těch 
francouzských dnů cítila ve středu chaosu a přitom vybavená 
nástroji, abych rozpoznala jeho zákonitosti. Tohle přesvědče-
ní, utvrzené drobným úspěchem mé knížečky, mi pomohlo 
trochu se zbavit obav z budoucnosti, jako kdyby všechno, co 
mi do sebe zapadalo v psaném i mluveném projevu, do sebe 
muselo nutně zapadat i ve skutečnosti. Vida, říkala jsem si, 
rozpadá se pár, rozpadá se rodina, rozpadají se všechny kul-
turní klece, rozpadá se jakákoli možná sociálnědemokratická 
dohoda a mezitím se všechno pokouší násilně získat jiný, do-
sud nemyslitelný tvar: já a Nino, úhrn jeho a mých dětí, nad-
vláda dělnické třídy, socialismus a komunismus, a především 
nečekaný subjekt: žena, já. Chodila jsem po světě a večer co 
večer jsem se ztotožňovala se sugestivní myšlenkou všeobec-
ného rozkládání řádu a zároveň jeho nové kompozice.

Mezitím jsem pořád tak trochu u konce s dechem volala 
Adele, povídala si s holčičkami, které mi odpovídaly jedno-
slabičně nebo se dokolečka ptaly: kdy se vrátíš? Před Vánoci 
jsem se pokusila se svými nakladatelkami rozloučit, ale jim 
už v té chvíli ležel na srdci můj osud, nechtěly mě nechat od-
jet. Přečetly si moji prvotinu, chtěly ji znovu vydat a vláče-
ly mě kvůli tomu do redakce francouzského nakladatelství, 
které ji před lety bez úspěchu publikovalo. Nesměle jsem se 
zapojila do dohadování a vyjednávání, podporovaná oběma 
dámami, které byly na rozdíl ode mě velice bojovné, uměly 
pochlebovat i vyhrožovat. Nakonec se i díky zásahu milánské-
ho nakladatelství dospělo k dohodě: moje kniha měla znovu 
spatřit světlo světa další rok pod značkou mých nakladatelek. 

Sdělila jsem to do telefonu Ninovi, projevil nadšení. Ale 
pak z něj větu po větě vylezla jeho nespokojenost.
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„Nejspíš se už obejdeš beze mě,“ řekl.
„Děláš si legraci? Nemůžu se dočkat, až tě obejmu.“
„Jsi tak soustředěná na svoje věci, že pro mě už nezbylo 

ani místečko.“
„To se pleteš. Jen díky tobě jsem napsala tuhle knihu a jen 

díky tobě se mi zdá, že mám v hlavě jasno.“
„Tak se pojďme sejít v Neapoli nebo třeba v Římě, ještě 

teď, před Vánoci.“
Jenže setkání už nebylo možné, nakladatelské tahanice mě 

připravily o čas, musela jsem se vrátit k holčičkám. Přesto jsem 
nedokázala odolat, rozhodli jsme se, že se uvidíme aspoň na 
pár hodin v Římě. Cestovala jsem v lehátkovém voze, 23. pro-
since ráno jsem vyčerpaná dorazila do hlavního města. Strá-
vila jsem zbytečně spoustu hodin na nádraží, po Ninovi vidu 
ani slechu, dělala jsem si starosti, byla jsem sklíčená. Už jsem 
se chystala odjet vlakem do Florencie, když vtom se objevil, 
navzdory chladnu celý zpocený. Potkalo ho tisíc nesnází, přijel 
autem, vlakem by to nikdy nestihl. Rychle jsme něco snědli, 
ubytovali jsme se v hotelu na via Nazionale, pár kroků od ná-
draží, zavřeli jsme se v pokoji. Chtěla jsem odjet hned odpole-
dne, ale neměla jsem sílu ho opustit, odložila jsem odjezd na 
další den. Probudili jsme se šťastní, že jsme spali spolu: ach, 
bylo tak krásné natáhnout nohu a po nevědomí snu zjistit, že 
Nino je v posteli, vedle mě. Byl Štědrý den, vyšli jsme koupit si 
dárky. Můj odjezd se odkládal z hodiny na hodinu a ten jeho 
taky. Teprve pozdě odpoledne jsem se dovlekla se zavazadly 
až k jeho autu, nedokázala jsem se s ním rozloučit. Nakonec 
nastartoval a odjel, automobil zmizel v provozu. S námahou 
jsem se táhla z piazza della Repubblica až k nádraží, ale trvalo 
mi to moc dlouho, vlak mi o pár minut ujel. Byla jsem zoufalá, 
takhle dorazím do Florencie uprostřed noci. Ale už se stalo, 
rezignovaně jsem zavolala domů. Vzal to Pietro.

„Kde jsi?“
„V Římě, vlak stojí ve stanici a nevím, kdy se dá znova do 

pohybu.“
„No jo, copak naše dráhy. Mám říct holkám, že nebudeš 

doma na štědrovečerní večeři?“
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„Ano, asi to nestihnu.“
Rozesmál se, zavěsil.
Cestovala jsem úplně prázdným vlakem, vymrzlým, ani 

průvodčí se neukázal. Měla jsem pocit, jako kdybych o všech-
no přišla a mířila do nicoty, uvězněná v bezútěšnosti, která 
podtrhovala pocit viny. Do Florencie jsem dorazila hluboko 
v noci, nikde ani jediné taxi. Plahočila jsem se s kufry zimou, 
pustými ulicemi, i vánoční vyzvánění zvonů se už dávno vy-
tratilo do tmy. Vyštrachala jsem klíče, abych se dostala do 
bytu. Ten byl temný a tísnivě tichý. Obešla jsem pokoje, po 
holčičkách ani po Adele nikde ani stopy. Unavená, vyděše-
ná, ale taky naštvaná jsem hledala aspoň lísteček se vzka-
zem, kam šly. Nic.

Byt byl dokonale uklizený.

12

Přepadaly mě ošklivé myšlenky. Možná si Dede nebo Elsa ne-
bo obě nějak ublížily a Pietro s matkou je odvezli do nemoc-
nice. Anebo v nemocnici skončil můj manžel, který provedl 
nějakou šílenost, a Adele s holčičkami tam jsou teď s ním.

Bloudila jsem bytem sžíraná úzkostí, nevěděla jsem, co si 
počít. V jedné chvíli jsem si pomyslela, že ať se stalo coko-
li, tchyně to se vší pravděpodobností dala vědět Mariarose, 
a i když byly tři ráno, rozhodla jsem se jí zavolat. Švagrová 
zvedla telefon až po chvíli, nebylo snadné ji probrat ze spaní. 
Ale nakonec jsem se od ní dozvěděla, že Adele se rozhodla 
vzít s sebou holčičky do Janova – odjely už před dvěma dny –, 
aby mně a Pietrovi umožnila řešit naši situaci svobodně a De-
de s Elsou mohly strávit vánoční svátky v klidné atmosféře. 

Ta zpráva mě na jednu stranu uklidnila, na druhou mě 
rozlítila. Pietro mi lhal: když jsem mu zavolala, věděl, že 
nebude žádná štědrovečerní večeře, že holčičky na mě ne-
čekají, že odjely s babičkou. A Adele? Jak si mohla dovolit 
odvézt moje dcery pryč? Vylévala jsem si srdce po telefonu 
Mariarose, která mě mlčky poslouchala. Zeptala jsem se jí: 
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dělám všechno špatně, zasloužím si, co se mi děje? Promlu-
vila vážným hlasem, ale povzbuzovala mě. Řekla, že mám 
právo žít svůj život a povinnost se dál vzdělávat a dál psát. 
Pak mi u sebe nabídla útočiště, kdykoli bych se s holkami 
ocitla v nesnázích.

Její slova mě uklidnila, nicméně jsem nedokázala usnout. 
V hrudi se mi mlela úzkost, vztek, touha po Ninovi, nespoko-
jenost, protože on každopádně stráví svátky v kruhu rodiny, 
s Albertinem, a já jsem sama samotinká, bez lásky, v prázd-
ném bytě. V devět ráno jsem uslyšela, jak někdo odemyká, 
byl to Pietro. Hned jsem na něj zaútočila, zaječela jsem: proč 
jsi svěřil holky svojí matce bez mého dovolení? Byl rozcucha-
ný, zarostlý, táhlo z něj víno, ale nezdál se být opilý. Neteč-
ně mě nechal vřískat, jenom několikrát sklesle zopakoval: já 
mám práci, nemůžu se o ně starat, a ty máš svého milence, 
nemáš na ně čas.

Přinutila jsem ho, aby se posadil, v kuchyni. Snažila jsem 
se uklidnit, řekla jsem:

„Musíme dospět k nějaké dohodě.“
„Vysvětli mi, jakou dohodu máš na mysli.“
„Holky budou žít se mnou a ty je budeš vídat o víkendech.“
„O víkendech kde?“
„U mě doma.“
„A kde to je?“
„Nevím, rozhodnu se pak, tady, v Miláně, v Neapoli.“
Stačilo tohle slovo: Neapol. Jakmile je uslyšel, vyskočil, 

vytřeštil oči, otevřel pusu, jako by mě chtěl zakousnout, 
a zvedl pěst s tak divokým šklebem ve tváři, že jsem se vy-
děsila. Ten okamžik trval celou věčnost. Kohoutek kapal, 
lednice vrčela, někdo se na dvoře smál. Pietro byl silný, na 
prstech měl velké bílé klouby. Už mě jednou uhodil, vědě-
la jsem, že teď by mě praštil tak silně, že by mě na místě 
zabil, vymrštila jsem ruce, abych se chránila. Ale on si to 
rázem rozmyslel, otočil se a bouchl jednou, dvakrát, třikrát 
do kovové skříně, kde jsem měla smetáky. Byl by v tom po-
kračoval, kdybych se mu nepověsila na paži s křikem: nech 
toho, už dost, ublížíš si.



50

Důsledkem toho jeho vzteku bylo, že to, čeho jsem se obá-
vala při svém návratu, se stalo doopravdy: skončili jsme v ne-
mocnici. Dostal sádru, když jsme přišli domů, vypadal do-
konce vesele. Uvědomila jsem si, že jsou Vánoce, a připravila 
jsem něco k jídlu. Zasedli jsme ke stolu a on zničehonic řekl:

„Včera jsem zavolal tvojí matce.“
Nadskočila jsem.
„Co tě to napadlo?“
„No, někdo jí to říct musel. Vyprávěl jsem jí, cos mi provedla.“
„To já jsem s ní o tom měla promluvit.“
„Proč? Abys jí vykládala lži, tak jako mně?“
Znovu mě popadl vztek, ale snažila jsem se ovládnout, bá-

la jsem se, že si zase začne lámat kosti, aby je nemusel zlá-
mat mně. Ale viděla jsem, že se s klidem usmívá a prohlíží 
si zasádrovanou ruku.

„Takhle nemůžu řídit,“ zabručel.
„Kam musíš jet?“
„Na nádraží.“
Zjistila jsem, že máma na Boží hod – v den, kdy si víc než 

jindy přisuzovala roli ochránkyně rodinného krbu, kdy by-
la úplně nejnepostradatelnější – nasedla do vlaku a má kaž-
dou chvíli dorazit.

13

Byla jsem v pokušení utéct. Napadlo mě, že odjedu do Nea­
pole – že pláchnu do mámina města zrovna ve chvíli, kdy 
ona přijíždí do mého – a budu hledat trochu klidu a míru 
po Ninově boku. Ale ani jsem se nehnula. Jakkoli mi připa-
dalo, že jsem se změnila, zůstala jsem tou ukázněnou oso-
bou, která se nikdy ničemu nevyhýbá. Ostatně, říkala jsem 
si, co mi může udělat? Jsem dospělá žena, a ne malá holka. 
Nanejvýš přiveze něco dobrého k snědku, jako na Vánoce 
před deseti lety, když jsem onemocněla a ona za mnou při-
jela na kolej do Pisy.

Jela jsem s Pietrem vyzvednout mámu na nádraží, řídila 
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jsem já. Když vystoupila z vlaku, celá se dmula pýchou v no-
vých šatech, s novou kabelkou, v nových střevících, dokon-
ce měla i trochu napudrované tváře. Sluší ti to, řekla jsem 
jí, jsi moc elegantní. Zasyčela: tvojí zásluhou to není, a pak 
už na mě nepromluvila. Zato se chovala velice vřele k Pie-
trovi. Ptala se ho na sádru, a jelikož odpověděl vyhýbavě – 
řekl, že vrazil do dveří –, začala bručet nejistou italštinou: 
vrazil, já moc dobře vím, kvůli komu jsi do nich vrazil, to 
víš že jo, vrazil.

Jakmile jsme byli doma, odložila předstíranou způsobnost. 
Kulhala sem a tam po obýváku a dělala mi kázání. Přehnaně 
vychvalovala mého manžela, nařídila mi, ať ho okamžitě po-
žádám o prominutí. Jelikož jsem se k tomu neměla, začala se 
ho sama doprošovat, aby mi odpustil, a přísahala na Peppe-
ho, Gianniho a Elisu, že se domů nevrátí, pokud se my dva 
neusmíříme. Chovala se tak exaltovaně, až se mi zezačátku 
skoro zdálo, že si ze mě a mého manžela střílí. Seznam Pie-
trových ctností mi připadal nekonečný a – to musím připus-
tit – neškudlila ani na těch mých. Tisíckrát zdůraznila, že 
pokud jde o inteligenci a studium, jsme stvoření jeden pro 
druhého. Oháněla se dobrem naší Dede – byla to její oblíbe-
ná vnučka, Elsu zmínit zapomněla –, ta malá všemu rozumí, 
není správné, aby kvůli tomu trpěla.

Dokud mluvila, můj manžel jí dával pořád za pravdu, i když 
měl ve tváři nevěřícný výraz, se kterým sledujeme přehlídku 
přemrštěnosti. Objala ho, políbila ho, poděkovala mu za jeho 
štědrost, před níž bych – zaječela na mě – měla akorát pad-
nout na kolena. Neustále do nás hrubě žďuchala a přistrko-
vala nás k sobě, abychom se objali a políbili. Vysmekla jsem 
se jí, byla jsem nevrlá. Celou dobu jsem si říkala: nesnáším 
ji, nesnesu, že ve chvíli, jako je tahle, se musím vyrovnávat, 
před Pietrovýma očima, ještě i se skutečností, že jsem dcera 
téhle ženské. A přitom jsem se v duchu snažila uklidnit slo-
vy: to je její obvyklý divadýlko, za chvíli ji to unaví a půjde 
si lehnout. Teprve když mě kdoví pokolikáté popadla a nu-
tila mě přiznat, že jsem udělala strašlivou chybu, už jsem to 
nevydržela, její ruce mi vadily a odtáhla jsem se. Řekla jsem 
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něco jako: už dost, mami, je to zbytečný, nemůžu dál zůstat 
s Pietrem, mám ráda někoho jinýho.

To byla chyba. Znala jsem ji, čekala jen na to, až ji něčím 
vyprovokuju. Přerušila svoji litanii, všechno se vmžiku změ-
nilo. Vrazila mi pořádnou facku a ječela jako pominutá: buď 
zticha, ty kurvo, buď zticha, buď zticha, buď zticha. Snažila 
se mě popadnout za vlasy, vřískala, že už toho má dost, že 
přece není možný, abych si já, já, chtěla zničit život tím, že 
poběžím za mladým Sarratorem, kterej je horší, o dost horší, 
než ten jeho zasranej fotr. Kdysi jsem si myslela, ječela, že ta 
tvoje kamarádka Lina tě svádí na špatnou cestu, ale spletla 
jsem se, to ty, ty nemáš kouska studu; z ní se bez tebe sta-
la skvělá ženská. Dobře mi tak, měla jsem ti přerazit hnáty, 
když jsi byla malá. Máš báječnýho manžela, žiješ si díky ně-
mu jako dáma v tomhle překrásným městě, má tě rád, dal 
ti dvě dcery, a ty se mu takhle odměníš, ty krávo? Pocem, já 
tě přivedla na svět a já tě taky zabiju.

Vrhla se na mě, měla jsem dojem, že mě chce vážně zabít. 
V té chvíli jsem cítila veškerou pravdivost zklamání, které 
jsem jí působila, veškerou pravdivost mateřské lásky, která 
přestala doufat, že mě dotlačí k tomu, co považuje za moje 
dobro – to znamená všechno, co ona nikdy neměla, a já na-
opak ano, a co z ní až do té chvíle dělalo nejšťastnější mat-
ku z celé čtvrti –, a tak je připravená proměnit se v nenávist 
a zničit mě, aby mě ztrestala za to, jak mrhám dary z nebes. 
A tak jsem ji odstrčila, odstrčila jsem ji a zaječela jsem ještě 
víc než ona. Strčila jsem do ní nechtěně, instinktivně, tako-
vou silou, že ztratila rovnováhu a upadla na podlahu. 

Pietro se lekl. Viděla jsem mu ve tváři, v očích, jak můj svět 
naráží do toho jeho. V životě určitě nezažil podobnou scénu, 
s takovým křikem slov, s tak nezvladatelnými reakcemi. Máma 
převrhla židli, dopadla těžce na zem. Kvůli té nemocné noze 
se jí nedařilo se zvednout, máchala rukou ve snaze zachytit 
se okraje stolu a přitáhnout se. Ale nevzdávala se, dál na mě 
ječela hrozby a nadávky. Nepřestala s tím, ani když jí vyděše-
ný Pietro pomohl zdravou rukou vstát. Přiškrceným, vzteklým 
a zároveň upřímně bolestným hlasem funěla s vytřeštěnýma 
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očima: ty už nejsi moje dcera, on je můj syn, on, ani tvůj otec 
už tě nechce, ani tví sourozenci; jen ať tě mladej Sarratore 
nakazí kapavkou a příjicí, co jsem komu udělala, že jsem se 
musela dožít dnešního dne, ach bože, bože, bože, já chci hned 
teď umřít, chci na místě umřít. Utrpení ji přemohlo natolik, 
že – což pro mě bylo něco neuvěřitelného – se rozplakala. 

Utíkala jsem se zavřít do ložnice. Nevěděla jsem, co mám 
dělat, nikdy bych nečekala, že můj rozchod s sebou přinese 
takovou trýzeň. Byla jsem vyděšená, byla jsem zdrcená. Z ja-
kých temných hlubin, z jaké mé domýšlivosti vyšlo odhodlání 
odstrčit mámu stejnou fyzickou silou, jakou používala ona? 
Uklidnilo mě jen to, že Pietro po chvíli zaklepal na moje dve-
ře a řekl potichu, s nečekanou vlídností: neotvírej, nežádám 
tě, abys mě pustila dovnitř; jenom ti chci říct, že tohle jsem 
nechtěl, to je moc, to si nezasloužíš ani ty.


