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kapitola 6

Děvče, zaveď mě  
do kovárny.  
Musím spravit kolo

1912–1914
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yklistický profesionál Eugène Christophe, řečený Cri-Cri, je 
vyučeným zámečníkem. Je také velmi metodickým mužem. O každém 
závodu si sepisuje pečlivé poznámky, i každou fotografii má na rubu 
popsanou. A co teprve pořádek u něj doma. Vše musí být přesně na 
svém místě. Puntičkář, řekli byste…

Na hotelu si večer před startem skládá výstroj jako hasič, aby po 
probuzení neztrácel čas hledáním oblečení a další výbavy.

Zároveň tento puntičkář platí za extremistu. Za muže, kterého nic, 
ale vůbec nic nezlomí.

Už při italském jarním závodě Milán – San Remo 1910 se začíná 
rodit legenda jménem Christophe.

Do San Rema se vydává poprvé, trať nezná. Jen přítel Garrigou ho 
varuje: „Nejtěžší bude průsmyk Turchino.“ Manažer jejich stáje Al-
phonse Baugé nepřináší dobré zprávy: „Na Turchinu vás čeká sníh.“ 

Silnice jsou blátivé a namrzlé, potácejí se ve vyjetých kolejích. Zá-
hy přibudou tající sníh a ledový vítr. V serpentinách na Turchinu je 
Christophovi natolik zle, že musí slézt z kola. Sám si o  tom později 
napíše: „Moje prsty byly neohebné, chodidla necitlivá, nohy tuhé. 
Měl jsem zimnici, celý se třásl. Zastavil jsem a  pokusil se pobíhat, 
aby se mi rozproudil krevní oběh. Bylo zataženo, vítr dělal velký hluk. 
Nasedl jsem opět na kolo a  dostal se na vrchol průsmyku. Tam mi 
komisař řekl, že jsem šest minut za lídrem závodu van Hauwaertem. 
Toho jsem potom minul při výjezdu z  tunelu. Stál tam v  pláštěnce 
vedle kola.“

Za tunelem leží na silnici až 20 centimetrů sněhu! Každou chvíli mu-
sí Christophe slézt a tlačit kolo. Přemohou ho žaludeční křeče, zhroutí 
se na kraj silnice. „Umrzal jsem. Jediné, co jsem dokázal, bylo trochu 
pohybovat hlavou zleva doprava a zprava doleva.“

Vtom opodál uvidí stavení. Spása? Jenže není schopný k němu dojít. 
Odmítá si připustit hrozící nebezpečí. „Musím dojet do San Rema, mu-
sím, musím… Kdybych vyhrál, dali by mi dvojnásobek gáže, navíc 300 
franků prémii, tak výhodnou smlouvu mám,“ pořád si přemílá.

Naštěstí u něj zastaví italsky hovořící muž. Christophe umí jen pár 
slov italsky, říká tedy „casa“, dům, a ukáže na stavení. Muž pochopí 
a odvede ho dovnitř. Tam ho domácí svlékne a zabalí do deky.

„Aqua caldo“ zamumlá Christophe. Horká voda. Ukazuje však na 
lahev rumu. Když se rozehřeje, zacvičí si. Do těla se mu začíná vracet 
cit. Chce jet dál.

„Ani nápad,“ protestuje jeho zachránce. Vždyť venku začal znovu 
padat sníh! Vzápětí do domu dorážejí i van Hauwaert a Christophův 
týmový kolega Ernest Paul, tak zmrzlí, že si dávají ruce do ohně v krbu. 

Předchozí dvoustrana 
Opět v Alpách. Etapa 

z Grenoblu do Nice.

Tak o kolik jsem zhubl? 
Cyklista v cíli Tour 1912.

C
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Pobudou tam dalších 25 minut. Christophe okny sleduje, jak mezitím 
projeli kolem čtyři cyklisté. Rozhodne se pokračovat. 

„Ty jsi blázen,“ říká Paul.
Ani domácí nesouhlasí.
Obelže je tedy tvrzením, že dojede do San Rema vlakem. Nasedá na 

kolo a postupně míjí Italy Cocchiho, Pavesiho, Gannu i Albiniho. Opět 
vede. Po dvanácti a  půl hodinách utrpení vítězí největším rozdílem 
v historii závodu, o půl hodiny před Giovannim Cocchim. Ze 63 startu-
jících dokončují jen čtyři.

Trvá měsíc, než se v nemocnici zotaví z omrzlin na rukách a násled-
ků prochladnutí celého těla. Trvá další dva roky, než se plně uzdraví. 

Cri-Cri. Eugène 
Christophe, puntičkář, 
extremista a symbol 
předválečné Tour.
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Pak při Tour 1912 exceluje v etapě z Chamonix do Grenoblu. Jeho 315 
kilometrů trvající sólový únik zůstane nejdelším v historii závodu.

Ve Vogézách a Alpách vyhrává s převahou tři etapy v řadě, ale k če-
mu mu velký náskok v cíli každé etapy je? Stále platný bodovací systém 
zohledňuje pro celkovou klasifikaci jen umístění v etapě, nikoliv čas. 
Christopha znevýhodňuje a nahrává naopak Odilu Defrayovi.

Čtyřiadvacetiletý Belgičan původně ani neměl být v  sestavě stáje 
Alcyon. Po jeho triumfu v závodu Kolem Belgie si však Defrayovu 
nominaci vynutil belgický obchodní zástupce firmy Alcyon. Jeho úkol 
zněl: Budeš pomáhat Garrigouovi, aby obhájil titul. Což zprvu také dě-
lal. Brzy však šéf stáje Alcyon dospěl k názoru: Defraye má jasně lepší 
formu. Na týmové poradě tedy oznámil: „Bude jedničkou týmu. Odteď 
jedeme na něj.“

Co ztrácí v  horách, nabírá za kolektivní pomoci dalších Belgičanů 
na rovinách a ve spurtech, bodově uniká Christophovi. Před 9. etapou 
však má pouhé dva body náskoku před jiným Francouzem, Octavem 
Lapizem.

„Všichni pomáhají Defrayovi!“ stěžuje si neustále Lapize. „Každý 
Belgičan, ať už je z jakéhokoliv týmu.“

Když mu Defraye ujíždí v  Pyrenejích, Lapize na protest zastavuje 
a z Tour odstupuje: „Nebo snad očekáváte, že budu v  takových pod-
mínkách bojovat dál?“ Do další etapy nenastoupí ani nikdo další z jeho 
týmu La Française.

Připraveni. Na startu 
etapy Tour 1913.
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Christophe, závodící za stáj Armor, pokračuje. Kdyby se sčítal prostý 
čas, rval by se před poslední etapou s Defrayem o titul. Jenže takhle ví, 
že už nemá naději bodově jej dostihnout. Znechucen nechává na závě-
rečném úseku do Paříže ujet čelní skupinu.

Odile Defraye se stává prvním belgickým šampionem Tour.
Francouzi jsou poraženi.
Tak tohle se našim inzerentům a čtenářům líbit nebude. Proděláme 

na tom, vždyť z Belgie u nás nikdo neinzeruje, přemítá Desgrange. Pra-
vidlo, podle nějž vteřina náskoku před druhým v cíli platí stejně jako 
hodina, francouzským cyklistům zjevně nevyhovuje…

Proto Desgrange nechává pohřbít bodovací systém, který kdysi sám 
stvořil. Od roku 1913 se vrací k prostému sčítání časů z  jednotlivých 
etap. 

Tour 1913 je delší než všechny před ní: 5388 kilometrů v 15 dlou-
hých etapách, mezi nimi celkem 14 volných dnů. Poprvé putují cyklisté 
kolem Francie proti směru hodinových ručiček. Christophe, nyní už 

Sám sobě mechanikem. 
Ital Vicenzo Borgarello 
opravuje píchlou duši.

Christophe se řítí 
z kopce. Zatím  
ještě na kole.
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v dresu Peugeotu, prahne po odvetě. Před Pyrenejemi je druhý o čtyři 
minuty za Defrayem. Ve tři v noci vyrážejí z Bayonne k tradiční krá-
lovské etapě přes Aubisque, Tourmalet, Aspin a  Peyresourde. Den, 
kdy se rozhodl zničit Defrayeho. A daří se mu to. V Oloron-Ste-Marie 
jeho sok, omezovaný bolavým stehenním svalem, zaostává o 11 minut. 
V Eaux Bonnes o 14. V Argeles o hodinu! A v Bareges, na úpatí Tour-
maletu, Defraye vzdává.

Takřka všechny soupeře už Christophe odrovnal, jen další Belgičan 
Philippe Thys supí o pár stovek metrů před ním. Jenže ten je v celkové 
klasifikaci o tolik minut zpět, že není hrozbou.

Christophe se cítí skvěle. Polní stezky na Tourmalet mu nečiní potí-
že. Na vrcholu průsmyku zastavuje a odmontuje zadní kolo, aby mohl 
nasadit větší převod. Přehazovačky jsou stále jen hudbou budoucnos-
ti. Christophe i ostatní však mohou používat takzvané dvojrychlostní 
bicykly. Ty mají náboj se závity na obou stranách zadního kola, na ně 
jsou namontované pastorky s  rozdílnými počty zubů. Když závodník 
potřebuje změnit převod, musí kolo demontovat, otočit ve vidlici, vy-
středit, dotáhnout a pak teprve pokračuje dál. 

Na Tourmaletu má Christophe při propočtu celkové klasifikace 
18minutovou převahu na průběžně druhého Thyse. Plnou rychlostí 
uhání po dřevorubeckých cestách do údolí, má radost, dokonce si 
zpívá.

Najednou se to stane. Problém. Co problém. Průšvih.
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Později do deníku napíše: „Deset kilometrů před Ste-Marie-de-Cam-
pan jsem cítil, že cosi špatného se děje s mými řídítky. Už jsem nemohl 
kolo řídit, manévrovat. Zabrzdil jsem a slezl. Pak koukám: Moje vidlice 
je zlomena.“

Umí coby zámečník spravit všelicos. Jenže co svede se zlomenou 
vidlicí?

Je sám. Odšroubuje přední kolo, popadne ho do levé ruky a pravou 
si přidržuje přes rameno rám. Tak pokračuje ve své pouti. Velcí sou-
peři, které předtím při stoupání nechal daleko za sebou, jej dostihují. 
Brečí zlostí. Jeho přítel Petit-Breton projíždí kolem a křičí: „Ach Cri-
-Cri, ty chudáku.“

Svahy mezi serpentinami sjíždí po zadku, aby si zkrátil cestu, hledá 
stezky pro ovce. Deset kilometrů se plahočí s kolem na ramenou, než 
konečně dorazí do Ste-Marie-de-Campan. Na kraji vesnice potkává 
mladou dívku.

„Kde je tu kovárna?“
„Na opačném konci vesnice. Kovářem je monsieur Lecomte.“
„Zaveď mě tam, prosím.“
Kalhoty a trikot má Christophe na cucky, jen divoké oči svítí ze za-

bláceného obličeje. Překročí práh kovárny. Traťoví komisaři, informo-
vaní o jeho nehodě, už tu na něj čekají. Nechávají kovárnu zavřít, aby 
se sem nenahrnula celá vesnice.
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„Spravím vám tu vidlici,“ nabízí kovář Lecomte, funkcionáři to však 
nepovolí. Opět ta stará písnička. Jakákoliv pomoc je zakázána. Lecom-
te mu alespoň radí, zatímco Christophe buší kladivem na kovadlině do 
vidlice. Potřebuje k tomu obě ruce. Jak má zároveň obsluhovat měchy, 
aby udržel plamen vysoký? Požádá o to sedmiletého chlapce Corniho, 
který tajně prolezl dovnitř.

Jeden z komisařů, unavený a hladový, žádá vesničany o něco k sněd-
ku. Naštvaný Christophe se na něj otočí: „Jezte tu uhlí. Já jsem váš 
vězeň a vy moji žalářníci.“ 

Konečně vidlice zase drží pohromadě. Nasadí přední kolo, chystá se 
opustit kovárnu. Komisař mu oznamuje: „Dobrá práce. Ale ten kluk 
vám šlapal měchy, to je cizí pomoc. Dostanete sankci 10 minut.“

Christophe si odplivne do ohně a mezi zuby procedí neslušná slova. 
Celá záchranná akce i s pochodem z Tourmaletu mu už tak zabrala sko-
ro čtyři hodiny. Zeptá se, kolik zbývá času, aby v cíli etapy stihl časový 
limit. Čtyři hodiny, dozvídá se. Naplní si kapsy chlebem a vyšlape další 
dvě hory. Stihne to. Stále ještě toho dne porazí 15 cyklistů. Sen o titulu 
z Tour je však přerván v nejlepším. Na čemž nic nemění skutečnost, že 
mu organizátoři po protestech veřejnosti sníží trest na 3 minuty.

Vedení firmy Peugeot rozhlásí, že vidlici zlomil při střetu s autem. 
Přiznat, že jejich kolo bylo nekvalitní? To tedy ne! Dokonce zakážou 
Christophovi o  zlomené vidlici mluvit. Ovšem zpráva o  jeho smůle 
i hrdinství se rychle šíří. Le Vieux Gaulois. Starý Gal. Taková je jeho 
nová přezdívka.

V roli kováře. Christophe 
spravuje vidlici.

Galibier. François Faber 
a Gustave Garrigou na 

alpském obru.
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V konečném pořadí Tour 1913 skončí sedmý. Přesto bude díky dob-
rodružství z Tourmaletu populárnější než všichni vítězové této doby.

Zvlášť když jsou to zas a znovu Belgičané…
Christophova smůla přihrává vedení Marcelu Buyssemu, jenže na 

toho čeká v 9. etapě do Nice podobná příhoda. Láme řídítka, s kolem 
na ramenou jde do nejbližšího města. Tam přijímá cizí pomoc při opra-
vě a s ní i penalizaci půl hodiny, celkově však ztrácí hodiny tři.

Novým lídrem je 23letý Philippe Thys. Rodákovi z Anderlechtu poté 
Desgrange říká: „Vem si barevný dres, ať mají diváci jasno, kdo vede.“

Belgičan odmítá: „Ne! Neudělám ze sebe zářivý terč pro soupeře.“ 
V oficiálních publikacích Tour nikdy nebude veden jako první muž 

ve žlutém trikotu. Žádná taková jeho fotografie ani neexistuje, oficiální 

Philippe Thys. Lídři byli 
prokletí, on vyhrál.
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archiv se ztratil. Historické prameny se však rozcházejí. Sám Thys 
mnohem později tvrdí, že poté, co Desgrange zatlačil na jeho manaže-
ra, si ten podivný žlutý dres musel navléknout…

Před předposlední etapou se souboj o titul zužuje na Thyse a Petit-
-Bretona. Když Petit-Breton padá a  kvůli zranění kolene vzdává, je 
rozhodnuto. Nebo ne? Vzápětí padá po srážce s motorkou i Thys, leží 
na silnici v bezvědomí. Jsou snad lídři závodu letos prokletí? Skončí 
i  Thys? Ne! Zmátoří se, za pomoci kolegy opraví bicykl. Penalizace 
10 minut následuje. Přesto v pařížském cíli uhájí náskok 8:37 minuty 
před druhým Garrigouem.

O  rok později, na Tour 1914, už dominuje Thys od první etapy. 
Před čtrnáctou do Dunkerquu vede o 31:50 minuty před novým fran-
couzským objevem Henrim Pélissierem, talentovaným, ale také aro-
gantním Thysovým týmovým kolegou v  Peugeotu. Pélissier ve stáji 
neuznává Thysovu nedotknutelnost a  útočí, ale obhájce titulu se jej 
usilovně drží. Jenže přichází Belgičanův defekt a mechanické potíže. 
Thys vzpomíná na Christopha a jeho loňskou kalvárii na Tourmaletu. 
Budu raději riskovat penalizaci, rozhodne se a  v  obchodě si kupuje 
nové kolo. Dostává přijatelný třicetiminutový trest a v cíli uhájí dvou-
minutový náskok, který mu zajistí druhou pařížskou korunovaci.

Christophe není toho léta ve své kůži, ztrácí v Pyrenejích i Alpách, 
končí jedenáctý. Podivuhodný příběh největšího smolaře v  historii 
Tour tím zdaleka nekončí a bude i nadále poutavý – jenže až za pět let. 

Teď je všechny pohlcuje úplně jiná bitva, nesčetněkrát tragičtější.
Právě v  den, kdy Tour 1914 startovala, spáchal radikální srbský 

student Gavrilo Princip v Sarajevu atentát na rakouského arcivévodu 
Ferdinanda. Osm dní poté, co Thys projíždí vítězně pařížským cílem, 
německá armáda obsazuje neutrální Belgii a vyhlašuje válku Francii. 

Philippe Thys se hlásí u francouzského letectva.
Eugène Christophe narukuje do cyklistického batalionu.
Oba přežijí.
Oni jsou ti šťastnější.

1912 	 Tragédie Titaniku. Po nárazu do ledovce zahyne 1503 osob

1913 	 Hollywood se stává filmovou metropolí Ameriky

1913 	 Firma Ford zavádí pásovou výrobu

1913 	 Letec Roland Garros jako první překonává Středozemní moře

1912 	 Nové Mexiko a Arizona jsou připojeny ke Spojeným státům

1914 	 Americký prezident Woodrow Wilson vyhlašuje 14. květen za Den matek

1914 	 Rakousko vypovídá 28. července válku Srbsku, začíná první světová 
válka


