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Deníky 3. února 2018

Jako malá jsem si pár let psala deník. Byla jsem 
nesmělá dívka, říkala jsem na všechno ano, vět-
šinou jsem mlčela. Zato ve svém sešitu jsem se 
plně realizovala: podrobně jsem popisovala, co 
se mi každý den stalo, nejtajnější příhody, odváž-
né myšlenky. Proto jsem si ohledně svého dení-
ku dělala velké starosti, bála jsem se, že by sešit 
mohl najít někdo z rodiny, zvlášť moje matka, 
a přečíst si ho. A tak jsem nedělala nic jiného, 
než že jsem vymýšlela bezpečné skrýše, které mi 
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ale záhy začaly připadat nespolehlivé. Proč jsem 
měla takové obavy? Zatímco v každodenním ži-
votě jsem ze samých rozpaků a obezřetnosti po-
malu ani nehlesla, deník ve mně vyvolával tou-
hu po pravdě. Říkala jsem si, že v psaném textu 
nemá smysl se omezovat, a tudíž jsem psala ze-
jména – nebo možná výhradně – o tom, co bych 
raději zamlčela, a mimo jiné jsem používala slo-
va, která bych si v mluveném projevu nikdy ne-
troufla vyslovit. Brzy se z toho vyvinula situa-
ce, která mě vyčerpávala. Na jednu stranu jsem 
každý den snaživě psala, abych sama sobě uká-
zala, že jsem nelítostně upřímná a že mi v tom 
nikdy nic nezabrání; na druhou stranu jsem se 
hrozila toho, že by někdo na moje stránky jen po-
hlédl. Tento rozpor mě provázel dlouho a v mno-
ha ohledech přetrvává ještě dnes. Jestliže jsem 
psaním chtěla zviditelnit to, co by jinak zůstalo 
dobře schované v mé hlavě, tak proč jsem žila 
v úzkosti z toho, že můj deník někdo odhalí? Ko-
lem mého dvacátého roku to začalo vypadat, že 
jsem našla uspokojivé řešení. Musela jsem pře-
stat s psaním deníků a přesměrovat svou touhu 
po sdělování pravdy – těch pravd, které jsem se 
nejvíc bála vyslovit – k fikci. Tou cestou jsem se 
vydala i proto, že samotný deník se stával fikcí. 
Velmi často jsem například neměla čas psát den 
co den, ale pak se mi zdálo, že se tím přerušu-
je řetězec příčin a následků. Tehdy jsem prázd-
ná místa vyplňovala zpětně datovanými texty. 
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Přitom jsem událostem a úvahám dávala sou-
vislost, kterou stránky psané den po dni postrá-
daly. Nejspíš proto zkušenost s deníkem a jeho 
rozpory nemálo přispěla k mému přerodu ve 
spisovatelku. Cítila jsem se ve fikci i se svými 
pravdami jistější. Vlastně hned, jak se můj no-
vý způsob psaní ujal, jsem svoje sešity zahodila. 
Udělala jsem to, protože mi připadalo, že jsou ja-
zykově neohrabané, postrádají myšlenky, které 
by za něco stály, že jsou plné dětinského zveli-
čování, a hlavně že jsou na míle vzdálené tomu, 
jak jsem už tehdy chtěla vzpomínat na dospívá-
ní. Od té doby jsem už nikdy nepocítila potřebu 
psát deník.



24



25

Konec 10. února 2018

Stále častěji slýchám svoje přítelkyně a přátele 
říkat: nebojím se smrti, ale nemoci. A tu větu po-
užívám i já. Když se ji pokusím rozvést, abych jí 
trochu víc porozuměla, zjišťuji, co pro mě zna-
mená: neděsím se myšlenky, že přestanu exis-
tovat, ale škod způsobených léčebnými procesy, 
kolísáním mezi iluzí vyléčení a deziluzí, muky 
umírání. Jako bych přiznávala, že ve skutečnos-
ti mi nahání obavy ztráta zdraví se vším, co to 
obnáší: oslabením, postupující nemohoucností, 
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redukcí všech radostí na pouhé konstatování to-
ho, že jsem to ještě „já“ a že zatím, ať je mi dobře 
nebo zle, jsem naživu. Samotná myšlenka smr-
ti tedy v mých představách čím dál víc bledne. 
Spíš se hrozím konce naplno prožívaného života. 
Což se odvíjí od toho, že postupem času ztrácím 
víru v nějakou formu posmrtného života. Dnes 
si vzpomínám, jak zemřela moje babička. Byla 
to nejaktivnější členka naší domácnosti, a pak ji 
na celá léta paralyzovala mrtvice. Sedávala v ro-
hu kuchyně a já – nanejvýš desetiletá – jsem z ní 
necítila utrpení nebo nedůstojnost, ani ona mi 
byť jen pohledem nedávala najevo, že by to bylo 
něco nesnesitelného. Pak náhle přišla smrt a já ji 
vnímala bolestně v náboženském rámci, v němž 
jsem byla vychovávána. Smrt pro mě znamena-
la, že babička odešla do nebe a za sebou nechala 
tělo, z něhož se stala jen tuhá a studená věc. Tato 
její smrt měla velmi konkrétní obrysy, pociťova-
la jsem ji jako děsivou nehybnost a zároveň na-
nejvýš záhadný pohyb. Moje babička přešla do 
jakéhosi jiného světa. Později mi jakákoli forma 
náboženské víry začala připadat absurdní a smrt 
jako by se proměnila. Nehybnost zůstala, pohyb 
vymizel. Mrtvé tělo bylo nyní prostě známkou 
ukončení života daného jedince. Dnes bych o ze-
mřelém člověku nikdy neřekla: odešel. Ztratila 
jsem dojem, že se jedná o jakýsi přesun: nic ne-
odplyne někam jinam, člověk nevstoupí do jiné-
ho světa, nevrátí se, nevstane z mrtvých. Smrt je 
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poslední bod toho úseku života, který nám byl 
náhodou přidělen. Proto se moje pozornost, tak 
jako pozornost tolika jiných lidí, soustředila ne 
na umírání, ale na přežívání. Přejeme si, aby-
chom měli co nejdelší život, který by ale skončil, 
jakmile se zhorší natolik, že už žádná péče ne-
zaručí jeho snesitelnost. Nevím, jestli je lepší ta-
hle moje dospělá víra, nebo ta, s kterou jsem žila 
do puberty. Víra není dobrá nebo špatná, slouží 
jen k tomu, aby dala řád chaosu našich trápení.
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Příběhy vymyšlené a pravdivé 17. února 2018

Nedokážu určit, kudy vede hranice mezi prav-
divými a vymyšlenými příběhy. Naplánuji si na-
příklad, že napíšu povídku, v níž ve svých osma-
čtyřiceti letech v zimě v prázdném venkovském 
domě zůstanu uvězněná ve sprchovém koutě, 
kohoutek se nedá zavřít a dojde teplá voda. Sta-
lo se mi to doopravdy? Nikoli. Stalo se to něko-
mu, koho znám? Ano. Bylo té osobě čtyřicet osm 
let? Ne. Proč tedy buduji vyprávění v první oso-
bě, jako by se to stalo mně? Proč říkám, že byla 
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zima, když ve skutečnosti bylo léto, proč popisu-
ji, že došla teplá voda, když ve skutečnosti pořád 
tekla, proč tu ženu nechávám uvíznutou několik 
hodin, když se reálná protagonistka vysvobodi-
la za pět minut, proč příběh komplikuji mnoha 
dalšími událostmi, pocity, úzkostí, vystrašený-
mi úvahami, když je příhoda, kterou jsem si vy-
slechla, prostinká, nic než malý bezvýznamný 
incident? Protože – mohla bych odpovědět – se 
snažím napsat román podle principu, který Go-
gol shrnul takto: dejte mi nejbanálnější každo-
denní událost a já z ní udělám komedii o pěti 
dějstvích. Jenže taková odpověď mi připadá ne-
dostatečná. Abych si ujasnila myšlenky, zkusím 
naopak zaujmout opačný přístup. Řekněme, že 
už mám plné zuby shánění historek, z nichž bych 
udělala komedie o pěti dějstvích. Řekněme, že 
mám chuť se důsledně držet svědectví své kama-
rádky. Jdu si s ní tedy promluvit. Vezmu si s se-
bou iPad a rovnou natočím video, protože chci 
její vyprávění zaznamenat co nejpřesněji. Pak se 
vrátím domů a pustím se do práce. Znovu a zno-
vu si pročítám poznámky, znovu a znovu sleduji 
video, znovu a znovu poslouchám a jsem zmate-
ná. Jestlipak mi kamarádka doopravdy vypráví 
události tak, jak se seběhly? Proč se do vyprávě-
ní zamotává, když mi popisuje rozbitý sprchový 
kout? Proč po prvních dobře formulovaných vě-
tách následují nefunkční fráze, proč se zvýrazní 
rytmus dialektu? Proč se při vyprávění ustavičně 
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dívá doprava? Co je asi napravo, co nevidím na 
nahrávce a co jsem neviděla ani ve skutečnos-
ti? A jak si budu počínat, až se pustím do psa-
ní? Budu se snažit odhadnout, co se skrývá na 
pravé straně, co přede mnou možná tají? Uhla-
dím její vyjadřování? Budu věrně zachovávat 
její přeřeknutí? Potlačím výrazovou nevyrov-
nanost, nebo ji zveličím, aby byla znatelná? Bu-
du o její verzi událostí pochybovat, budu rozví-
jet nějaké domněnky, vyplním prázdná místa? 
Snaha o věrnost zkrátka nemůže být nezávislá 
na mé představivosti, na hledání fiktivní kohe-
rence, na přisouzení řádu a smyslu, ba dokonce 
na napodobení chybějícího řádu a smyslu. Každé 
literární využití textu se svou neodmyslitelnou 
umělostí vždy obnáší nějakou formu fikce. Roz-
hodující je spíš to, kolik pravdy se té fikci ve vý-
sledku podaří zachytit.


