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Deniky 3. tinora 2018

Jako malé jsem si par let psala denik. Byla jsem
nesméla divka, fikala jsem na vSechno ano, vét-
Sinou jsem mlcela. Zato ve svém seSitu jsem se
pIné realizovala: podrobné jsem popisovala, co
se mi kazdy den stalo, nejtajn€jsi ptihody, odvaz-
né mySlenky. Proto jsem si ohledné svého deni-
ku délala velké starosti, bala jsem se, Ze by seSit
mohl najit nékdo z rodiny, zvlast moje matka,
a precist si ho. A tak jsem nedélala nic jiného,
nez Ze jsem vymyslela bezpecné skryse, které mi
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ale zahy zacaly pfipadat nespolehlivé. Proc jsem
meéla takové obavy? Zatimco v kazdodennim Zi-
voté jsem ze samych rozpaki a obezretnosti po-
malu ani nehlesla, denik ve mné vyvolaval tou-
hu po pravdé. Rikala jsem si, Ze v psaném textu
nemad smysl se omezovat, a tudizZ jsem psala ze-
jména — nebo moznd vyhradné - o tom, co bych
radéji zamlcCela, a mimo jiné jsem pouzivala slo-
va, ktera bych si v mluveném projevu nikdy ne-
troufla vyslovit. Brzy se z toho vyvinula situa-
ce, kterd mé vycCerpdvala. Na jednu stranu jsem
kaZzdy den snaZivé psala, abych sama sobé uka-
zala, Ze jsem nelitostné upfimnd a Ze mi v tom
nikdy nic nezabrani; na druhou stranu jsem se
hrozila toho, Ze by nékdo na moje stranky jen po-
hlédl. Tento rozpor mé provazel dlouho a v mno-
ha ohledech pretrvava jesté dnes. Jestlize jsem
psanim chtéla zviditelnit to, co by jinak ztistalo
dobre schované v mé hlavé, tak proc jsem Zila
v UzKkosti z toho, Ze mj denik nékdo odhali? Ko-
lem mého dvacatého roku to zacalo vypadat, Ze
jsem nasla uspokojivé feSeni. Musela jsem pre-
stat s psanim denikl a pfesmérovat svou touhu
po sdélovani pravdy - téch pravd, které jsem se
nejvic bala vyslovit - k fikci. Tou cestou jsem se
vydala i proto, Ze samotny denik se staval fikci.
Velmi Casto jsem napiiklad neméla ¢as psat den
co den, ale pak se mi zdélo, Ze se tim pferusu-
je fetézec pri¢in a nasledki. Tehdy jsem prazd-
na mista vypliovala zpétné datovanymi texty.
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Pritom jsem udalostem a uvaham déavala sou-
vislost, kterou stranky psané den po dni postra-
daly. NejspiS$ proto zkuSenost s denikem a jeho
rozpory nemadlo prispéla k mému prerodu ve
spisovatelku. Citila jsem se ve fikci i se svymi
pravdami jistéjsi. Vlastné hned, jak se muij no-
vy zplsob psani ujal, jsem svoje seSity zahodila.
Udélala jsem to, protoZe mi pripadalo, Ze jsou ja-
zykoveé neohrabané, postradaji mySlenky, které
by za néco staly, Ze jsou plné détinského zveli-
Covani, a hlavné Ze jsou na mile vzdalené tomu,
jak jsem uZ tehdy chtéla vzpominat na dospiva-
ni. Od té doby jsem uZ nikdy nepocitila potfebu
psat denik.
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Konec 10. tnora 2018

Stale Castéji slycham svoje pritelkyné a pratele
rikat: nebojim se smrti, ale nemoci. A tu vétu po-
uzivamija. KdyzZ se ji pokusim rozvést, abych ji
trochu vic porozuméla, zjistuji, co pro mé zna-
mend: nedésim se myslenky, Ze prestanu exis-
tovat, ale Skod zptisobenych 1é¢ebnymi procesy,
kolisanim mezi iluzi vyléceni a deziluzi, muky
umirdni. Jako bych pfizndvala, Ze ve skute¢nos-
ti mi nahdni obavy ztrata zdravi se vSim, co to

s v

obnasi: oslabenim, postupujici nemohoucnosti,
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redukci vSech radosti na pouhé konstatovani to-
ho, Ze jsem to jeSté ,,ja“ a Ze zatim, at je mi dobre
nebo zle, jsem nazivu. Samotna myslenka smr-
ti tedy v mych predstavach ¢im dal vic bledne.
Spis se hrozim konce naplno prozivaného Zivota.
CoZ se odviji od toho, Ze postupem ¢asu ztracim
viru v néjakou formu posmrtného zZivota. Dnes
si vzpominam, jak zemtela moje babicka. Byla
na celd 1éta paralyzovala mrtvice. Seddvala v ro-
hu kuchyné a jad - nanejvys desetiletd —jsem z ni
necitila utrpeni nebo nedtstojnost, ani ona mi
byt jen pohledem neddavala najevo, Ze by to bylo
néco nesnesitelného. Pak nahle prisla smrt a ja ji
vnimala bolestné v ndboZenském ramci, v némz
jsem byla vychovavana. Smrt pro mé znamena-
la, Ze babicka odeSla do nebe a za sebou nechala
télo, z néhoz se stala jen tuhd a studena véc. Tato
jeji smrt méla velmi konkrétni obrysy, pocitova-
la jsem ji jako désivou nehybnost a zaroven na-
nejvys zdhadny pohyb. Moje babicka presla do
jakéhosi jiného svéta. Pozdéji mi jakakoli forma
naboZenské viry zacala pripadat absurdni a smrt
jako by se proménila. Nehybnost ziistala, pohyb
vymizel. Mrtvé télo bylo nyni prosté zndmkou
ukonceni Zivota daného jedince. Dnes bych o ze-
mielém clovéku nikdy nerekla: odeSel. Ztratila
jsem dojem, Ze se jednd o jakysi pfesun: nic ne-
odplyne nékam jinam, ¢lovék nevstoupi do jiné-
ho svéta, nevrati se, nevstane z mrtvych. Smrt je
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posledni bod toho useku Zivota, ktery ndm byl
ndhodou pridélen. Proto se moje pozornost, tak
jako pozornost tolika jinych lidi, soustfedila ne
na umirani, ale na prezivani. Pfejeme si, aby-
chom méli co nejdelsi Zivot, ktery by ale skon¢il,
jakmile se zhorsi natolik, Ze uz Zadna péce ne-
zarudi jeho snesitelnost. Nevim, jestli je lepsi ta-
hle moje dospéla vira, nebo ta, s kterou jsem Zila
do puberty. Vira neni dobra nebo Spatna, slouzi
jen k tomu, aby dala fad chaosu nasSich trapeni.

27






Pribéhy vymyslené a pravdivé 17 unora 2018

NedokdaZzu urcit, kudy vede hranice mezi prav-
divymi a vymyslenymi pfibéhy. Naplanuji si na-
priklad, Ze napiSu povidku, v niZ ve svych osma-
CtyTiceti letech v zimé v prazdném venkovském
domé zlstanu uvéznéna ve sprchovém kouté,
kohoutek se nedd zavrit a dojde tepld voda. Sta-
lo se mi to doopravdy? Nikoli. Stalo se to néko-
mu, koho zndm? Ano. Bylo té osobé CtyFicet osm
let? Ne. Proc tedy buduji vypravéni v prvni oso-
bé, jako by se to stalo mné? Proc¢ fikam, Ze byla
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zima, kdyZ ve skutecnosti bylo 1éto, pro¢ popisu-
ji, Ze dosla tepla voda, kdyzZ ve skutecnosti pofad
tekla, pro€ tu Zenu nechavam uviznutou nékolik
hodin, kdyZ se redlna protagonistka vysvobodi-
la za pét minut, pro¢ pfibéh komplikuji mnoha
dals$imi uddalostmi, pocity, uzkosti, vystraSeny-
mi uvahami, kdyz je prihoda, kterou jsem si vy-
slechla, prostinkd, nic neZ maly bezvyznamny
incident? ProtoZe — mohla bych odpovédét — se
snazim napsat romdan podle principu, ktery Go-
gol shrnul takto: dejte mi nejbanalnéjsi kazdo-
denni uddlost a ja z ni udélam komedii o péti
déjstvich. JenZe takova odpovéd mi pripada ne-
dostatec¢nd. Abych si ujasnila mySlenky, zkusim
naopak zaujmout opacny pristup. Reknéme, Ze
uzZ mam plné zuby shanéni historek, z nichz bych
udélala komedie o péti d&jstvich. Reknéme, Ze
mam chut se diisledné drzet svédectvi své kama-
radky. Jdu si s ni tedy promluvit. Vezmu si s se-
bou iPad a rovnou nato¢im video, protoZe chci
jeji vypravéni zaznamenat co nejpresnéji. Pak se
vratim domi a pustim se do prace. Znovu a zno-
vu si procitdm pozndmky, znovu a znovu sleduji
video, znovu a znovu poslouchdm a jsem zmate-
nd. Jestlipak mi kamarddka doopravdy vypravi
udalosti tak, jak se seb&hly? Proc se do vyprave-
ni zamotava, kdyZ mi popisuje rozhity sprchovy
kout? Proc po prvnich dobfe formulovanych vé-
tach nasleduji nefunkéni fraze, proc se zvyrazni
rytmus dialektu? Proc se pfi vypravéni ustavicné
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diva doprava? Co je asi napravo, co nevidim na
nahrdvce a co jsem nevidéla ani ve skutecnos-
ti? A jak si budu pocinat, aZ se pustim do psa-
ni? Budu se snaZit odhadnout, co se skryva na
pravé strané, co pfede mnou mozna taji? Uhla-
dim jeji vyjadfovani? Budu vérné zachovavat
jeji prefeknuti? Potla¢im vyrazovou nevyrov-
nanost, nebo ji zveli¢im, aby byla znateln4? Bu-
du o jeji verzi udalosti pochybovat, budu rozvi-
jet néjaké domnénky, vyplnim prdzdnd mista?
Snaha o vérnost zkratka nemulze byt nezavisla
na mé predstavivosti, na hledani fiktivni kohe-
rence, na prisouzeni fddu a smyslu, ba dokonce
na napodobeni chybéjictho fddu a smyslu. Kazdé
literdrni vyuZiti textu se svou neodmyslitelnou
umeélosti vZdy obndsi néjakou formu fikce. Roz-
hodujici je spiS to, kolik pravdy se té fikci ve vy-
sledku podafi zachytit.
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