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Ani to by se nedalo označit za opravdovou lež, protože 
jsem se opětovného setkání s Vittorií bála. Ale zatímco 
jsem tu větu vyslovovala, už jsem věděla, v jaký den, ja-
kou hodinu a na jakém místě ji znovu uvidím. Vlastně 
jsem se od ní vůbec neodloučila, měla jsem v mysli každé 
její slovo, gesto i výraz tváře a nepřipadalo mi, že už je to 
setkání za mnou, nýbrž že stále ještě probíhá. Otec bez 
ustání mluvil a přesvědčoval mě o tom, jak moc mě má 
rád, ale já místo něj viděla a slyšela jeho sestru, vlastně 
ji vidím a slyším doteď. Vidím ji, jak přede mnou sto-
jí celá v blankytném, vidím, jak mi v tom svém ostrém 
dialektu říká: zavři dveře, načež se ke mně obrací zády, 
jako by si ani nepřipouštěla, že bych ji třeba nemusela 
následovat. Z Vittoriina hlasu, ale možná i z celého je-
jího těla sálala neskrývaná nedůtklivost, která blesko-
vě projela celým mým tělem, ožehla mě podobně jako 
plameny šlehající z plynového hořáku, když se pod ním 
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škrtne sirkou. Zavřela jsem za sebou dveře a cupitala za 
ní jako pes na vodítku.

Stačilo pár kroků a ocitly jsme se v místnosti bez oken, 
v níž to páchlo kouřem a jediné světlo tam proudilo skrze 
dokořán otevřené dveře. Těmi prošla a já hned za ní, sta-
nuly jsme v malé kuchyni, kde mě ihned upoutal až ex-
trémní pořádek a neurčitý odér nedopalků a zatuchliny.

„Chceš pomerančovou šťávu?“
„Nechci obtěžovat.“
„Chceš ji, nebo ne?“
„Ano, děkuju.“
Ukázala mi na jednu z židlí, ale pak si to rozmyslela 

a řekla, že je rozbitá, a posunkem mi naznačila, ať se po-
sadím na jinou. Potom k mému překvapení nevyndala 
z lednice – lednice bílo-nažloutlé barvy – limonádu v ple-
chovce nebo lahvi, jak jsem očekávala, ale vzala z košíku 
několik pomerančů, rozkrojila je a začala je vymačkávat 
do sklenice, přičemž nepoužívala žádný odšťavňovač, 
prostě je drtila rukama a občas si vypomohla vidličkou. 
Mezitím na mě promluvila, aniž by se ohlédla:

„Nemáš na ruce náramek.“
Znervózněla jsem:
„Jaký náramek?“
„Ten, co jsem ti darovala, když ses narodila.“
Nevzpomínala jsem si, že bych kdy měla nějaký nára-

mek. Vycítila jsem však, že ta věc je pro ni důležitá a to, 
že ho nenosím, ji mohlo urazit. Řekla jsem:

„Možná mi ho maminka dávala jako miminku, tak do 
jednoho nebo dvou let, ale pak jsem vyrostla, takže mi 
už byl malý.“

Otočila se na mě a já zvedla zápěstí, abych jí dokáza-
la, že už je příliš silné na to, aby se na něj vešel náramek 
pro novorozence, a teta se k mému velkému údivu dala 
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do smíchu. Měla velkou pusu s velkými zuby, a když se 
smála, byly jí vidět dásně. Pověděla mi:

„Seš chytrá.“
„Řekla jsem jen pravdu.“
„Ty se mě bojíš?“
„Trošku.“
„Je dobře, že se bojíš. Strach je potřeba i ve chvílích, 

kdy k němu není důvod, protože člověka drží ve střehu.“
Položila přede mě sklenici, po níž stékaly kapky šťá-

vy, na její oranžové hladině plavaly kousky dužiny a bílá 
zrníčka. Zadívala jsem se na tetiny úhledně sčesané vla-
sy a vzpomněla jsem si, že podobný účes jsem viděla ve 
starých filmech v televizi nebo na matčiných fotografiích 
z dob dospívání, nosila ho jedna její kamarádka. Vitto-
ria měla hodně husté obočí, připomínalo dva lékořico-
vé pendreky, dvě černočerné úsečky pod mohutným če-
lem lemující hluboké dolíky, v nichž se skrývaly její oči. 
Napij se, řekla. Ihned jsem uchopila skleničku, abych ji 
nerozzlobila, ale do pití se mi vůbec nechtělo, protože 
jsem měla pořád před očima, jak cedí šťávu skrze dlaň, 
navíc mi vadila ta dužina a zrníčka, matka mi je totiž ze 
šťávy vždycky vyndávala. Napij se, zopakovala, udělá ti 
to dobře. Pomalu jsem si usrkla a ona se mezitím usadila 
na židli, o níž před chvílí tvrdila, že je vetchá. Pochváli-
la mě, ale mluvila pořád tím svým neomaleným tónem: 
jo, seš chytrá, hned sis dokázala vymyslet pro svý rodiče 
omluvu, to se ti povedlo. Ale pak mi vysvětlila, že se ple-
tu, protože mi nedarovala náramek pro miminko, nýbrž 
náramek, který bych mohla nosit jako velká a na kterém 
prý velmi lpěla. Protože – zdůraznila – nejsem jako tvůj 
otec, kterýmu děsně záleží na penězích a věcech; já na 
věci seru, záleží mi na lidech, a když ses narodila ty, po-
myslela jsem si: dám to holce, ať si ho nosí, až vyroste, 
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dokonce jsem to tvejm rodičům jasně napsala na lístek – 
dejte jí ho, až bude velká – a nechala ho i s tím náram-
kem v poštovní schránce, nahoru jsem jít nemohla, jen 
si to představ, tvůj otec s matkou jsou zvířata, určitě by 
mě vyhnali.

Osmělila jsem se:
„Možná to ukradli zloději, neměla jsi ten náramek ne-

chávat ve schránce.“
Zavrtěla hlavou a černočerné oči jí zaplanuly:
„Jaký zloději? Nic o tom nevíš, tak radši mlč: pij tu šťá-

vu. Taky ti matka vymačkává pomeranče?“
Pokývala jsem hlavou, ale ona si toho ani nevšimla. Vy-

kládala o tom, jak je pomerančová šťáva zdravá, a své vy-
právění doprovázela až extrémně živou mimikou. Vrás-
ky kolem nosu a úst se jí sbíhaly do jednolitého oblouku, 
kvůli čemuž působila nabručeně (přesně tak: nabruče-
ně), a její tvář s vysokými lícními kostmi, která se mi ješ-
tě před chvílí zdála moc protáhlá – jako kus našedlého 
plátna táhnoucího se od spánků k čelistem –, najednou 
zrůžověla a působila jemněji. Moje milovaná maminka, 
řekla, mi v den mýho svátku nosívala do postele horkou 
čokoládu, uměla ji vyšlehat tak, že byla krémová a na-
dýchaná, jako by do ní foukala. Dělají ti taky doma hor-
kou čokoládu, když máš svátek? Chvíli jsem měla nutká-
ní říct, že ano, přestože se u nás svátky nikdy neslavily 
a horkou čokoládu mi taky nikdo do postele nenosil. Ale 
dostala jsem strach, že by mou lež mohla prokouknout, 
a tak jsem zavrtěla hlavou. Rozladěně pohodila hlavou:

„Tvůj otec a matka nectí tradice, myslej si, že jsou bůhví-
kdo, vařit horkou čokoládu by asi bylo pod jejich úroveň.“

„Otec dělá kávu s mlékem.“
„Tvůj otec je vůl, kdoví, jestli vůbec to kafe s mlíkem 

umí. Zato tvoje babička uměla skvělý kafe s mlíkem. 
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A přidávala do něj dvě lžíce našlehanýho žloutku. Vyprá-
věl ti, jak jsme si jako malí dávali kafe, mlíko a zabaione?“

„Ne.“
„Vidíš? Tvůj otec už je takovej. To on musí bejt vždycky 

ten nejlepší a nepřipouští si, že by mohl být dobrej i ně-
kdo jinej než on. A když mu dokážeš opak, tak tě zničí.“

Vrtěla nazlobeně hlavou, z její řeči jsem sice cítila od-
stup, ale ne chlad. Zničil i mýho Enza, řekla, člověka, kte-
rýho jsem měla nejradši. Tvůj otec zničí všechno, co by 
ho mohlo převyšovat, dělal to tak vždycky, už od dětství. 
Myslí si o sobě, jak je inteligentní, ale přitom nikdy inte-
ligentní nebyl: to já jsem inteligentní, on je jen mazanej. 
Umí v lidech vyvolat dojem, že je nepostradatelnej. Když 
jsem byla malá, slunce vždycky zašlo, jakmile odešel. 
Myslela jsem si, že když se nebudu chovat tak, jak to on 
chce, opustí mě a já umřu. A tak jsem dělala všechno, co 
po mně chtěl, to on rozhodoval, co je pro mě dobrý a co 
špatný. Dám ti příklad: už od narození jsem v sobě měla 
cit pro hudbu, chtěla jsem se stát tanečnicí. Věděla jsem, 
že to je můj osud, a jenom on mohl přesvědčit rodiče, aby 
mě v tom podporovali. Ale tanečnice nebyla pro tvýho 
otce dost dobrý povolání, a tak mi to překazil. Podle něj 
musíš celý dny ležet v knihách, jinak nejsi hodná života 
na týhle planetě, nestudovaný lidi jsou pro něj nuly. Ří-
kával mi: jaká tanečnice, Vittò, vždyť ani nevíš, co to je, 
koukej se jít učit a buď zticha. V tý době už si vydělával 
soukromejma hodinama, takže mi klidně mohl nějakou 
taneční školu zaplatit, místo aby si kupoval další a dal-
ší bichle. Ale neudělal to, líbilo se mu lidi připravovat 
o smysl života, pokud nešlo o něj a jeho záležitosti. A co 
se týče mýho Enza – uzavřela to znenadání –, toho nejdřív 
přiměl k tomu, aby si myslel, že jsou kamarádi, a pak mu 
sebral duši, vyrval mu ji z těla a roztrhal ji na kousky.
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Takhle mi to vyprávěla, sice používala vulgárnější slov-
ník, ale mluvila se mnou tak otevřeně, až mě to znejistě-
lo. Ve tváři se kabonila a vmžiku zase rozjasňovala, po-
dle toho, jaké emoce s ní zrovna cloumaly: lítost, odpor, 
zlost, smutek. Vykreslila mi otce v tak temných barvách, 
jak jsem to ještě od nikoho neslyšela. Když však zmínila 
onoho Enza, najednou sklopila hlavu a dojetím se jí zlo-
mil hlas, načež vyběhla z kuchyně a okázale si zakrýva-
la oči rukou.

Seděla jsem jako přikovaná a cítila jsem obrovské vnitř-
ní napětí. Jakmile opustila místnost, využila jsem příleži-
tosti a vyplivla do sklenice pomerančová zrníčka, která 
jsem do té doby držela v ústech. Uplynula minuta, pak 
dvě, a já se začínala stydět za to, že jsem se nijak ne-
ohradila, když Vittoria mého otce urážela. Musím jí říct, 
že není správné takhle pomlouvat člověka, kterého si 
všichni okolo váží, pomyslela jsem si. Mezitím se ozvala 
tlumená hudba a po pár vteřinách se rozeřvala naplno. 
Zaječela na mě: pojď sem, Giannì, co tam sedíš? Bleskově 
jsem se zvedla a vykročila z kuchyně do tmavé chodby.

Za okamžik už jsem stála na prahu malého pokoje, 
v němž bylo staré křeslo, v rohu odložená tahací har-
monika, stůl s televizí a stolička, na níž ležel gramofon. 
Vittoria stála u okna a dívala se ven. Bylo jasné, že odtam-
tud musí vidět otcovo auto, v němž na mě čekal. A aniž 
se otočila, poznamenala: jen ať si poslechne tudle desku, 
aspoň si vzpomene. Všimla jsem si, jak se lehounce po-
hupuje do rytmu, přešlapovala z nohy na nohu, koléba-
la boky a rameny. S rozpaky jsem ji zezadu sledovala.

„Poprvý jsem Enza potkala na bále a na tuhle písničku 
jsme spolu tancovali,“ slyšela jsem ji říkat.

„Jak je to dlouho?“
„Letos 23. května to bude sedmnáct roků.“
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„Tak to už je spousta let.“
„Pro mě to je jako minuta.“
„Měla jsi ho ráda?“
Otočila se na mě.
„Otec ti o tom nic nepovídal?“
Když jsem uviděla její strnulou tvář, zarazila jsem se, 

poprvé za celou dobu mi připadala starší než moji rodi-
če, přestože jsem věděla, že ve skutečnosti je jí o pár let 
méně než jim. Odpověděla jsem:

„Vím pouze to, že byl ženatý a měl tři děti.“
„Nic víc? Neříkal ti, že to byl lump?“
Zaváhala jsem.
„Něco takového.“
„A dál?“
„Že to byl kriminálník.“
Vyhrkla:
„Jedinej lump je tvůj otec, to on je kriminálník. Enzo byl 

policejní důstojník, choval se slušně dokonce i ke krimi-
nálníkům a každou neděli chodil do kostela. Já jsem ten-
krát v boha nevěřila, tvůj otec mi namluvil, že neexistuje. 
Ale jen co jsem potkala Enza, změnila jsem názor. Hod-
nějšího a správnějšího a citlivějšího chlapa svět neviděl. 
Kdybys slyšela, jak měl krásnej hlas, jak krásně zpíval, to 
on mě naučil hrát na harmoniku. Než jsem poznala je-
ho, zvedal se mi ze všech chlapů žaludek, a když jsem ho 
ztratila, každýho jsem od sebe odehnala, protože se mi 
všichni hnusili. Tvoji rodiče ti navykládali jen samý lži.“

Celá nesvá jsem upřela oči na podlahu a neodpověděla 
jsem. Ona na mě však uhodila:

„Nevěříš mi, co?“
„Já nevím.“
„Nevíš, protože věříš víc lžím než pravdě. Giannì, co 

z tebe takhle vyroste? Jen se koukni, jak seš směšná, celá 
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v růžovým, růžový botky, růžová bunda, růžová sponka 
ve vlasech. Vsadím se, že neumíš ani tancovat.“

„S kamarádkami tancujeme pokaždé, když se vidíme.“
„Jak se jmenujou tvoje kamarádky?“
„Angela a Ida.“
„A jsou jako ty?“
„Ano.“
Na znamení nelibosti se ušklíbla a sehnula se ke gra-

mofonu, aby pustila desku od začátku.
„Umíš tancovat na tohle?“
„To je stará písnička.“
Zničehonic mě popadla za pas a přitáhla si mě k so-

bě. Její mohutné poprsí bylo cítit po borovém jehličí, do 
nějž se opírá slunce.

„Stoupni si mi na nohy.“
„To tě bude bolet.“
„No tak, dělej.“
Uposlechla jsem ji a v tu ránu jsme spolu elegantními 

a přesnými pohyby kroužily po místnosti, dokud sklad-
ba nedohrála. Pak se teta zastavila, ale nepustila mě, na-
opak mě sevřela ještě pevněji se slovy: 

„Řekni svýmu otci, že jsem s tebou tancovala na tu sa-
mou píseň, co hráli, když jsem poprvý tančila s Enzem. 
Řekni mu to přesně takhle a doslova.“

„Dobře.“
„To by stačilo.“
Silou mě od sebe odstrčila, a když jsem najednou vy-

padla z její teplé náruče, potlačila jsem výkřik, jako kdy-
bych ucítila prudkou bolest, ale styděla se projevit sla-
bost. Zdálo se mi překrásné, že po tom tanci s Enzem už 
žádného jiného nechtěla. A napadlo mě, že si v nitru jis-
tě uchovávala každý nepatrný detail své neopakovatelné 
lásky a že v ní díky tanci se mnou možná ty vzpomínky 
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zase ožily. Fascinovalo mě to, toužila jsem po tom, abych 
se co nejdříve také takhle beznadějně zamilovala. Její 
vzpomínka na Enza musela být tak intenzivní, že jsem 
zřetelně cítila, jak z jejího kostnatého těla, hrudníku i de-
chu sálá žár, jenž mě celou prostoupil. Roztržitě jsem 
špitla:

„Jak Enzo vypadal, máš nějakou jeho fotku?“
Jakmile to slyšela, rozsvítily se jí oči.
„To jsi hodná, že ho chceš vidět. Víš co? Sejdeme se 23. 

května a půjdeme za ním: je na hřbitově.“


