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Nevěsta byla v bílém

Byly chvíle, kdy Limberský kladl milence na srdce, aby ne-
vzdychala, nestál o její ozvěny, těšil se z toho, že ji má jako 
nehlučný automat na rozkoš. Věděl, že u ní není první ani 
poslední. Že jí imponuje jako Pražák a je spíš zvědavá než 
zamilovaná. Než aby mu něco nalhávala, to radši tichý pro-
žitek tady na ponebí, na hambalkách, nebo jak se tyhle in-
timní kouty ve stodole šrafované zaprášeným sluncem na-
zývají. Lucie hýřila bezstarostným půvabem, měl ji skoro 
každý, či spíše ona každého, v baroku emancipované ves-
nice, a nikam nespěchala. Chtíč byl mladý a silný – stočená 
kadeř vlasů pod bujnými hroty bělostných ňader – ale sku-
tečný cit jenom plamének, jenž by zdaleka nestačil na ro-
dinný krb. Měl ji rád, o víkendech, jako připravenou služku 
v pokojíku za kuchyní. Vozil jí dárky. Předstíral, že má váž-
nou známost. Předstíral sobectví, aby nějakou vroucností 
neprojevil slabost, a vedl ji toliko na tajném kontu nezda-
něných lásek. Proto si na ni nikdy nedělal nárok a nebojo-
val o ni, ač se nebránil rvačkám na venkovské zábavě. Lucie 
nepředpokládala, že ho bude vlastnit, věřila, že chodí v Pra-
ze s nějakou architektkou, a to ji k němu nezávazně přita-
hovalo. Cítila přitom jakousi promiskuitní rovnoprávnost. 

Otec vdovec se v sobotu zastavil u nich na chalupě a na-
pil se s jeho otcem. Ve vsi byl starosta a předseda lovecké-
ho spolku, na laňku z vlastní obory ale nestačil; Lucie byla 
honorace s ucouranou sukní a maturitou, nevěděla ještě, 
co bude dělat, ale nespěchala. Možná půjde na zeměděl-
ku. Když zavřeli družstevní kravín, jezdila do Benešova to-
čit pivo. Na občasnou výpomoc, když jí zavolal majitel her-
ny. To potom do noci obsluhovala karbaníky a dostávala 
slušné spropitné. Byla chápavá, vystačila si s málo obrazy 
a vzpomínkami, a tak se s Limberským dobře doplňovali. 

Řekla mu, že prvního kluka měla ve třinácti. V  hasi-
čárně za stříkačkou. Byl to blbec, nechal se nalít na voj-
nu, je z něho žoldnéř v mírové misi na Balkáně. V Přerově 

Prostitutky kniha Storm.indd   32 5.9.2013   14:35:27



33

má ženu a dvě děti. Dobře mu tak. Už o něj nestojí. Byla 
i vtipná. Jednou se zeptal, jestli by nechtěla bydlet v Praze. 
Abych musela být inteligentní? zasmála se hrdelně. To se 
naučila v kravíně.

Potom idylu návsi rozpoltil hluk silného motoru a zje-
vil se Quido na litrové Yamaze, s červenou helmou a vlasy 
na ramena. Lucie pocítila něco nepoznaného. Učarovala jí 
kožená motorkářská bunda, arzenál řetězů, psích obojků 
a náramků, temný svit v očích Itala a luzné bell canto pod 
záběrem čtyřtaktu. Chřípí se zachvělo a  Lucie vzplanula 
živočišným citem ke koňským silám, jež slibovaly plážové 
rozkoše pod Vesuvem. 

Basbaryton motorky v Blažimi tehdy přehlušil křovino-
řezy i motorové pily. Quido z Neapole zabrzdil před mod-
rou čekárnou, kde se scházela místní omladina, chalupáři 
a náplava z Prahy. Scusate, da dove… ptal se. Obvykle tou 
dobou řešili otázku pálení čarodějnic a kam umístit májku 
anebo sud piva. Neškodné pohanské neřesti se podobaly 
ctnostem, však Ital měl ve válcích tušené hříchy, tajemný 
multikulturalismus. Chtěl vědět, jak se dostane na Novou 
Živohošť. Prohlíželi si ho. Prohlíželi si mašinu. Yamaha uti-
chla, ale doznívala ozvěnou jižních rovnoběžek.

Na návsi byly dva domy neplatných nápisů vyhynulé kul-
tury: zrušená obecní knihovna (nikdo už nečte) a zavřené 
pohostinství (lidi pijou lahvové pivo doma), zvonička, ryb-
ník, hasičská zbrojnice, plechová zastávka autobusu. A na-
jednou Ital. Možná nebyl tak vysoký, ale motorkářské boty 
z něj dělaly kovboje. Vesničtí mládenci také jezdili na mo-
torkách a na čtyřkolkách, buráceli po lese, opilí se vraceli 
z diskotéky přes nehlídaná pole, a právě proto poznali zá-
vodní model. Takové se prohánějí na autodromu v Monze. 
Kdyby to byl přespolní odvedle, moc by mu neporadili, ale 
na cizince se nežárlí. Cizinec z  ciziny se obdivuje. Objeví 
se a zmizí. A tak mu vysvětlili cestu, protože džípíes nero-
zezná Starou a Novou Živohošť, a hlavně ne adrenalinové 
trasy rozrytých lesních steziček. Snažili se dokonce mluvit 
italsky a on česky, pak přešli rozumně k angličtině.
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Lucie zahlédla okrový palác na tyrhénském útesu, tete-
lící se horkem o vysokém jaru Středomoří, s terasou, bel-
vedery, pergolou a jalovci, lesklé jachty, oblaka jako z road 
movie. 

Ani Ital nezůstal lhostejný. Che bella! Che angelica! pomy-
slel si pekelný anděl a otálel minutu s upřeným pohledem. 
Potom se rozhlédl po kulisách těch provinčních furiantů, 
nakopl motor čertovským kopytem a  byl pryč. Se zdviže-
ným hledím a předním kolem, jak jinak, a Lucie zasněně 
hltala zvířený prach.

Byla sobota. Oranžové tóny ostrého západu přecháze-
ly v klekání stínů ve vrbách u rybníčku. Na Živohošti hraje 
Brutus, vzpomněla si. To víme taky. A věděli také, že tam 
dnes všichni skončí. Dalo se čekat, že uvidí Itala, že přijde 
víc Italů, hejno motorkářů. Vesnická chasa byla homogen-
ní, všichni mladí a těkaví, Lucii bylo devatenáct a Limber-
skému pětadvacet, ale vypadal mezi nimi nejmladší. Venko-
vští muži jsou brzo dospělí, zvyklí pracovat rukama, zvyklí 
brzo vstávat, brzo se ženit. Na to on má dost času.

* * *
Z koncertu odešel dřív. Opilci hulákali pod hvězdami, pro-
stranství čpělo močí. U jezera cinkal smích ztracených dvo-
jic. Back street girl! Nežárlí, ubezpečoval se. Dandy nedoufá 
ani nezoufá. Ale byl naštvaný. Samozřejmě že tam byl Ital. 
Samozřejmě se jich na zábavu sjelo víc. Samozřejmě se tam 
kolem nich motaly holky a nejvíc Lucie kolem Quida. Kdy-
by o to Ital stál, řekl by mu, že mu to nevadí, že on už ji 
nezávazně měl a může mít zase, že fandí románské vzájem-
nosti a v Praze má teprve tu pravou kamarádku na vážno 
(neměl), ale musel si přiznat, že ho to štve, protože dnes vi-
děl Lucii v gotické kvalitě štíhlého těla, jež byla v takovém 
rozporu s  její prostopášností, viděl ji novýma očima, oči-
ma apeninského cizince, a všiml si, jak je půvabná, a že ji 
vlastně nikdy neměl, protože těmahle očima ji nepředchází 
žádná pověst. Že má zdvižený horní ret a nosík, alabastro-
vé zuby a dlouhé nohy v krátké sukni. Že dobře tancuje. 
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Jenomže nejvíc s  tím Quidem. Sám tancoval také, s  něja-
kou mladou paní bez manžela z  Křečovic, která by o  fili-
pojakubské noci ráda zhřešila, ale přenechal ji sousedovi. 
Skupina Brutus hrála tvrdý rock, jindy by zůstal.

Byl rozmrzelý. Dokud ji osahával majitel herny, kde toči-
la pivo vekslákům z Konopiště, bylo mu to jedno. Tohleto 
tady je importovaný zájem, který mu vadí, ale je trapné mu 
čelit. Teprve teď vidí, že je opravdu podobná té blonďaté 
sexbombě z televizních zpráv, která je proti ní okoukaná, 
tu už zhltly očima miliony, je ohmataná, bezcenná, siliko-
nová, patří všem, prošlá bankovka, falešné rty; Lucie má 
hezčí nohy, nikomu nepatří a on si ji může nezávazně do-
přát z laciné půjčovny. Ale docházelo mu, že je to obezlič-
ka, že mu na ní najednou záleží.

Italové byli veselí a zavčas koupili pití bandě svalnatých 
motorkářů z Týnce, tím se zabezpečili, získali ochranu. Tý-
nečtí měli svoje holky, rvačka nehrozila. A také poradili Ita-
lům, kudy jet do kempu po pivu a po trávě, aby je nechytili 
policajti. 

* * *
Jaro ustoupilo létu. Běsnilo chalupářství, mumraj shán-
člivosti, rezatých plůtků, barelů a kompostu. Víkendům na 
chatě se vyhýbal, jak to šlo, zůstával v Praze a vymlouval se 
na práci, na nové počítačové programy, které psal, neboť 
otec, věčný kutil, by ho zapřáhl k míchačce na maltu. Když 
tam nakonec přijel, dozvěděl se od vrstevníků, že Lucie od-
letěla do Itálie a má se vdávat. To si pospíšila, pomyslel si. 
Takže toho flirtu na zábavě využila a zasekla Itala nadobro. 
Uznale pokýval hlavou. Jen jestli to není moc brzo, dneska 
se holky vdávají ve třiceti, nebo žijou s přítelem. Strašlivé 
slovo. Na druhou stranu… má toho už dost za sebou.

Příště mu otec Lucie ukázal na laptopu obrázky rodiny, 
které pořídil na svatbě v Neapoli. V Nekropoli, pomyslel si 
Limberský mladší, když si je prohlédl. Ostříhaný Quido se 
tiskl ke strnulé Lucii. Druhdy elastický motocyklista vypa-
dal bez kombinézy ztěžklý jakousi pastózní rozbředlostí, 
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hroziví strýčkové na fotografii podsadití, smrtelně vážní 
jako přátelé italské opery, scházely jenom futrály na housle 
a smysl pro humor. Zejména otec ženicha byl neveselý typ, 
model jednoduchého kmotra, možná pašerák cigaret nebo 
vlastník úklidové firmy; matka rozložitá kyrysnice, samo-
libá a vševědoucí, a za ní tušené obrazy domácího pekla. 
Ostatní ženy v květovaných šatech, sešvagřené čarodějni-
ce, držely urputně v náručí svá batolata, ve tváři vegetativ-
ní úsměv. O hlavu větší Lucie s modrýma očima působila 
jako rozpačitá vyslankyně dobré vůle, jež přivezla domo-
rodcům antibiotika a slabikář a teď neví, kterým letadlem 
se dostane zpátky. Motorka se do obrazu nevešla.

Quido je účetní v bance, řekl mu starosta s nejistým op-
timismem. Má slušné vyhlídky na postup, až si dodělá po-
čítačový kurz.

Aha.
Takže účetní. Tenhleten švihák. Tale bellimbusto! Bez bot 

na motorku menší než ona. Což to by nemuselo vadit. Ov-
šem vypadá odevzdaně, zařazený do železné kartotéky v té 
patriarchální rodině. A  vlasy má ostříhané. Takový Hell’s 
Angel v mimoúředních hodinách, po pracovní době. 

Občas na ni myslel. Občas ho bodlo u srdce. Co jí chy-
bí; nektarem s  ambrózií se krmí, kdežto zde lidé vodnicí 
a  řípou se živí. V  limbových hájích lemovaných večerním 
purpurem brouzdá se šťastným princem, pak sednou na 
motorku, dojedou ztlumenou rychlostí na noční esplaná-
du, plácají se dlaněmi o dlaně se zlatou mládeží, pijí kolu 
a iontové nápoje, kouří marunu. Zasněná sopka, ohňostroj 
nad Ischií, mandolíny, bělostný mramor kolonády… aksa-
mit, brokát, tygří kožešiny pod rujným ložem novomanže-
lů. Přál by jí to. Ale nejspíš se nudí. Na fotce viděl něco jiné-
ho. Na fotce nevypadala vesele.

* * *
Za půl roku zazvonila u něj doma v Praze. Bylo zas jaro. 
What a  shock! Lulu’s back in town! Limberský měl prá-
vě vlastní byt na hypotéku. A ten večer žádnou návštěvu. 
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O  novém bydlišti věděl málokdo a  Lucie na prahu zapů-
sobila jako zjevení. Nejenže jí ani nemohl dát adresu, ale 
předpokládal, že už bude tou dobou italskou matkou ve 
stínu alkovny antické vily. Že kojí nebo se strojí k rodinné 
večeři. Špagety, víno, olivy, rajčata, frutti di mare… Že už 
jsou jejich vztahy přetrhané. Ztratila jsem na tebe mobil, 
oznámila mu suše, tak jsem přišla rovnou. Přes rameno 
měla jen modrou kabelku od Gucciho na dlouhém řemín-
ku. Nezlobíš se.

Pojď dál, zval ji překvapeně. Mám tady bordel…
Ani se nerozhlížela po ajťáckém bytu s  reprobedna-

mi, hifi věží, poházenými svršky a dévédéčky, šla na jisto-
tu a usedla na zválené posteli jako lenní paní toho místa. 
Utekla z Neapole. Máš něco k pití? Dal jí pivo. Pak se rozpo-
vídala. Zprvu ji neposlouchal, vjem byl tak silný, byla tak 
bezelstně dívčí a  smyslná, rozčilená a  půvabná, přestože 
neupravená, unavená a rozcuchaná; z optického vnímání 
se až po chvíli stalo akustické, teprve po chvíli ji začal po-
slouchat a docházelo mu, co říká.

Jen co se vdala, bylo veta po všech těšidlech a  radů-
stkách. V  italské rodině vládla přísná hierarchie a  kázeň. 
Panovala tu rozkročená tchyně (suocera), jež přidělovala 
skromné kapesné, počítala jí ručníky, složené prádlo; den-
ně docházelo příbuzenstvo naléhavého křiku, štiplavé ma-
trony, jedna hodná, druhá zlá, třetí úplně blbá. Kdy se nau-
číš cedit makaróny! Po osmé večer nesměla z domu. Quido 
se vracel pozdě. Po práci v  bance se scházel s  kamarády, 
doma byl takhle malinký. Kdyby aspoň chlastal. Ale Ital pil 
kávu, kolu a sledoval calcio. Nudil. Čekalo se, až Lucie za-
březne, a čekalo se čím dál nervózněji a výhružněji. Nemoh-
la jim říct, že motorkář je v posteli nemožný. Těch několik 
dnů loni na jaře byl jiný, žádný přeborník, ale zábavný, vi-
děla ho romantickýma očima, motorka galvanizovala bě-
lostné slabiny; po odjezdu posílal denně milostné e-maily, 
nabídky k sňatku. Doma z něho byl kapoun, pevný úd Ban-
ky Napolitana. I  na něj doléhal tlak rodiny, která severní 
nevěstě nevěřila. Kalábrijská přízeň plnila všechny stereo-
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typy, jaké si člověk utvoří z neorealistických filmů. Feudál-
ní zabedněnost. Veškerá zdánlivá rovnoprávnost studen-
tek na vespách spolužáků končí za dveřmi manželských 
ložnic, ať už bydlí v přístavu Santa Lucia, nebo v procovské 
vile na Via Commodore. Dům byl velký, ale pro tři rodiny 
tady nebylo soukromí. Tak je to v Kampánii a Kalábrii běž-
né. Pokrevní pavlač, kuratela matron v černém. Vyprázdně-
né dny a srdce.

Bonaventurovi nebyli mafiáni, což nevylučovalo primi-
tivní tradice, bití a  zamykání manželek, možná i  krevní 
mstu. Do města přišli z  ještě většího jihu a  Kalábrie, jak 
známo, se vyznamenává víc dobrým vínem než rozumem 
svých synů. Nebyli ani chudí, ale žádná honorace, závod-
ní motorku, virilní symbol, měl Quido na splátky. V neděli 
chodili do kostela. Ženy se křižovaly stále, muži před jíd-
lem. Mlsný tchán, který tak trochu tušil, že syn je nedosta-
čivý, se přitlačil, kde mohl, slintal jí za krk a šeptal obscén-
nosti. My se vždycky uměli o svoje nevěsty postarat, ať tak 
či onak. Zajímavý dialekt.

Mezi příbuznými měla jedinou přítelkyni, podobně zkla-
manou švagrovou, cognatu, Concitu z Milána, tedy také ze 
severu, se kterou si rozuměla a která ji učila italsky. Té se 
svěřila, že má celé té komedie dost a hodlá utéct. Začaly 
kout společný plán na útěk, což u  Concity komplikovalo 
malé dítě. Mezitím jí dohodila Luigiho, pasáka na výpadov-
ce do Pozzuoli, kam docházela šlapat v odpoledních hodi-
nách, kdy měla dovoleno seznamovat se s městem a oficiál-
ně navštěvovala knihovnu. Neboť nedostatek peněz nejvíc 
svazoval, bez nich a bez dokladů byla jako bezruká. Během 
pár týdnů poměrně zbohatla, tedy vydělala si alespoň na 
různá přilepšení, protože byla na silnici nejhezčí a žádaná, 
světlý nordický typ. Luigi byl surový, ale uznalý pasák a rád 
by, kdyby mohla chodit i večer a do privátních klubů. Ale 
chápal její situaci a zatím netlačil. Hodně paniček v Neapo-
li šlapalo.

Nakonec musela pečlivě plánovaný útěk improvizovaně 
urychlit. Na Via Cabirina, ve špalíru ukřižovaných prosti-
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tutek, ji ze svého lamborghini zahlédl tchán slídící po mla-
dém mase a  sobotním ukojení. Minuta oboustranného 
úžasu. Potom katovská ruka ve spuštěném okénku, nea-
polská gestikulace: Che disonore! Infamia! Putana! Etc. Lu-
cie mrkala nalepenými řasami. Musela se zasmát. Od tebe 
to sedí, ty starý prasáku. 

Zážitky podobného druhu vystavují smysl pro humor 
těžké zkoušce, otec účetního mohl být ozbrojen; raději pře-
běhla suchopár u silnice, poházený kondomy a nedopalky, 
ornici dalších vzlyků, a doběhla na pláž ke skále zryté pří-
bojem, odkud mobilovala Luigimu, jenž zdálky scénu sle-
doval. Zuřil, a bylo nebezpečí, že přicválá na svém skútru, 
ztluče ji a vrátí na chodník. Vysvětlila mu, že se jí udělalo 
špatně, že se jde osprchovat, na kafe a  vrátí se. Jistě, jis-
tě, peníze za posledních pět zákazníků má u  sebe a  ode-
vzdá hned, jak se vrátí. Ale byla rozhodnutá ztratit se jed-
nou provždy, teď, v  tuhle chvíli, nejenom z  města, nýbrž 
i ze země. 

Raněná hrdost neapolské rodiny představovala bezpro-
střední nebezpečí a nasadila jí ostruhy. Doběhla na roze-
stavěné Grandi Stazioni, kde si na záchodě smyla barvy své 
profese a svlékla síťové punčochy, aby ji nepoznali organi-
zovaní pasáci, kteří tady slídí po takových útěkářkách a ve 
vedlejším úvazku si pomáhají strháváním řetízků z  krku 
belgických turistek. Se sklopenou hlavou si koupila jízden-
ku do Německa, kam to šlo za dnešní honorář. Našetřené 
peníze měla doma v  tubě od šampónu, tam se nemohla 
vrátit a  kreditkartu si bez dokladů nezaložila. Dojela do 
Mnichova, odtud stopem do Norimberka a dalším kamio-
nem do Čech. V noci druhého dne byla v Praze. A zazvoni-
la u Limberského, kam snad drápy italské rodiny nedosáh-
nou; protože jejího otce budou určitě kontaktovat a dceru 
buď žádat zpátky, nebo reklamovat jako vadné zboží. 

Kráska v nesnázích, ještě v minisukni z italské výpadov-
ky, se potřebuje vykoupat a vyspat. Uvědomil si, že prosti-
tutky lžou, i když nemusí, je to jejich přirozenost. Ale vypa-
dala k smrti znavená, tedy důvěryhodně, ujela osmnáct set 
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