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Konec jeho pobytu v Mnichově byl zmatený; nijak k tomu 
sám nepřispěl, ale hrál v tom cosi jako hlavní roli, tím tenhle 
konec naprosto odpovídal jeho povaze. V paměti mu uvízlo ně-
kolik ostrých, téměř křiklavých obrazů, ty však jen vyčnívaly 
z dlouhých pasáží ponořených v mlze, bez souvislosti a prak-
ticky bez možnosti uvést je do nějaké uspořádané posloup-
nosti. – Vzbudilo ho zvonění telefonu, a tak se ještě omámený 
spánkem vyhrabal z postele. Kdyby se ho jako úderem blesku 
nezmocnila naděje, že volá Hedda, že to ona se ho už hodnou 
chvíli snaží dostat k telefonu, vůbec by k aparátu nešel. Už 
zase se setmělo, bylo pozdě odpoledne, v místnosti bylo jak 
v márnici. – Jsem v Mnichově! připomněl si; tohle byla každý 
den první věta, kterou si řekl. První, co vždycky pocítil, byla 
šílená bolest hlavy, a aby se s ní mohl vypořádat, nechal si 
v láhvi vždycky ještě nějaký zbytek pití, tak tři čtyři centime-
try. Zoufale hledal po všech třech pokojích telefon, který ne 
a ne přestat zvonit; konečně měl sluchátko v ruce a ohlásil se. 

Do ucha mu pronikl ženský hlas, říkal nějaké věty, které 
nejevily snahu skončit, a navíc hovořil příliš rychle. Nebyla 
to Hedda. Až po chvíli mu došlo, že ta osoba mluví o něm, 
že u aparátu je žena jeho známého, v jehož bytě se zdržuje. 
– Bohužel se bude muset odstěhovat… z bytu samozřejmě… 
bohužel ještě dnes, nedá se s tím bohužel nic dělat! Ale sa-
mozřejmě jen dočasně… 

Cože? řekl jen. 
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Jen dočasně! Na přechodnou dobu, jen přes svátky, mož-
ná do začátku ledna. Její muž se vrátil ze služební cesty, už 
dopoledne. A ustavičně mu volal, jenže nikdo nebral telefon. 
Teď už je na cestě do svého bytu… dohodli se přece, že se na 
Štědrý den vrátí. Je jí to líto, říká si, jestli to všecko není tro-
chu moc narychlo… jestli to pro něho není moc velký malér. 

C. si na tu dohodu ohledně Štědrého dne vzpomínal jen 
matně. – Nic se neděje, řekl, já si mezitím spakuju věci. 

Tak naspěch zase skutečně není. Nechce se třeba ještě 
stavit, aby něco pojedl, než pojedou na tu kliniku? Její muž 
s ním už jistě mluvil… anebo snad nemluvil? Ne? A jé, tak to 
je fakt trapas! Tak tedy… její muž se velmi dobře zná s jed-
ním doktorem z té kliniky, to přece ví… A ten doktor projevil 
ochotu ho ještě dnes přijmout, o tom přece musí vědět! Neví? 
Ale souhlasí s tím? Samozřejmě že tam musí jít naprosto 
dobrovolně, teda na tu kli niku. Je přesvědčena, že je to tak 
správné… Hedda by to taky jistě považovala za správné. Její 
muž s tím problémem ohledně alkoholu lékaře obeznámil, 
a ten potvrdil, že věc je dosti na pováženou. 

Mluvila jsi o tom s Heddou? 
Zaručeně to bude pokládat za správné, na to se můžeš 

spolehnout. 
Co je to za kliniku? 
Speciální klinika, jedna z nejlepších, jaké v Mnichově jsou. 

Bude se tam mít v každém ohledu dobře, odpočine si tam. 
Může zůstat, jak dlouho bude chtít. 

Klinika, kde se léčí závislosti? zeptal se C. 
Její muž se dopodrobna informoval a od toho lékaře, 

mužova přítele, se mu dostalo ubezpečení, že C. může ústav 
kdykoli zase opustit. 

Když mě o tom tak ujišťuješ, asi to tak skutečně bude, 
poznamenal C.; v témže okamžiku se ozval zvonek u dveří 
a on zavěsil. 

Její muž byl tu a hleděl na C.; z rysů jeho tváře se dalo 
vyčíst sebeovládání. 

Tvoje žena mě už před tebou varovala, řekl mu C. na uví-
tanou.
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Tak to jsem rád, že jsi ještě tady, poznamenal, a jeho hlas 
zněl poněkud ironicky. Přítel podnikl krátkou obhlídku bytu, 
pak konstatoval: tak ty už máš sbaleno! Měli bychom si sku-
tečně raději pospíšit, koneckonců je čtyřiadvacátého prosince. 

Mám sbaleno už měsíc, ujistil ho C. 
Ještě tady ani celý měsíc nejsi, to nevíš? Přesto je mi líto, 

že to vyšlo zrovna na svátky. Ale právě proto tam budeš mít 
klid. 

Svátky jsou mi ukradený, řekl C., vždycky na ně zapomenu. 
Do kterého sanatoria pojedeme? 

Sanatorium, to je dobrý! Ta klinika se jmenuje Haar, teda 
Vlasy, a je dost známá. Uznávám, má trochu legrační jméno… 
Je na velmi klidném místě za Mnichovem. 

C. si vzpomněl, že o Haaru už slyšel. Zeptal se: Je to ten 
blázinec, kde si vzal život spisovatel Bernward Vesper? 

Ano… přítel překvapeně vzhlédl. Máš přehled! Dovezli ho 
tam… a je pravda, že nic hezkého o Haaru nenapsal. Sebe-
vraždu spáchal až po přeložení do Hamburku. Ale tu kliniku 
v Haaru už dávno zmodernizovali, je teď prvotřídní… 

Jeli nocí; na mnichovských silnicích nebyl žádný provoz,  
C. měl dojem, že město je vylidněné. Jeho přítel točil knof-
líkem u rádia, ale na všech stanicích chytil vždycky tytéž 
ukňourané vánoční písně; C. zatím na sedadle pro spolujezd-
ce několikrát usnul. Když se s trhnutím probudil, byl celý 
zmatený, bolesti vzadu v hlavě ustoupily. Přesto potřeboval 
delší čas, než si uvědomil, v jaké je situaci. Cítil se vystřízlivě-
lý a bezbranný, vypnutý jako to rádio, už zase mlčící. – Zřejmě 
se oteplilo, stěrače hrnuly na okraj čelního skla mazlavou, kal-
nou směsici sněhu s deštěm. Jeli po okreskách lemovaných 
křovím a obnaženými schýlenými stromy; voda, kterou ve 
světle reflektorů pronikajících skrze cáry mlhy viděli kanout 
z větví, se třpytila jako podivuhodný organický sliz. C-ovi se 
zdálo, že je to nějaká děsivá krajina, končina mimo veškerou 
civilizaci; na silnici nepotkávali žádná auta. Měl taky pocit, 
že tudy jedou už příšerně dlouho, a pokusil se o vtip: Připadá 
mi, že brzo budeme na hranicích… 

Jaké hranice myslíš? zeptal se přítel. 
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Zastavili před spuštěnou závorou, která se vynořila jakoby 
odnikud; vlevo a vpravo od ní se v temnotě ztrácel plot, jenž 
vypadal podivuhodně neškodně. Byli v Haaru; přítel se venku 
o něčem dohadoval s vrátným; C. napadlo, že ze zadního se-
dadla popadne svou tašku, uskočí do houští a dá se na útěk. 
Ohlédl se po tašce, jenže vtom se závora zvedla a přítel zase 
usedl za volant. Projížděli shlukem budov, na C. působily jako 
betonové kvádry nakupené bez ladu a skladu, málokteré okno 
bylo osvětlené. Pak zastavili před jedním vchodem, u kterého 
byla tabulka s nápisem Příjem. V obrovské, matně osvětlené 
chodbě lemované celými alejemi stálezelených velkolistých 
rostlin, byl C. přeposlán dál, tak mu to aspoň připadalo. 
Zjevně na něm bylo na první pohled poznat, proč je tady, 
naznačovalo to jeho bezmocné postávání, jeho povolnost. 
Vyžádali si od něho průkaz, ten v příštím okamžiku zmizel 
kdovíkde. Přítel se doptával na lékaře, se kterým, jak říkal, je 
domluven, a odpovědí mu bylo zavrtění hlavy. V C-ovi ještě 
jednou vzklíčila naděje, že je pošlou zase pryč, ale tu kdosi 
sebral jeho tašku ze země a on pocítil na paži pečovatelsky 
starostlivý stisk; nějaká sestra, která se musela odkudsi nepo-
zorovaně připlížit, ho dirigovala směrem k výtahu, jehož dveře 
se zavřely, než se vůbec stačil s přítelem rozloučit. O několik 
poschodí výš mu byla taška zase vydána; mezitím ji prohleda-
li, jak C. později zjistil. 

Jeho přítel se ovšem mýlil, mylná totiž byla jeho domněn-
ka, že o svátcích by mohlo být v Haaru obzvlášť klidno. 
Klinika působila spíše dojmem přeplněnosti. Kypělo to tu 
nepřetržitým ztišeným šílenstvím, které však mohlo kdykoli 
explodovat a které tlumila jen bdělá přítomnost dozírajícího 
personálu. C. si vzpomněl, jak vylidněné mu připadalo měs-
to z auta, a tohle byla podle všeho příčina. Ona část mni-
chovské populace, co teď nesedí u rozsvíceného stromečku, 
se dostavila do přijímacích středisek pro závislé pacienty 
na odvykací kúře, aby se podrobili proceduře zvané detox, 
která zabere několik dní, někdy i týdnů. Sem se tedy podle 
všeho vecpali všichni ti, co se teď nezabývali vybalováním 
spotřebního zboží z dárkového papíru, všichni ti, co si spolu 
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s chórem ostatních nenotovali tisíckrát omílanou Tichou 
noc a místo ní dávali k lepšímu hudbu zásadně odlišnou. 
Když C. dorazil na své patro, většina mužů sem přidělených 
už ležela na postelích, ale nebylo poznat, jestli spí, nebo se 
svíjejí v křečích záchvatů zuřivosti. V obou tlumeně osvět-
lených místnostech, oddělených jen odtaženou posuvnou 
mříží, ve kterých byly ještě na výběr dvě volné postele, ho 
uvítalo klokotání zvuků, z něhož bylo až po určité chvíli 
patrné, že je lidského původu. Působilo to jako potlačované 
vytí a supění polapených animálních bytostí, které neměly 
být v žádném případě zavřeny ve společné místnosti. Leželo 
tam víc než deset mužů všech věkových kategorií, kteří chrá-
pali, chroptěli a chrčeli do prázdna. Někteří z nich vydávali 
nepřetržitý potlačovaný naříkavý tón, jako by jim do prsou 
instalovali podivnou mechaniku, jež pískala a skřípěla úpl-
ně sama, nezávisle na jejich vůli. Dohromady to znělo jako 
zpěv prýštící z nejhlubších nekřesťanských pekel. Další zas 
bez ustání breptali, vycházelo z nich jakési nesrozumitelné 
lamento, byly to žaloby či kletby, pomatené promluvy k ne-
přítomným posluchačům; „řečnili k národu“, jak se tomu 
tady říkalo. A občas tohle řečnění nabralo na síle, začalo 
kypět, gradovalo v řev, na který sousedé, ještě ani pořádně 
neprobuzení, hned reagovali ustrašeným naříkáním. V ta-
kových okamžicích vystřelila rachotivě do výšky žaluzie 
za sklem polokruhové kóje, z níž se daly přehlédnout obě 
místnosti. Bylo možné spatřit, jak službu konající sestra 
v tmavozeleném plášti, rezolutní osoba středních let, zvedla 
hlavu od četby a sáhla po zvonku. Druhou rukou namířila 
světelný kužel stolní lampy ven; pohybovala stínítkem sem 
a tam a hledala v řadě postelí onen rozechvělý uzlík, jenž 
ony výkřiky vydával. To samo o sobě stačilo, aby se povyk 
zmírnil a udržoval se na snesitelné úrovni. Světlo provizorní-
ho pátracího reflektoru se obrátilo zpět do velína, ale napřed 
ještě kontrolně přejelo po ostatních tělech rozvibrovaných 
záškuby a třasem, jež se těsně u sebe, ale bez sebemenšího 
vzájemného kontaktu oddávala své vlastní, svrchovaně in-
timní trýzni pekla. Výkřiky postupně slábly, bouřící se duše 
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se navracely do těl mužů, jež se ještě chvíli choulila zděše-
ním; žaluzie zase zapadla. 

Teprve následující den C-ovi došlo, že celou noc ani na 
minutu nezamhouřil oko. Ležel tam jako vyschlý věchet, 
a přesto zalit potem; jeho tělo jako by všemi póry vylučovalo 
tekutinu, připadalo mu, že se válí v loužích, které syntetický 
materiál matrace nebyl s to pojmout. Jako by se jeho pot mísil 
se štiplavě nakyslými a nasládlými výměšky všech těch, kdo 
tuhle pryčnu obývali před ním. V jednom momentu se uklid-
nil a představil si, že zapadl do jakéhosi koloběhu, v němž se 
stírají všechny rozdíly. – Štěstí, říkal si, žádné rozdíly nesetře, 
naopak, nejviditelnější je vedle mizerie porobených. Jen ne-
štěstí smaže jakoukoli klasifikaci. 

Při pomyšlení, že leží na lůžku, jehož látka jako by byla 
prosáklá životní tekutinou celé řady generací, které tu ležely 
před ním, ho náhle oblil klid a mír. Bylo jich hodně, těch, 
co tady bojovali o svůj život, co podlehli, anebo snad ještě 
jednou vyvázli. A po něm přijdou další, budou tady žít, anebo 
umírat… on by byl někde mezi tím, s tušením hedvábné nitky, 
na které každý visí. Není nutné spát, pomyslel si. Je tu, aby 
naslouchal velikému hřmotu utrpení. 

Spáči v obou místnostech nakonec tak zeslábli, že už 
jen pobrukovali jako těžký, zemdlený hmyz. Nastala klidná 
fáze noci… Nikde není psáno, říkal si C., že v těch tmavých 
postavách na postelích bude ráno ještě život. Měl pocit jisté 
stability, potichu vstal a začal se procházet po místnostech. 
Postele byly v co nejmenších rozestupech uspořádány do 
dvou skupin tak, aby je bylo možné ze skleněné kukaně dob-
ře přehlédnout, proto se C. snažil pohybovat pokud možno 
bezhlučně. Muži leželi zkroucení do nepřirozené polohy jako 
po mučení, někteří přikrytí, jiní skoro nazí, mnozí klimbající 
měli ve spánku či polospánku otevřené oči a zorničky jim 
bez ustání těkaly sem a tam. Když C. ale přistoupil k jejich 
posteli, neprobrali se, zírali na něj s výrazem odmítání a zma-
tenosti; v jejich očích byl zjevně něco jako obluda, anebo na 
sebe možná vzal podobu jejich smrti. Naklonil se nad jedním 
starým mužem v obavě, co s ním je, neboť jeho dlouhou, 
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vyschlou mučednickou postavou nataženou na zmačkaném 
prostěradle zmítal neustávající třas, střídavě sílící a zase ode-
znívající. Muž byl dost chatrně oblečen, měl na sobě šedivé 
spodky, dlouhé až po kotníky, a právě tak šedivou pletenou 
košili na nahé horní polovině těla; pod hlavou měl rozpro-
střený nátělník. Z úst mu vycházela pěna, jako kdyby vypil 
kyselinu, oči mu divoce plály. A pak C-ovi začalo připadat, že 
se stařec zoufale snaží přes dusivou pěnu ze sebe vyrazit pár 
slov. Chce mu něco sdělit? Když se k němu C. naklonil blíž, 
měl pocit, že rozeznává slova: Nacisti… nacisti… Himmler… 
Hitler! – Pomyslel si, že se přeslechl, a ještě víc přiblížil ucho 
ke starcovým ústům. Zdálo se mu, že zase slyší: Hitler… Him
mler… SS… říšský velitel SS! 

Co to má znamenat, zašeptal C., z čeho máte strach? 
Staroch se chvěl po celém těle a s úporným úsilím ze sebe 

vyrazil slovo katastrofa. 
Jakou katastrofu máte na mysli? Co se má stát… 
Mužovy údy sebou lomcovaly tak, že kovová kostra poste-

le, na níž ležel, se tiše rozdrnčela. A jeho strach se vzápětí 
přenesl na muže spící vedle, začal se šířit všeobecný neklid.  
C. měl důvodné obavy, že žaluzie noční služby co nevidět 
znovu vystřelí vzhůru, a vrátil se na své lůžko.

Byly hodiny, kdy měl C. smysly zbystřené na nejvyšší míru 
a téměř blouznil; ocital se v jiných prostorách, ne nepodob-
ných přeplněným nádražím. Lidé tam byli poskládáni na 
kamenné podlaze obrovských hal a pokoušeli se spát; zcela 
zaplněno bylo i široké, dolů vedoucí schodiště. Žádné z těch 
nádraží však nepoznával. – Ležel ve své posteli v Haaru 
a naslouchal zkrocenému běsnění mužů, jejichž spánkem 
procházely přízraky, pitvorné tváře, nestvůry. Hluk se zvedal 
ve vlnách, po chvilkách klidu zase nabýval na síle jako vzdá-
lená bouře, nad neviditelným horizontem se vzpínal do výše 
a hnal se úprkem blíž, lůžka pod tím atakem řinčela a ra-
chotila, spáči se jich křečovitě drželi, každý sám za sebe na 
urvané ořechové skořápce, a pak spustili, rozječeli se všichni 
společně, každý ovšem v zajetí svého vlastního strachu, kaž-
dý s vlastním osamělým zánikem před očima. A pak zase 
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ochabli, pohasli jako v bezvětrné zátoce. Kukaň noční služby 
z toho nic nezaznamenala.

Všechna poschodí šedivého betonového kvádru byla za-
plněna těmito vzdouvajícími se a ustupujícími vlnami až po 
okraj… a pravděpodobně, tak si to představoval, i všechny 
ostatní budovy kliniky v Haaru. Tak udržují spojení, pomy-
slel si, tím démonickým vytím beze slov. A někde, v téhle 
pustině kus za Mnichovem, se vibrace soustřeďují ve svazky 
jako proudy elektrické energie a vedou pomyslnou rozpravu 
s nějakým rovněž beze slov hovořícím bohem. 

Lidé zůstávali v Haaru tak dlouho, dokud se nevyzuřili, 
dokud z nich nezbyla vyhořelá schrána, vyprázdněná, zbave-
ná vzteku svého nitra. Pak mohli jít, vyhaslí, dutí; a jak byli 
vyschlí, museli jednoho dne začít opět nasávat, až byli jako 
houba. Zase se proměnit v psa, jenž vyje na boha… 

Tři dny potřebovalo C-ovo tělo, aby se dostalo do stavu, 
ve kterém opět přijalo spánek. Předtím několikrát upadl na 
několik hodin do mrákot, rovnajících se naprosté apatii. Ležel 
na zádech s přivřenýma očima a skrze narudlý závoj vnímal 
všechno, co se dělo kolem něho, nic z toho si však nedokázal 
vysvětlit. Tři noci a skoro tři dny byl ještě prolezlý ledovým 
chladem mnichovského Hlavního nádraží, nohy měl bez citu, 
stále ještě jako přimrzlé k betonové podlaze nádražní haly. 
Teď teprve se konečně zdálo, že z nich zase dýchl závan tepla, 
a okamžitě usnul. 

Ráno čtvrtého dne vstal, podle jedné sestřičky spal víc než 
patnáct hodin. Dostal pokyn, aby se šel osprchovat, a vydali 
mu malý holicí strojek. V zrcadle visícím ve sprše se skoro 
nepoznával: uviděl groteskní strašidlo s divoce rozcuchaným 
zplstnatělým houštím na hlavě a šedivým strništěm na tváři, 
na půl centimetru dlouhým; oči měl podlité krví, obklopovaly 
je vrásky žluté jako citron. Po sprše si uvědomil, že v předchá-
zejících dnech nic nejedl, v každém případě si na to nevzpo-
mínal; hladově zhltl kašovitou polévku bez barvy, bez vůně, 
vydávanou ráno s kopcem krajíců chleba. Po snídani se na 
stanici rozhostilo nábožné ticho, atmosféra téměř kostelní. Už 
přede dvěma dny požádal, zda by se směl zdržovat na chodbě. 
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– Nesnáší pocit, že je pod zámkem, prohlásil pateticky, a to 
od doby, co má za sebou život v NDR. A lékař k jeho údivu 
souhlasil. Tím se přiřadil ke skupině těch, u nichž proces 
detoxikace probíhal úspěšně a jimž bylo přiznáno právo zdr-
žovat se na chodbě. Téměř šestnáct hodin denně je bylo vidět, 
jak se mlčenlivě a zkroušeně potulují chodbami. 

C. v těch chodbách zpočátku beznadějně bloudil, dokud 
nakonec neobjevil cosi jako okružní obchůzku; této trasy se 
potom držel a nikdy nezměnil směr. Byla to vnější chodba 
podobná ochozu, vedla kolem všech čtyř stěn toho jejich 
kvádru. Zpočátku šel rychle, chvatně a v předklonu, ale brzy 
ucítil, že tohle tempo nedokáže udržet, a přizpůsobil se šoura-
vému loudání, jaké bylo na stanici běžné. Byla to svého druhu 
běžecká disciplína, jenže ještě pomalejší než rozšafná nedělní 
vycházka; a podrážky se při ní nezvedaly z podlahy. Byl to té-
měř strojový způsob pohybu, zdálo se, že člověk jím může dojít 
až do věčnosti. Ale bylo třeba ho napřed natrénovat; ani ne po 
deseti kolech byl C. už celý uondaný a sesul se na kraj kterési 
lavičky v jednom z takzvaných ostrůvků pro kuřáky. Tam vy-
čkal, než v něm znovu vzkypěl neklid, kterého bylo v jeho nitru 
nevyčerpatelné množství, a donutil ho znovu vyskočit na nohy. 

Stále ještě ho cosi pudilo předbíhat spolupacienty; jedna 
sestřička ho napomenula, aby se zklidnil: ostatní běžci na 
tomhle okruhu měli zřejmě pocit, že jeho obsedantní styl boje 
je uvádí do stavu rozrušení. Zdálo se ale, že veškerou schop-
nost zklidnit se pozbyl, pospíchal dál, až už nemohl popad-
nout dech a rozkašlal se. Počítal kolečka a zvládal je čím dál 
pomaleji, a přesto u kuřáckých stolků vydržel vždycky jen pár 
minut. Na něco připadl, na takovou podivnou větu, kterou si 
začal v rytmu svých šouravých kroků mumlat pod vousy, vě-
tu, jež byla výsledným, konečným produktem zapomenutých 
myšlenek: Je po všem, je po všem, je po všem… bylo to jako 
ozvěna, jako nějaký citát.

Když jednou zahnul kolem kteréhosi rohu té světlé, do 
lesku vycíděné chodby a blížil se ke zdi zalité oslňujícím 
světlem, slepě vběhl do cesty jakémusi přízraku, z něhož se 
vyklubal onen na troud vyschlý pacient, kterého během své 
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první nebo druhé noci pozoroval ve spánku, zcela bezostyšně, 
jak mu teď připadalo. – Promiňte, zamumlal C. – Ten druhý 
na to: Nejsi ty ten, co tady má ještě cigarety? 

C. cigarety měl; holení, brýle a knihu na čtení zapomněl, 
pár krabiček cigaret ale do tašky hodil. C. shledal, že ten člo-
věk není zdaleka tak starý, jak se předtím domníval; byl teď 
také oholený a výraz šílenství se z jeho tváře vytratil. I tady, 
na veřejnosti, měl na sobě ty dlouhé šedivé bavlněné spodky, 
co mu byly příliš velké, a k tomu, v téže barvě, nátělník z lát-
ky připomínající hadr na nádobí. Nachýlenou, velmi neduži-
vou horní polovinu těla mu halila vytahaná pletená kazajka, 
bosé nohy vězely v rozšmajdaných trepkách. 

C. by se ho hrozně rád zeptal, co myslel tou svou „kata-
strofou“, z jakých „nacistů“ má strach, ale nechtěl na to, co 
vyslechl, zavádět řeč. Nevěděl, o čem mluvit, a protože ho nic 
lepšího nenapadlo, poté, co chvíli jen tak rozpačitě pokuřo-
vali, se zeptal: Co vlastně jinak děláte… co podniknete, až se 
odsud dostanete? 

Ten člověk pokrčil rameny a C. otázku zopakoval. 
Jsem alkoholik, řekl ten druhý. 
C. se uchechtl, jako by právě vyslechl vtip. – Ale jistě ne 

notorik, že?
Jednou alkoholik, navždy alkoholik, zněla odpověď. A hos-

podští můžou být rádi, že existujem. Proto nás tady taky 
pokaždý postaví na nohy… s kouřením je to ostatně to samý… 

C. mu nabídl ještě jednu cigaretu; vzal si ji a zeptal se: A ty, 
co ty děláš tam venku? Už jsem si všiml, že ses sem taky do-
stal z Východu, jistě tu ale nejsi dlouho. Taky jsi jeden z těch, 
co to zmákli. No, a skončil jsi tady, a dost rychle. Kdys přišel? 

Jsem tu dva roky… Moment, jsou to vůbec dva roky? Ale 
podle řeči to vypadá, že i tys přišel odtamtud zhruba tehdy… 

Já sem přišel před dvaceti lety, přibližně. Není zas tak moc 
důležitý, jak dlouho jsi tady. Tam u nich, na druhý straně, by-
lo pro člověka důležitý, jak dlouho tam ještě bude. Pořád jen, 
jak dlouho ještě, jak dlouho ještě… a nakonec bylo přece jen 
po všem. Ty se nezdáš jako notorik, dal ses rychle dohromady. 
Co ty vůbec děláš? 
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C. zaváhal s odpovědí: Píšu… jsem spisovatel, jestli si pod 
tím něco dokážeš představit. 

Spisovatel, opakoval, spisovatel! Takže asi něco napíšeš 
o zdejších poměrech? Já myslím, že pro noviny nejsme zrovna 
terno. 

Ne, píšu knihy. Pro časopisy jen zřídka. Ano, snad bych 
mohl napsat něco o Haaru. 

Ano, možná, přikývl ten druhý. Ale buďte opatrný, hlavně 
nejmenujte. Tady to je dobrá klinika a my všichni jsme rádi, 
že jsme tady… jsou horší případy! 

Hovory dvou soukmenovců z Východu v západoněmeckém 
ústavu pro léčbu násosků! pomyslel si C. Jaká ironie osudu! 
– Týž den zašel za vrchní sestrou, která měla na jejich patře 
dozor. Poprosil ji, aby se podívala, jaké povolání je zapsáno 
v jeho přijímacím protokolu. Muselo tu dojít k omylu. Udive-
ně se ho zeptala na jméno, vytáhla z kartotéky kovový šuplík 
a dlouho se hrabala v záznamech. Vytáhla kartičku: Tady to 
je, jste spisovatel. Nástup dobrovolný. Sám jste to podepsal.

Prosím vás, řekl C., abyste slovo spisovatel škrtla. Bylo to 
jen takové moje hochštaplerství, byl to omyl. 

Přijala jeho vysvětlení tak lhostejně, jako by hochštapler-
ství bylo tou nejobyčejnější věcí na světě. – Ale něco tam 
napsat musím, dodala. 

Škrtněte to a nad to napište: Bez zaměstnání. 
Jak chcete. Vaše údaje jsou ovšem taky v počítači, a tam 

nemůžu něco jen tak měnit. 
Zkuste to, prosím, požádal ji C., poděkoval a odešel. 


