III

Smycka se stahuje. Tehdy, uz je to vice neZ pétadvacet
let, jsem po autonehodé priSel o ¢ast paméti. Kus moji
pameéti se vymazal a v tom vymazaném, kratkém use-
ku mého Zivota leZi jakasi odpovéd, kterou pottrebuji
znat nejenom j4, ale o kterou se zacala znovu zajimat
1 policie.

Lépe receno porucik Vanék, takovy mlady cilevédomy
typ, ktery ,,pripad“, jak tomu fikal, zacal znovu studovat.
Doktorand na Policejni akademii, obor kriminalistika.

Ne, nechce mé pry usvédcit z néjakého zlocinu, nic
nevysetfuje, jen zkouma. I kdybych Karle tenkrat néco
provedl, tfeba i to nejhorsi, je to koneckonct uz proml-
Cené. PiSe ale disertaCni prdci na téma nevyfreSenych
pripadd. Zmizeni Karly ho zajima. I proto, Ze se po vSech
téch letech neozvala. Pripadova studie, takrikajic.

KdyzZ za mnou poprvé priSel, choval se velmi pratel-
sky. Z niceho mne pry nepodezfivd, nemam se bat,
Ze by mne chtél po téch letech usvédcit a posSpinit tak
moji povést uspésného regionalniho politika, ktery byl
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dokonce svou stranou nékolikrat zminén jako mozny
kandidat na ministra. Jde mu jen o rozuzleni té zdha-
dy. Neni piece bézné, Ze nékdo muliZe tak uplné beze
stopy zmizet jako Karla. Studuje takovych piipadu vic,
chce je porovnat, zjistit, v em jsou si nevyreSené pri-
pady podobné.

Souhlasil jsem. I mné vrtalo Karlino zmizeni hlavou.
I kdyZ uz uplynulo pétadvacet let, trapim se, ekl jsem
mu. Pokud by nakonec na néco prisel, vlastné by se mi
dost ulevilo. Dlouho jsem byl presvédceny, Ze se mnou
byla v tom auté na cesté do Mnichova, Ze jsme byli oba
obétmi autonehody, pri niZ jsem malem zemftel. A po
niZ Karla zmizela.

Jenze stdle Castéji se ptam sam sebe, zda tam Kar-
la opravdu byla. Se mnou, v tom auté. Co kdyZ mj
mozek béhem téch nékolika tydnd, které jsem stravil
v kématu, stvoril kus umélé reality, jakousi vycpav-
ku, ktera méla zastfit néco jiného, co bych chtél za-
pomenout?

Porucik Vanék pritakaval. Pfi svych studiich krimi-
nalistiky na tak vysoké urovni pry musi zndt i leccos
z mediciny, psychologie a podobné. A ano, lidsky mo-
zek muZe v kdmatu skute¢né délat zvlastni véci. Lidé,
kteri se z komatu probrali, jsou obcas presvédceni, Ze
sny, které se jim zdaly, byly soucasti reality. Zaménuji
sny za realitu, a naopak.

Myslel jsem, Ze byt v kdmatu je jako spat v narko-
ze. A po ni si Clovék obvykle nic nepamatuje. Je to jen
takova Cernd dira. Porucik mne ale ujistil, Ze existuji
razné vypoveédi, a Ze ani s tim totalnim bezvédomim
v narkoze to neni uplné jednoznacné.

78



Takhle néjak zacaly naSe schtizky. Mohl jsem samoziej-
mé odmitnout se s nim viibec bavit, koneckonct pripad
byl uZ ddvno uzavren. Ale byla to pro mé terapie. To-
lik let jsem v sobé ty nezodpovézené otazky nosil. Lidé
zaziji za Ctvrtstoleti spoustu véci, i ja jich spoustu zazil,
i nékolik dalSich vztaht, ale nad tim vSim se po celou
tu dobu vznésely mucivé otdzky tykajici se Karly.

Neuplynul ani jeden den z téch vice neZ deviti tisic
od jejtho zmizeni, abych si nepromital v hlavé néjakou
vzpominku tykajici se Karly a abych si pak nekladl
otazky. Kdyby se mé nékdo v roce 1991 zeptal, co pro
meé Karla znamend, moZznd by byla moje odpovéd vy-
hybavéjsi, nez je dnes, kdyZ tu otdzku kladu sdm sobé.
Dnes si myslim, Ze jsem do ni byl bldznivé, ba moZna
osudové zamilovany, jen jsem si to nechtél i kvali Te-
reze Uplné priznat.

Pritom v jistém uhlu pohledu by se ten rok s ni dal od-
byt jako pouhad aféra, vlastné bandlni. Pomérné uspés-
ny muZ zakousSi cosi jako krizi sttedniho véku nebo se
moznd spis jen sveze na viné euforie z novych pomeé-
rt. Chce zkusit néco nového a do cesty se mu priple-
te pohlednd, svym zjevem nevSedni mlada studentka.
Chytra, tvorivd, emociondlni, ktera se tolik 1i$i od jeho
racionalni, ponékud suché a ve vSech smérech spoleh-
livé manzelky.

Obcas mé napadne, Ze kdybych tehdy dojel s Karlou
aZ do Mnichova, mozna bych nikdy nepftiSel na to, jak
hluboce mé poznamenala a zménila. N4§ vztah by ze-
vSednél, mnohé by zmizelo pod ndnosy kaZdodenniho
partnerstvi. Treba bychom byli dnes manzelé, lezli si
na nervy.
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Ale Karla zmizela. Dokonale. Uplné se vypafila. Mo-
je pamét byla presvédcend, Ze se mnou byla v tom au-
té, kterym jsme smeérovali do Mnichova, kde jsem mél
rok prednaSet na univerzité. Ano, jela se mnou, by-
lo to velké rozhodnuti. VZdyt pokud bychom spolecné
skutecné dojeli aZ do Mnichova, musel bych nakonec
rict celou pravdu Tereze, moji Zen€, kterou jsem cely
rok vodil za nos.

Ale bylo to nakonec vSechno jinak. Auto sjelo po-
bliz HorSovského Tyna ze silnice, narazilo do stromu.
Pokud jde o samotnou nehodu, moc si toho nepama-
tuji. VétSina z toho, co o ni vim, jsou nejspis jen na-
nosy, které se mi usadily v mysli na zakladé vypra-
véni jinych.

Pomatuji si ale tu cestu. Pocit svobody, jakousi eu-
forii z toho, Ze jsem snad kone¢né dospél k néjakému
rozhodnuti. Ze mame, ja a Karla, jesté par dni, nez vse
feknu Tereze.

Milovali jsme se nedaleko od mista, kde se pak sta-
la ta nehoda. Zajeli jsme na lesni cestu a milovali se
v tom auté. Bylo to omamné. Mohl jsem si to vSechno
jen vysnit? Vzdyt si pamatuji i ty nejtitérnéjsi detaily —
od viné Karlinych vlast aZ po jakousi zvlastni ostrost
svétla vSude okolo. J4, ktery jinak viibec nevénuji po-
zornost prirodé, si dodnes pamatuji zadplavu cekanek
a hefrmanku i razové kvéty hvozdiku na tom palouku,
kde jsme zastavili.

Porucik Vanék ale tvrdil, Ze se tohle vSechno mozna
vlbec nestalo. Jednou z jeho pracovnich verzi je, Ze Kar-
la se mnou neodjela. Ze jsme se mohli pied odjezdem
pohadat, tfreba proto, Ze zjistila, Ze jsem vlastné Tereze
zatim nic nefekl. A Ze jsem nakonec do Mnichova jel
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sam, zatimco Karla, jak nékolikrat naznacovala, za se-
bou spéalila mosty (jak pfipadné rceni pro konec aféry
mezi projektantem mostl a jeho studentkou, pozna-
menal ironicky) a odjela tfeba za ocedn.

Anebo se mohlo stat jeSté néco horsiho, uvazoval na-
hlas. Ne, nechce mé z ni¢eho obvinovat, od pohledu je
zfejmé, Ze jsem velmi racionalni typ, tézko si mé umi
predstavit, jak, tfeba i v afektu, Karle ubliZuji. I kdyz,
ma-li byt upfimny, dokdze si na druhou stranu dost
dobre predstavit, Ze kdyby se muz, jako jsem j4, néce-
ho takového dopustil, postupoval by velmi metodicky
a racionalné v zahlazovani vsech stop.

Snad, nabadal mé, kdyzZ uz je dnes stejné vSe pro-
mlcené, bych se mohl alesporn pokusit vzpomenout si,
zda k néjakému fyzickému konfliktu s Karlou nemoh-
lo pred odjezdem prece jen dojit.

Zvazil jsem to. Snazil jsem se mu vyjit vstfic. A to
navzdory skutecnosti, Ze kdybych si s jeho pomoci na-
konec prece jen na néco vzpomnél a on vypatral né-
jakou hroznou véc, které jsem se snad mohl dopustit,
zruinovalo by to muj Zivot. Ne, neSel bych po téch le-
tech do vézeni, ale medidlni poprask okolo toho vSeho
by nepochybné znicil jak moje postaveni na univerzi-
té, tak v politice.

JenZe v moji paméti byla dal dira. Nebo, lépe fece-
no, pamatoval jsem si, co jsem si pamatoval, aZ do oka-
mZiku té nehody.

Tocili jsme se v kruhu. S pomoci internetu i kolegt ve
Spojenych statech a v nékolika dalSich zemich, v nichZ
dle néj mohla snad Karla zacit novy Zivot, zacal pat-
rat po jeji existenci. Ale i kdyZ Karla neni prili§ casté
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Zenské jméno, zejména v jeho Ceské podobé, nenaSel
nic. Mohla se samozfejmé pfejmenovat, mohla se vdat.
Byl diikladny. Kontaktoval i finanéni urady v radé
zemi s tim, zda jim Karla nepribyla na podzim roku
1991 nebo béhem roku 1992 do evidence. Kdyby zacala
nékde pracovat, muselo by se prece jeji jméno v néja-
kych zaznamech objevit. JenZe dostaval odevsad, i ze
Spojenych statd, které se jevily jako Karlina nejprav-
dépodobnéjsi destinace, jen zaporné odpovédi.

Pak, nevim pro¢, jsem mu jednoho dne vypravél o snech,
které mne prondsleduji. VSechny se tykaji jakéhosi do-
mu v Mnichové, pobliZz Olympijského parku. V tom do-
meé ve svych snech obcas bydlim, obcas se k nému jen
se strachem pribliZuji a pak se ddm na uték. Znadm svo-
je sousedy. Nékolikrat mé i vyslychd némecka policie,
i kdyZ neni zfejmé, Ceho se ty jejich vyslechy presné
tykaji.

Je tam gardz, jedna z asi deseti na vnitfnim nadvori
bloku domi. Stoji na okraji. Néco se tam stalo. Nedo-
kazu v téch snech presné fict co, protoZe moje zdéSe-
ni, kdyZ uZ se bliZim k odhaleni, mé nakonec probu-
di. Ale tykd se to té gardze. NécCeho, co se tam skryva
a néjak to souvisi s moji minulosti. V jednom snu jsem
dokonce dospél k presvédceni, Ze Karla je praveé tam.
Pod podlahou té gardze.

Jaka uleva vylic¢it nékomu konec¢nég, jaké no¢ni miry
me prondsleduji! UZ jsem s tim chtél jit nékolikrat za
psychologem, ale nakonec jsem se neodhodlal. Ted jsem
to ze sebe, viceméné spontanné, vysypal.

Porucika to zaujalo. Minil, Ze by to mohl byt vysledek
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néjakého potlaceného traumatu nebo i skute¢né uda-
losti, kterou jsem vytésnil. Anebo ji prosté zapomnél,
kdyZ jsem byl v kdmatu.

Zda se to byt logické, souhlasil jsem, ale ma-li na
mysli néco, co se tyka Karly, pro¢ by se to odehravalo
v Mnichové, kam jsme nikdy nedojeli? Anebo ty sny
snad poukazuji na néco, co se stalo tady, na néjaké
misto, kterého se bojim, protoZe jsem tam provedl né-
co hrozného Karle, ale ve snu se to misto zpodobiiuje
v predstavach o domu a nadvori, kde jsem mél s Kar-
lou v Mnichové bydlet?

Vanék odmitl vyloucit jakoukoliv moZnost. Pama-
tuji si jesté, ptal se, kde jsem mél vlastné v Mnicho-
vé bydlet.

Samozrejmeé jsem si to nepamatoval, ale pfi mé me-
todi¢nosti, kterda mé vede mimo jiné i k tomu, Ze vSech-
no peclivé archivuji, nebyl problém najit dopisy, které
jsem si tehdy vyménil s kolegy na univerzité v Mni-
chové. Méli na mé Cekat s kli¢i od bytu pfed domem,
kde nas ubytuji.

Rozjeli jsme se tam. Ja a porucik. Nejprve, prizndm se,
se mi moc nechtélo, ale ¢im vic jsem o tom pfemysSlel,
tim vic jsem citil, Ze vydat se po stopach tehdejsi ces-
ty s Karlou mtzZe snad néco odhalit. Tfeba jen néjaké
spojeni nebo zasunutou vzpominku v moji mysli.

Byl shodou okolnosti srpnovy den, kdyZ jsme se vy-
dali do Mnichova. Svitilo slunce. Poruéik ridil, ale ne-
chal na opéradle mezi sebou a mnou zapnuty diktafon.
Chtél, abych cestu komentoval, abych mluvil o vSem,
na co si vzpomenu.
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Zacatek cesty byl matouci. Tam, kde jsem se kdysi s Kar-
lou prodiral spleti statnich a okresnich silnic poté, co
dalnice skoncila nékde za Berounem, byla uz nova dal-
nice, po které bylo mozZzné dojet aZ do Mnichova. Nebyl
jsem proto schopny uplné presné popsat, kudy jsme
vlastné jeli. Jasné&jsi to bylo aZ za Plzni, kde jsme od-
bocili smérem na HorSovsky Tyn.

Cim bliZe jsme byli tomu mistu, tim jasn&jsi byly mo-
je vzpominky. A Karla v nich byla vSudypfritomn4, té-
merT jsem si dokdzal predstavit, Ze vedle mé znovu sedi.

Kdyby se to vSechno tehdy nestalo, fikal jsem si, ne-
vim, jak bych si mohl pamatovat vSechny ty detaily,
které se vynorovaly z moji paméti s takovou intenzi-
tou a z nichz jsem nékteré Varkovi do jeho diktafonu
pravdivé popsal. Jeji kvétované Saty, sandaly na klin-
ku vyrobené ze sisalu, rudé vlasy na opéradle sedadla
pro pasazéra.

Nasel jsem bez problém1 i silnici, po niZ jsme se vy-
dali z HorSovského Tyna smérem k Sedmihofi. Ne pro-
to, Ze jsme hledali, jako kdysi Karla se svym byvalym
pritelem, jakdsi posvatna keltskd mista, ale proto, Ze
jsme chtéli najit misto k milovani. Nevim presné, jak
jsem ucel naSeho hledani popsal, ale Varkovi to bylo
jasné. Pokyval hlavou na znameni, Ze neni tfeba, abych
mluvil o detailech.

To misto v lese, tu polni cestu otevirajici se do palou-
ku zarostlého ostrici, cekankou, hermankem a hvozdi-
kem, kde jsme se milovali, se nam ale nepodarilo najit
stejné, jako kdyZ jsem se sem sam pfed lety vypravil.
Mozna ta lesni cesta, na kterou jsme tehdy odboc¢ili, uz
zarostla stromy nebo kfovim a Karla, ktera na ni teh-
dy ukazala, tu s nami ted nebyla.
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Rekl jsem porucikovi, Ze po milovani mi prozradila,
Ze pravé po ni §la pti hleddni téch posvatnych kame-
nd kdysi se svym byvalym pritelem, Michalem, ktery
pozdéji bez ni emigroval. Kdo vi, tfeba odjela do Ame-
riky za nim, i kdyZ on to poruc¢ikovym koleglim pied
Ctvrtstoletim poprel.

Projeli jsme ten usek nékolikrat, ale lesni cesta nikde.
Otocili jsme tedy nakonec auto a smérovali zpét, k mis-
tu tehdejsi nehody. Zastavili jsme v travé vedle silni-
ce, vydali se ke dvéma strom@m uprostied louky. Ten
bliZ k silnici jeSté pofdd nesl jisté stopy po tehdejSim
ndarazu. Kiira byla v tom misté zvrasnénd, bylo i dnes
vidét, jak obnazZené lyko zalila postupné pryskyftice,
kterd vytvorila na nékolika mistech boule. Stromy za
ta 1éta vyrostly, i misto ndrazu bylo asi o metr vys, az
v urovni mych oci.

Upozornil jsem Varika, Ze tohle misto si pamatuji jen
proto, Ze mi o ném ostatni vypravéli, a proto, Ze jsem
se zde byl asi dva roky po nehodé podivat. Ze samot-
né nehody si ale nepamatuji skoro nic. Jen ten poca-
tecni ulek, kdyz se auto vymklo kontrole, a priblizujict
se kmen stromu.

Nepobyli jsme tam dlouho. Nezddlo se, Ze by se od-
povédi na otazky, které Vanék kladl, nachazely tam.
Pfiroda tady neruSené vladla, jako by se tu nikdy nic
neptihodilo.

Nasedli jsme opét do auta a pokracovali do Mnichova.
Tenhle usek cesty jsem nakonec nikdy neabsolvoval,
takZe moje vypravéni se omezilo jen na utrzky vzpo-
minek ohledné toho, co jsme s Karlou v Mnichové pla-
novali. Jak si chtéla jit koupit néjaké nové Saty. Nebo
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jak si predstavovala, Ze by snad po ¢ase mohla zacit
v Mnichové néco studovat. Jak jsme si jeSté po cesté
pfed nehodou procvicovali némcinu. Vanék byl vétsi-
nou zticha, jen poslouchal.

Sok se dostavil azZ v Mnichové. Uz kdyZ jsme totiZ od-
bocili ze Schleissheimer Strasse smérem na Dachauer
Strasse, zacal jsem zcela jasné poznavat mista, o kte-
rych se mi predtim jen zddlo. Nikdy jsem tady nebyl,
za ta léta mé samotného nenapadlo jet se podivat na
diim, kde bych s Karlou bydlel, kdybychom dojeli azZ
k cili. A pfesto vSechno bylo zcela znamé!

Psychologové by fekli, Ze jsem zakouSel déja vu, jen-
Ze v takovém pripadé bych zfejmé netusil, proc si na
ta mista vzpomindm. J4 ale védél, proc to tady vSech-
no tak davérné znadm. Ve svych snech jsem tady prece
byl mnohokrat!

Ani jsem se radéji nepokousSel pochopit, jak je to moz-
né. Podobné véci mé ponékud dési.

Zastavili jsme pfed domem. Napravo se ty€ily uz tro-
chu omselé futuristické stavby sportovnich stadiont
v Olympijském parku, zahlédl jsem i to umélé navrsi,
z néhoZ jsem dim ve svych snech tolikrat pozoroval.
Prijezd do domu byl otevieny, ziejmé dovniti nékdo
praveé vjel autem. Prosli jsme tedy na nadvori.
Ukazal jsem Vankovi na okna bytu, kde ve svych
snech bydlim. Pfed nami byla fada garazi. Ta mo-
je, kterd mé ve snech dési, uplné napravo. Vrata do
gardze hned vedle byla oteviend, bylo slySet motor,
ktery za okamZik ztichl, a z gardze po chvili vySla
mlada Zena. Nikoho z téch, které jsem potkaval ve
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snech, nepfipominala, coz mé zvla$tnim zplsobem
uklidnilo.

Asi dvakrat se za ndmi ohlédla, zfejmé ji bylo divné,
co tu pohledavame. Ale Vaneék si toho nevsimal. Chtél
za kazdou cenu nakouknout do té garaze, kterou jsem
mu popisoval. TéZko fict proc. Bylo prece jasné, Ze tam
nic zvlastniho neuvidime. On se ale postavil na Spicky
a nakukoval dovnitf malym okénkem. NejspiS vid€l jen
to, co ja v nékolika snech: pokud nebylo uvnitf auto,
mohl si prohlédnout betonovou podlahu natfenou Se-
dym latexem. MoZnd nékolik olejovych skvrn.

Chodili jsme jeSté nékolik minut po nadvori. Védél
jsem presné kudy kam, jako bych tam odjakziva sku-
teCné bydlel. I Vanék z toho byl ponékud nervézni.

Pripady déja vu jsou pomérné Casté, tvrdil, ale obvykle
se ukaze, Ze lidé urcita mista povaZuji za znama, protoZe
je tfeba vidéli na néjaké fotce nebo ve filmu. Pokud jde
0 mne, je opravdu podivné, Ze to misto tak dobfe zndm,
anizZ bych tady udajné kdy v minulosti byl. Jsem si jis-
ty, Ze jsem se tady nikdy nebyl podivat? Tfeba s Karlou,
abychom si obhlidli, kde budeme bydlet? Zvazil jsem to.
JenZe v mé paméti nebylo po né¢em takovém ani stopy.

Presto jsem cestou zpatky jeSté nékolikrat uvazoval,
zda jsem prece jen nemohl podniknout néjakou cestu
do Mnichova predtim, nez jsem se tam rozjel s Karlou.
Co kdyZ se mi béhem doby, kterou jsem stravil v kdma-
tu, vymazaly z paméti i nékteré udalosti, které pred-
chézely osudné autonehodé? Vybavilo se mi, Ze Karli-
na pritelkyné Hana kdysi tvrdila, Ze ji Karla zminila
velkou hddku mezi ndmi. Ja si pfitom Zadnou takovou
hadku nepamatoval.
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