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III

Smyčka se stahuje. Tehdy, už je to více než pětadvacet 
let, jsem po autonehodě přišel o část paměti. Kus mojí 
paměti se vymazal a v tom vymazaném, krátkém úse-
ku mého života leží jakási odpověď, kterou potřebuji 
znát nejenom já, ale o kterou se začala znovu zajímat 
i policie.

Lépe řečeno poručík Vaněk, takový mladý cílevědomý 
typ, který „případ“, jak tomu říkal, začal znovu studovat. 
Doktorand na Policejní akademii, obor kriminalistika. 

Ne, nechce mě prý usvědčit z nějakého zločinu, nic 
nevyšetřuje, jen zkoumá. I kdybych Karle tenkrát něco 
provedl, třeba i to nejhorší, je to koneckonců už proml-
čené. Píše ale disertační práci na téma nevyřešených 
případů. Zmizení Karly ho zajímá. I proto, že se po všech 
těch letech neozvala. Případová studie, takříkajíc.

Když za mnou poprvé přišel, choval se velmi přátel-
sky. Z ničeho mne prý nepodezřívá, nemám se bát, 
že by mne chtěl po těch letech usvědčit a pošpinit tak 
moji pověst úspěšného regionálního politika, který byl 
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dokonce svou stranou několikrát zmíněn jako možný 
kandidát na ministra. Jde mu jen o rozuzlení té záha-
dy. Není přece běžné, že někdo může tak úplně beze 
stopy zmizet jako Karla. Studuje takových případů víc, 
chce je porovnat, zjistit, v čem jsou si nevyřešené pří-
pady podobné. 

Souhlasil jsem. I mně vrtalo Karlino zmizení hlavou. 
I když už uplynulo pětadvacet let, trápím se, řekl jsem 
mu. Pokud by nakonec na něco přišel, vlastně by se mi 
dost ulevilo. Dlouho jsem byl přesvědčený, že se mnou 
byla v tom autě na cestě do Mnichova, že jsme byli oba 
oběťmi autonehody, při níž jsem málem zemřel. A po 
níž Karla zmizela. 

Jenže stále častěji se ptám sám sebe, zda tam Kar-
la opravdu byla. Se mnou, v tom autě. Co když můj 
mozek během těch několika týdnů, které jsem strávil 
v kómatu, stvořil kus umělé reality, jakousi vycpáv-
ku, která měla zastřít něco jiného, co bych chtěl za-
pomenout?

Poručík Vaněk přitakával. Při svých studiích krimi-
nalistiky na tak vysoké úrovni prý musí znát i leccos 
z medicíny, psychologie a podobně. A ano, lidský mo-
zek může v kómatu skutečně dělat zvláštní věci. Lidé, 
kteří se z kómatu probrali, jsou občas přesvědčeni, že 
sny, které se jim zdály, byly součástí reality. Zaměňují 
sny za realitu, a naopak.

Myslel jsem, že být v kómatu je jako spát v narkó-
ze. A po ní si člověk obvykle nic nepamatuje. Je to jen 
taková černá díra. Poručík mne ale ujistil, že existují 
různé výpovědi, a že ani s tím totálním bezvědomím 
v narkóze to není úplně jednoznačné.

n



79

Takhle nějak začaly naše schůzky. Mohl jsem samozřej-
mě odmítnout se s ním vůbec bavit, koneckonců případ 
byl už dávno uzavřen. Ale byla to pro mě terapie. To-
lik let jsem v sobě ty nezodpovězené otázky nosil. Lidé 
zažijí za čtvrtstoletí spoustu věcí, i já jich spoustu zažil, 
i několik dalších vztahů, ale nad tím vším se po celou 
tu dobu vznášely mučivé otázky týkající se Karly.

Neuplynul ani jeden den z těch více než devíti tisíc 
od jejího zmizení, abych si nepromítal v hlavě nějakou 
vzpomínku týkající se Karly a abych si pak nekladl 
otázky. Kdyby se mě někdo v roce 1991 zeptal, co pro 
mě Karla znamená, možná by byla moje odpověď vy-
hýbavější, než je dnes, když tu otázku kladu sám sobě. 
Dnes si myslím, že jsem do ní byl bláznivě, ba možná 
osudově zamilovaný, jen jsem si to nechtěl i kvůli Te-
reze úplně přiznat.

Přitom v jistém úhlu pohledu by se ten rok s ní dal od-
být jako pouhá aféra, vlastně banální. Poměrně úspěš-
ný muž zakouší cosi jako krizi středního věku nebo se 
možná spíš jen sveze na vlně euforie z nových pomě-
rů. Chce zkusit něco nového a do cesty se mu připle-
te pohledná, svým zjevem nevšední mladá studentka. 
Chytrá, tvořivá, emocionální, která se tolik liší od jeho 
racionální, poněkud suché a ve všech směrech spoleh-
livé manželky.

Občas mě napadne, že kdybych tehdy dojel s Karlou 
až do Mnichova, možná bych nikdy nepřišel na to, jak 
hluboce mě poznamenala a změnila. Náš vztah by ze-
všedněl, mnohé by zmizelo pod nánosy každodenního 
partnerství. Třeba bychom byli dnes manželé, lezli si 
na nervy.



80

Ale Karla zmizela. Dokonale. Úplně se vypařila. Mo-
je paměť byla přesvědčená, že se mnou byla v tom au-
tě, kterým jsme směřovali do Mnichova, kde jsem měl 
rok přednášet na univerzitě. Ano, jela se mnou, by-
lo to velké rozhodnutí. Vždyť pokud bychom společně 
skutečně dojeli až do Mnichova, musel bych nakonec 
říct celou pravdu Tereze, mojí ženě, kterou jsem celý 
rok vodil za nos. 

Ale bylo to nakonec všechno jinak. Auto sjelo po-
blíž Horšovského Týna ze silnice, narazilo do stromu. 
Pokud jde o samotnou nehodu, moc si toho nepama-
tuji. Většina z toho, co o ní vím, jsou nejspíš jen ná-
nosy, které se mi usadily v mysli na základě vyprá-
vění jiných. 

Pomatuji si ale tu cestu. Pocit svobody, jakousi eu-
forii z toho, že jsem snad konečně dospěl k nějakému 
rozhodnutí. Že máme, já a Karla, ještě pár dní, než vše 
řeknu Tereze. 

Milovali jsme se nedaleko od místa, kde se pak sta-
la ta nehoda. Zajeli jsme na lesní cestu a milovali se 
v tom autě. Bylo to omamné. Mohl jsem si to všechno 
jen vysnít? Vždyť si pamatuji i ty nejtitěrnější detaily – 
od vůně Karliných vlasů až po jakousi zvláštní ostrost 
světla všude okolo. Já, který jinak vůbec nevěnuji po-
zornost přírodě, si dodnes pamatuji záplavu čekanek 
a heřmánku i růžové květy hvozdíku na tom palouku, 
kde jsme zastavili.

Poručík Vaněk ale tvrdil, že se tohle všechno možná 
vůbec nestalo. Jednou z jeho pracovních verzí je, že Kar-
la se mnou neodjela. Že jsme se mohli před odjezdem 
pohádat, třeba proto, že zjistila, že jsem vlastně Tereze 
zatím nic neřekl. A že jsem nakonec do Mnichova jel 
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sám, zatímco Karla, jak několikrát naznačovala, za se-
bou spálila mosty (jak případné rčení pro konec aféry 
mezi projektantem mostů a jeho studentkou, pozna-
menal ironicky) a odjela třeba za oceán.

Anebo se mohlo stát ještě něco horšího, uvažoval na-
hlas. Ne, nechce mě z ničeho obviňovat, od pohledu je 
zřejmé, že jsem velmi racionální typ, těžko si mě umí 
představit, jak, třeba i v afektu, Karle ubližuji. I když, 
má-li být upřímný, dokáže si na druhou stranu dost 
dobře představit, že kdyby se muž, jako jsem já, něče-
ho takového dopustil, postupoval by velmi metodicky 
a racionálně v zahlazování všech stop.

Snad, nabádal mě, když už je dnes stejně vše pro-
mlčené, bych se mohl alespoň pokusit vzpomenout si, 
zda k nějakému fyzickému konfliktu s Karlou nemoh-
lo před odjezdem přece jen dojít. 

Zvážil jsem to. Snažil jsem se mu vyjít vstříc. A to 
navzdory skutečnosti, že kdybych si s jeho pomocí na-
konec přece jen na něco vzpomněl a on vypátral ně-
jakou hroznou věc, které jsem se snad mohl dopustit, 
zruinovalo by to můj život. Ne, nešel bych po těch le-
tech do vězení, ale mediální poprask okolo toho všeho 
by nepochybně zničil jak moje postavení na univerzi-
tě, tak v politice.

Jenže v mojí paměti byla dál díra. Nebo, lépe řeče-
no, pamatoval jsem si, co jsem si pamatoval, až do oka-
mžiku té nehody. 

Točili jsme se v kruhu. S pomocí internetu i kolegů ve 
Spojených státech a v několika dalších zemích, v nichž 
dle něj mohla snad Karla začít nový život, začal pát-
rat po její existenci. Ale i když Karla není příliš časté 
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ženské jméno, zejména v jeho české podobě, nenašel 
nic. Mohla se samozřejmě přejmenovat, mohla se vdát.

Byl důkladný. Kontaktoval i finanční úřady v řadě 
zemí s tím, zda jim Karla nepřibyla na podzim roku 
1991 nebo během roku 1992 do evidence. Kdyby začala 
někde pracovat, muselo by se přece její jméno v něja-
kých záznamech objevit. Jenže dostával odevšad, i ze 
Spojených států, které se jevily jako Karlina nejprav-
děpodobnější destinace, jen záporné odpovědi.

Pak, nevím proč, jsem mu jednoho dne vyprávěl o snech, 
které mne pronásledují. Všechny se týkají jakéhosi do- 
mu v Mnichově, poblíž Olympijského parku. V tom do-
mě ve svých snech občas bydlím, občas se k němu jen 
se strachem přibližuji a pak se dám na útěk. Znám svo-
je sousedy. Několikrát mě i vyslýchá německá policie, 
i když není zřejmé, čeho se ty jejich výslechy přesně 
týkají. 

Je tam garáž, jedna z asi deseti na vnitřním nádvoří 
bloku domů. Stojí na okraji. Něco se tam stalo. Nedo-
kážu v těch snech přesně říct co, protože moje zděše-
ní, když už se blížím k odhalení, mě nakonec probu-
dí. Ale týká se to té garáže. Něčeho, co se tam skrývá 
a nějak to souvisí s mojí minulostí. V jednom snu jsem 
dokonce dospěl k přesvědčení, že Karla je právě tam. 
Pod podlahou té garáže.

Jaká úleva vylíčit někomu konečně, jaké noční můry 
mě pronásledují! Už jsem s tím chtěl jít několikrát za 
psychologem, ale nakonec jsem se neodhodlal. Teď jsem 
to ze sebe, víceméně spontánně, vysypal. 

Poručíka to zaujalo. Mínil, že by to mohl být výsledek 
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nějakého potlačeného traumatu nebo i skutečné udá-
losti, kterou jsem vytěsnil. Anebo ji prostě zapomněl, 
když jsem byl v kómatu.

Zdá se to být logické, souhlasil jsem, ale má-li na 
mysli něco, co se týká Karly, proč by se to odehrávalo 
v Mnichově, kam jsme nikdy nedojeli? Anebo ty sny 
snad poukazují na něco, co se stalo tady, na nějaké 
místo, kterého se bojím, protože jsem tam provedl ně-
co hrozného Karle, ale ve snu se to místo zpodobňuje 
v představách o domu a nádvoří, kde jsem měl s Kar-
lou v Mnichově bydlet?

Vaněk odmítl vyloučit jakoukoliv možnost. Pama-
tuji si ještě, ptal se, kde jsem měl vlastně v Mnicho-
vě bydlet. 

Samozřejmě jsem si to nepamatoval, ale při mé me-
todičnosti, která mě vede mimo jiné i k tomu, že všech-
no pečlivě archivuji, nebyl problém najít dopisy, které 
jsem si tehdy vyměnil s kolegy na univerzitě v Mni-
chově. Měli na mě čekat s klíči od bytu před domem, 
kde nás ubytují.

Rozjeli jsme se tam. Já a poručík. Nejprve, přiznám se, 
se mi moc nechtělo, ale čím víc jsem o tom přemýšlel, 
tím víc jsem cítil, že vydat se po stopách tehdejší ces-
ty s Karlou může snad něco odhalit. Třeba jen nějaké 
spojení nebo zasunutou vzpomínku v mojí mysli.

Byl shodou okolností srpnový den, když jsme se vy-
dali do Mnichova. Svítilo slunce. Poručík řídil, ale ne-
chal na opěradle mezi sebou a mnou zapnutý diktafon. 
Chtěl, abych cestu komentoval, abych mluvil o všem, 
na co si vzpomenu.

n
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Začátek cesty byl matoucí. Tam, kde jsem se kdysi s Kar-
lou prodíral spletí státních a okresních silnic poté, co 
dálnice skončila někde za Berounem, byla už nová dál-
nice, po které bylo možné dojet až do Mnichova. Nebyl 
jsem proto schopný úplně přesně popsat, kudy jsme 
vlastně jeli. Jasnější to bylo až za Plzní, kde jsme od-
bočili směrem na Horšovský Týn.

Čím blíže jsme byli tomu místu, tím jasnější byly mo-
je vzpomínky. A Karla v nich byla všudypřítomná, té-
měř jsem si dokázal představit, že vedle mě znovu sedí. 

Kdyby se to všechno tehdy nestalo, říkal jsem si, ne-
vím, jak bych si mohl pamatovat všechny ty detaily, 
které se vynořovaly z mojí paměti s takovou intenzi-
tou a z nichž jsem některé Vaňkovi do jeho diktafonu 
pravdivě popsal. Její květované šaty, sandály na klín-
ku vyrobené ze sisalu, rudé vlasy na opěradle sedadla 
pro pasažéra.

Našel jsem bez problémů i silnici, po níž jsme se vy-
dali z Horšovského Týna směrem k Sedmihoří. Ne pro-
to, že jsme hledali, jako kdysi Karla se svým bývalým 
přítelem, jakási posvátná keltská místa, ale proto, že 
jsme chtěli najít místo k milování. Nevím přesně, jak 
jsem účel našeho hledání popsal, ale Vaňkovi to bylo 
jasné. Pokýval hlavou na znamení, že není třeba, abych 
mluvil o detailech.

To místo v lese, tu polní cestu otevírající se do palou-
ku zarostlého ostřicí, čekankou, heřmánkem a hvozdí-
kem, kde jsme se milovali, se nám ale nepodařilo najít 
stejně, jako když jsem se sem sám před lety vypravil. 
Možná ta lesní cesta, na kterou jsme tehdy odbočili, už 
zarostla stromy nebo křovím a Karla, která na ni teh-
dy ukázala, tu s námi teď nebyla. 
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Řekl jsem poručíkovi, že po milování mi prozradila, 
že právě po ní šla při hledání těch posvátných kame-
nů kdysi se svým bývalým přítelem, Michalem, který 
později bez ní emigroval. Kdo ví, třeba odjela do Ame-
riky za ním, i když on to poručíkovým kolegům před 
čtvrtstoletím popřel.

Projeli jsme ten úsek několikrát, ale lesní cesta nikde. 
Otočili jsme tedy nakonec auto a směřovali zpět, k mís-
tu tehdejší nehody. Zastavili jsme v trávě vedle silni-
ce, vydali se ke dvěma stromům uprostřed louky. Ten 
blíž k silnici ještě pořád nesl jisté stopy po tehdejším 
nárazu. Kůra byla v tom místě zvrásněná, bylo i dnes 
vidět, jak obnažené lýko zalila postupně pryskyřice, 
která vytvořila na několika místech boule. Stromy za 
ta léta vyrostly, i místo nárazu bylo asi o metr výš, až 
v úrovni mých očí.

Upozornil jsem Vaňka, že tohle místo si pamatuji jen 
proto, že mi o něm ostatní vyprávěli, a proto, že jsem 
se zde byl asi dva roky po nehodě podívat. Ze samot-
né nehody si ale nepamatuji skoro nic. Jen ten počá-
teční úlek, když se auto vymklo kontrole, a přibližující 
se kmen stromu.

Nepobyli jsme tam dlouho. Nezdálo se, že by se od-
povědi na otázky, které Vaněk kladl, nacházely tam. 
Příroda tady nerušeně vládla, jako by se tu nikdy nic 
nepřihodilo.

Nasedli jsme opět do auta a pokračovali do Mnichova. 
Tenhle úsek cesty jsem nakonec nikdy neabsolvoval, 
takže moje vyprávění se omezilo jen na útržky vzpo-
mínek ohledně toho, co jsme s Karlou v Mnichově plá-
novali. Jak si chtěla jít koupit nějaké nové šaty. Nebo 
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jak si představovala, že by snad po čase mohla začít 
v Mnichově něco studovat. Jak jsme si ještě po cestě 
před nehodou procvičovali němčinu. Vaněk byl větši-
nou zticha, jen poslouchal.

Šok se dostavil až v Mnichově. Už když jsme totiž od-
bočili ze Schleissheimer Strasse směrem na Dachauer 
Strasse, začal jsem zcela jasně poznávat místa, o kte-
rých se mi předtím jen zdálo. Nikdy jsem tady nebyl, 
za ta léta mě samotného nenapadlo jet se podívat na 
dům, kde bych s Karlou bydlel, kdybychom dojeli až 
k cíli. A přesto všechno bylo zcela známé!

Psychologové by řekli, že jsem zakoušel déjà vu, jen-
že v takovém případě bych zřejmě netušil, proč si na 
ta místa vzpomínám. Já ale věděl, proč to tady všech-
no tak důvěrně znám. Ve svých snech jsem tady přece 
byl mnohokrát! 

Ani jsem se raději nepokoušel pochopit, jak je to mož-
né. Podobné věci mě poněkud děsí.

Zastavili jsme před domem. Napravo se tyčily už tro-
chu omšelé futuristické stavby sportovních stadionů 
v Olympijském parku, zahlédl jsem i to umělé návrší, 
z něhož jsem dům ve svých snech tolikrát pozoroval. 
Průjezd do domu byl otevřený, zřejmě dovnitř někdo 
právě vjel autem. Prošli jsme tedy na nádvoří.

Ukázal jsem Vaňkovi na okna bytu, kde ve svých 
snech bydlím. Před námi byla řada garáží. Ta mo-
je, která mě ve snech děsí, úplně napravo. Vrata do 
garáže hned vedle byla otevřená, bylo slyšet motor, 
který za okamžik ztichl, a z garáže po chvíli vyšla 
mladá žena. Nikoho z těch, které jsem potkával ve 
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snech, nepřipomínala, což mě zvláštním způsobem 
uklidnilo.

Asi dvakrát se za námi ohlédla, zřejmě jí bylo divné, 
co tu pohledáváme. Ale Vaněk si toho nevšímal. Chtěl 
za každou cenu nakouknout do té garáže, kterou jsem 
mu popisoval. Těžko říct proč. Bylo přece jasné, že tam 
nic zvláštního neuvidíme. On se ale postavil na špičky 
a nakukoval dovnitř malým okénkem. Nejspíš viděl jen 
to, co já v několika snech: pokud nebylo uvnitř auto, 
mohl si prohlédnout betonovou podlahu natřenou še-
dým latexem. Možná několik olejových skvrn.

Chodili jsme ještě několik minut po nádvoří. Věděl 
jsem přesně kudy kam, jako bych tam odjakživa sku-
tečně bydlel. I Vaněk z toho byl poněkud nervózní. 

Případy déjà vu jsou poměrně časté, tvrdil, ale obvykle 
se ukáže, že lidé určitá místa považují za známá, protože 
je třeba viděli na nějaké fotce nebo ve filmu. Pokud jde 
o mne, je opravdu podivné, že to místo tak dobře znám, 
aniž bych tady údajně kdy v minulosti byl. Jsem si jis-
tý, že jsem se tady nikdy nebyl podívat? Třeba s Karlou, 
abychom si obhlídli, kde budeme bydlet? Zvážil jsem to. 
Jenže v mé paměti nebylo po něčem takovém ani stopy.

Přesto jsem cestou zpátky ještě několikrát uvažoval, 
zda jsem přece jen nemohl podniknout nějakou cestu 
do Mnichova předtím, než jsem se tam rozjel s Karlou. 
Co když se mi během doby, kterou jsem strávil v kóma-
tu, vymazaly z paměti i některé události, které před-
cházely osudné autonehodě? Vybavilo se mi, že Karli-
na přítelkyně Hana kdysi tvrdila, že jí Karla zmínila 
velkou hádku mezi námi. Já si přitom žádnou takovou 
hádku nepamatoval.
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