


Kdybych byl jeden

Ve chlévé ustdjend krava. Louka se sece kosou. Otevirenymi oke-
nicemi proudi do staré chalupy teply vzduch. Kdyz kamarad pri-
nese Cerstvé ulovenou rybu, vyvrhnou ji rovnou na zaprazi. Re-
vansuji se mu mlékem a domacim tvarohem. Takhle néjak se na
Sumavé Zilo v pruni poloviné minulého stoleti, v dobé, kdy ¢&lo-
vek jeste mohl na jednom misté stravit cely Zivot. Predkové dvoj-
¢at Klistkovych prisli na Stogrovu Hut po valce z Rumunska.
Frantisek a Ondrej se tu narodili a dodnes tu Ziji. Starousedlici.

Kdo je na té fotce?

Frantisek: Nase babicka. Podivej se ji do o¢i! Uvidis tam vSechno
to utrpeni. Méla deset déti, pét z nich zemtelo. Cely Zivot drela
na poli. Vidis$ ty oci?

To ona pt¥isla z Rumunska do Ceskoslovenska?

F: Ano, diky ni jsme tady. V Rumunsku bylo ve ¢tyficatém sed-
mém strasné sucho. Navic kratce po valce. Prisli tam lidi od Be-
nese: Pojed’te na Slovensko, vratte se zpatky do svojej otciny.
Susedia, ideme na Slovensko? Ano, ideme! Vratili se po spous-
té let. Jejich predkové odesli za Marie Terezie nebo jesté driv
nékam k méstu Oradea, Dolna zem tomu rikali. Potiebovali to
tam tenkrat zalidnit, Turci se jim do toho srali a panovnik chtél
utuzit kiestansky Zivel, vytvorit bariéru pfed muslimy. Nové pti-
chozi méli danové tlevy, ale vymezili jim v podstaté jen kus
dZungle: Tady makejte! A oni makali. Takovéhle stromy mu-
seli porazit a kofeny vyvratit, aby ptipravili pole a mohli viibec
oset. BEhem dvou set let celou krajinu promeénili. Slovéaci tam
prichazeli za monarchie, pozd€ji bylo to tizemi chvilku madar-
ské a potom rumunské.
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Slibila ¢eskoslovenska vlada néco vasim predkam, po-
kud se vrati do staré vlasti?

F: Lékali je na par kilo brambor. Nebo na cukr. Kdo pojede na
Slovensko, dostane deset kilo cukru! Takovej tam byl hlad, zZe
to stacilo.

Ale na Slovensko se stejné nevratili.

F: Po cela ta staleti vzpominali na svoji vlast, i Slovaci v Dolné
zemi drzeli tradice, pisnicky, kroje... A ted se tésili zpatky. Prvni
exodus vyjel ve ¢tyficatém sedmém. Jenomze vlak na Slovensku
vubec nezastavil, hura az do Ase.

Az na sam konec republiky?

F: Kde to sme? divili se Slovaci. Nikdo jim nic nevysvétloval. Do-
vezli je do Sudet, do Giplne€ jiné zemé, dosidlit slovanskym zivlem
pohraniéi po Némcich. Krajina vylidnén4, spousta prazdnych cha-
lup. Ty ptjdes do sklaren, ty do fabriky, ty do zemédélstvi. Makat
umeéli, ale byli zvykli na vinnou révu, na koralku, na rajéata, na
papriky, na teplo. A tady najednou, ty vole, zima a snih! Mame
dopis, kde stryc varuje ty, co v Rumunsku jesté zlstali: Iba né-
chod'te sem do Cechoch, lebo tu ani paradajky nevyrostt, vino
tu neni, iba sniah, sniah, sniah. Varoval je, ale uz bylo pozdé.
Dneska se to uz nevi, Ze rumunsti Slovaci, co sem pftijizdéli, byli
Casto glugari, lidi z hor, nemé€li zadné velké civiliza¢ni navyky.

Glugati? Ten termin neznam.

F: To je néco jako vychodnari, horalé, drsni chlapi, hned se pra-
li. Kdyz prisli do bardku, prvni, co udé€lali, tak vytrhali podla-
hu. Byli z domova zvykli na udusanou hlinu. Tady se jim rikalo
rumunsti cikani, ale pritom to byli Slovaci. Cel4 Stogrovka by-
la po vélce slovenska. Nebyl tu jedinej Cech! Vlastné jen jeden,
Patek se jmenoval. Nase babicka byla jedna z prvnich, kdo sem
prisel. Tady se Zilo po slovensky. J4 to jesté pamatuju! Folklor,
pisnicky, jako za starych ¢asti v Rumunsku.



Kdy to zaniklo?

F: V sedmdesatych letech, kdy stati lidi, prvousedlici, umirali. Ti se
viibec nenaudili ¢esky, srali na to, srali na bolsevika. Mladi chodili
do skol, mluvili jen éesky, méli tendenci se rychle asimilovat. N4s
tata tohle nemél rad. On umeél cesky, a kdyz Sel na urad, mluvil
tak, tedy s ptizvukem, ale jenom na tGradech! Nedej bth, Ze by
promluvil éesky, kdyZ potkal souseda. Co sa hanbis za slovenéinu?

Ani vy s bratrem uz nemluvite slovensky.

F: Dneska tu jsou vSichni Cesi jako poleno. Uz jen podle jmen
zjistis, Ze to tu bylo po valce obsazeno Slovaky. Tata byl jeden
z téch, kdo to drzel. Byl harmonikar, zpival, hrél ¢ardase, stme-
loval vesnici. Byt forméalné nebyl starosta, fakticky jim byl.

Babicka sem prisla bez dédy?

F: Bez néj, protoze uz umftel. Dojela sama se ¢tyfma détma, vza-
la s sebou vSechny syny, dcera ztistala v Rumunsku, té nechali
polnosti, méli velké pozemky. Jejich vesnice se jmenovala No-
vy Sastelek. Déda tam byl starostou. I babicka byla vyjimeé¢na,
uméla — tenkrat to umél malokdo — pséat a ¢ist.

Co o dédovi vis?

F: Byl sedmkrat ranény v prvni svétové valce. Museli mu vy-
operovat i kus lebky. M€l pak privilegium, Ze v kostele mohl mit
na hlavé ¢epici. Vzpominal, jak bylo ptfed bitvou a ptisli za nima
knézi. Kdyz zacal titok, schovali se velebnicci do bunkru. I vo-
jensti papalasi zalezli. Jen vojakim radili: Hura, jdéte na né! Na
ta jatka. Tohle déda nechépal. Zabijeni je zIé, rikal prece JeZis.
Z bojti se vratil jako nemocny ¢loveék, babicka se o néj deset let
starala. M€l strasné bolesti. Potad véril v Boha, ale nevéril uz
v katolickou cirkev, v instituci. Jesté rouhavéjsi byl viici bolSevi-
smu — to proto, Ze byl za valky v Rusku a poznal, o co tam jde.
K staru uz viibec nechodil do kostela, knézi byli pry jako feuda-
lové, co vyuzivali sviij vliv k vymyvani mozki. Ja zas katolické
cirkvi zazlivam, zZe vytvorila institut pekla.
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To ale neni jen katolicky vynalez.

F: Ve vSech naboZenstvich je néjaké peklo, dobro a zlo. Ale v ka-
tolictvi to gradovalo takovym zptisobem, Ze je to donucovaci in-
stitut, bi¢ na ¢lovéka.

Rodice vas tedy uz do kostela nevodili.

F: Tata s nama Sel na pilno¢ni. Sundal si klobouk, modlil se,
s totalni vaznosti. O svatcich jsme se u tohohle stolu modlili
Otcenas. Jednou jsem udélal takovou srandu, kolik mi bylo,
sedm osm, néjak v tom véku. Otée nas, jenz jsi na nebesich,
bud viile tv4, modlili jsme se. A kdyz doslo na: ve jménu Ot-
ce, ja rekl: vemeno kravské. T4ta se na mé zle podival a lis-
kl mné facku. Byl jsem z toho tGplné hotovej. Nebyla to facka,
Ze bych odlitnul, ale byla to facka, abych se urazil. Bouchnul
jsem do stolu a utekl ven do snéhu. Lital jsem tam, vzteklej,
ze nepochopili mij vtip, a fval jsem: BoZe, ty ¢urdku zasranej,
jestli ses, tak mé zabij, ted to udélej, ty hajzle! Nadaval jsem
Bohu — a nic. Vybéhal jsem se z toho a vratil se. Tata se na mé



podival: Tak co, bylo ti to treba, Francik? Ja fikim: Nebolo.
Hele, Ondra vstava.

Ondrej: Ahoj. Kamarad rikal, Ze svét je jeden velkej otvirdk na pi-
vo. J& jsem to véera s tim otvirdnim néjak prehnal. DS si ruma?

Dam. Vzpominame na dobu, kdy sem na Stogrovku pri-
sli vasi predkové.

O: Sumava byla opustén4, v§ude plno baraki. Nasi ale byli nej-
driv ve Frymburku, sem se odstéhovali aZ pak, ale brzo. Ve ¢étyti-
catém osmém, kdyz ptisla druhé vlna dosidlovani, tu uz bydleli.

Jak se tady tatovi zilo?
O: Dobre. Vlastné dobre.

Styskalo se mu?
O: Furt mluvil o Rumunsku. Furt.
F: Za détstvim se mu styskalo.

Dostal se nékdy zpatky, zajel se tam podivat?

F: Spolu jsme tam byli. Nakoupili jsme gumovky a jeli. Bylo to
jesté za bolsevika. Pro Rumuny jsme byli my kluci pani ze Zapa-
du. Méli jsme dziny, uz nam rostly fousy, holky na nas koukaly.
O: J4 si z toho nic moc nepamatuju. Vecer jsem se zdrchal chlas-
tem a rano prisla tetka Mara: Ondrej muoj, ako je? Uz je ti lepsSie?
Na, tu méas vino, to ti dobre urobi. Jeli jsme s otcem do vesnice
Derna na pohteb jeho ségry. Jeli jsme celou noc, tata porad rikal,
uz tam budeme, uz tam budeme, a kdyz jsme konec¢né vystoupili,
zjistili jsme, Ze jsme Upln€ na druhé strané Rumunska! Ony jsou
totiz Derné dvé — a my si vybrali tu Spatnou. Tak zase pres cely
Rumunsko vlakama zpatky. Funus jsme nestihli, ptisli jsme na
cintorin a mohli tam poloZit jen kytku. Puojdeme sa fotkovat,
fekl nékdo. Rozkfiklo se to. Lidi se rozprchli domi a za chvili
se vratili v krojich, nacancani, snad sto se jich seslo. Ani se mi
nevesli do zabéru. M€l jsem pionyr, takovy jednoduchy fotak,
neumeél jsem s nim, na fotce jsou malinké postavicky v dalce.
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Sbalili jste v Rumunsku néjaké holky?

F: M€l jsem somracku, haro, na naSe poméry borec. Ale v Ru-
munsku jsem byl vagabund. Nikoho jsme nesbalili. Sel jsem
lesem a najednou se z mlhy, byl to krasny obraz, vynotilo vol-
ské sprezeni a zebrinak. A co kdyby jeden! Hned druhy a treti.
Odstoupil jsem trosku z cesty, chlapik, ktery sprezeni vedl, na
mé divné kouknul a ja slovensky pozdravil: Pomahaj Panbuoh.
Panbuoh uslys, odpovédél mi. I dalsi jsem takhle pozdravil. Pro-
jela cela karavana voli a ja si pochvaloval tu romantiku. Vecer
nebo druhej den jsem se vratil do dédiny. U jednoho souseda
jsem potkal typka, kterého jsem v lese zdravil jako prvniho. A on
zrovna vypravél, Ze v lese potkal dabla. Nechal jsem ho na po-
koji, co mu budu vysvétlovat? Normalni ¢lovek, jen zpitomélej
fararema nebo kym.

Nebyl opilej? Prece t€ nemohl pokladat za certa.
O: Ale mohl. Protoze jsme méli fousy. Ty tehdy v Rumunsku ni-
kdo nesmél mit, kazdej chlap se holil.

Predstavuju si néjakého mistniho popa s plnovousem...
F: V tomhle kraji nejsou pravoslavni, je to katolicka oblast.

O: Ja toho chlapa slysSel: Idem takhle s mymi volmi a diabol cez
cestu sa mi postavil. Povedal som si: Puojdem ho bit! Uz som
nan isel, ale on tak pekné pozdravil, Pomahaj Panbuoh povedal,
tak som ho nechal.

Zasli jste i do kostela?

O: Franta mél svou somracku z pytloviny. Tata vidél, jak se Siiofi
po evropském zpiisobu: Francik, neber si to vrecko. Ale Franta
nechtél povolit.

F: Pockej, pockej, to musim Fict j4, dodneska jsem na to hrdej,
jak jsem klesnul. Ja hippik! To bylo pri nasi posledni navstéve
Rumunska, uz mi bylo ke tficitce, hotovej ¢lovék. Tehdy neslo
jen o somracku. Ze pry si nem@izu vzit ani kristusky, jediné po-
lobotky. To teda ne, ekl jsem si. Jsem jako Jezis, on taky chodil



v kristuskach. A kravatu? Tu si v Zivot& nevezmu. Sprajcnul jsem
se, ani Bohovi! Pribuzni ze mé byli nestastni. Maji na navstéve
Zapadana, ale copak takhle mtze do kostela? Co by na to rekl
farar a sousedi? Chvilku jsem trucoval, Ze ne a ne, a pak mi do-
Slo: Na co si tady hraju? Ti lidi jsou ze mé nestastni! Tak jsem
kristusky odlozil a ucesal se. Vzali mé do kostela jako ,,slusného
¢lovéka. Tvaril jsem se pokorné, jak jsem jen dovedl.

Dopadlo to dobie?

F: Kdybys vidél tamniho faraie! Evidentné ozralej. Ptlka jeho
kazani spocivala v tom, co vSechno by na fafe potfeboval: chy-
bi mu vajic¢ka, chybi mu sejra... Normalné somroval. Ve fina-
le chodil kolem lavic takovej prihrblej pomocnik s pytlikem na
dlouhy rukojeti, jakoby na jabka. Vybiral prispévky a ja nemél
drobaky. Malem do mé tim trhakem Stouchal, abych mu néco
hodil. Nastésti mi sousedka podala n€jakou minci. Kdybych ne-
dal nic, snad by mé z kostela vyhnali. Tak se nediv, ze katolic-
tvi moc nemusim.

O: Potkal jsem tuhle volarského faraire. Ohromné zajimavej ¢lo-
vék. Léta délal civilni praci, norméalné makal, az pak zacal studo-
vat teologii a vysvétili ho na knéze. Mam ho rad, trochu jsem se
mu uklonil. Hned mé zarazil: Co délas? Ucta? Na to se vykasli,
jsem normalni ¢lovek jako ty.

Jaké tady bylo détstvi — na Sumavé, zaroven ale trochu
na Slovensku, nebo dokonce v Rumunsku?

O: Détstvi? Prace, prace, furt makat. Prazdniny? Obdobi, kdy
se muselo makat nejvic, byly sena. Jak my touzili odjet nékam
na détskej tabor!

Tata vas vedl zkratka.

F: Tamhle nahote nad polem méla sousedka bramborové po-
le. Dneska jsou tady tii prdele divoc¢aku, tenkrat jich bylo ma-
licko. Nevim, jestli je to tim oteplovanim, ale v tomhle ptibéhu
to nehraje roli. Sousedka jednou na otce prisla: Vasi chlapci mi
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vykradli krumple z pole, urobili si tam ohynek. Tata hned na
nés, dostali jsme na prdel.

O: On nas trestal vyjimecné. Ale kdyz trestal, tak trestal.

F: Ted nas liskal, ale my breceli jinak nez normaln€é. Kdyz mas
vinu, je trest jako zpovéd. Je to tak v poradku. Ale ted to bylo
jiné. Otec zahodil diitky a Sel se na to pole podivat. A zjistil, Ze
tam byl divoc¢4k. Hned na sousedku: Vy si myslite, Ze ja budem
bit svoje déti iba preto, Ze neviete, Ze vam tam zabehol divo¢ak?
Serval ji, Ze byla takovahle malic¢ka. Prisel i za nama: Chlapci
moji, prepacte, Ze som vas bil.

O: My jsme byli magori déti. Furt jsme utikali na rybniky a ne-
uméli plavat... Zase jsme néco vyvedli, mohlo nam bejt deset,
tata se rozméachl, Ze mé bude bit, a najednou polozil ten patyk:
Ondrik, j& uz sa na teba vyserem.

F: Uz mate dost rozumu, abyste méli sviij. Odedneska vas bit
nebudu. A bézte si, kam chcete. Jak ndm bylo mizerné!

Proc?

F: My cekali tu zpovéd, a nic. I kdyz jsme délali dalsi prisery,
uZz nés netrestal.

O: Bylo to horsi nez vyprasky. Jak ja si pral dostat pres drzku!
On se na nas jenom vycitavé podival — a konec. Doslova jsme
Zebrali o vejprask, ale nic. Ve Skole jsme machrovali, Ze nas do-
ma netrestaji. Méli jsme past kravy, tak jsme ji postouchli, aby
utikala, a spoluzik se drzel retézu a nechal se tdhnout. V nej-
lepsich satech, byly pak iplné zelené. Priiser jak svina! A stejné
jsme do drzky nedostali. Tata hodil odpovédnost na néas. A ja
védél, Ze uz mi nikdo neptijde na pomoc, kdyz se budu topit.
Musel jsem zacit premejslet sam.

Bral vas jako dospélé.

O: Byl to tézky prechod. Institut zpovédi, kdy Bohu nebo néko-
mu jinému Feknes$ o své viné a ulevi se ti, byl pryc.

F: MaS vinu a nevis, co s ni.



