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Začali to studenti. Někteří z nich již byli aktivní přinej-
menším rok. Vydávali fakultní časopisy. Pořádali diskus-
ní kluby. Pracovali na pomezí oficiálního a neoficiálního 
života. Mnozí z nich udržovali kontakty s opozicí, všich-
ni četli samizdat. Někteří z nich prý založili konspirační 
skupinu nazvanou „Stuha“. Vedle toho řada z nich pra-
covala v oficiální mládežnické organizaci, Socialistickém 
svazu mládeže (SSM). Právě prostřednictvím SSM se jim 
podařilo získat povolení uspořádat 17. listopadu v Pra-
ze manifestaci u příležitosti padesátého výročí mučed-
nické smrti Jana Opletala, českého studenta zavražděné-
ho nacisty. Manifestace s poctami a projevy začala podle 
schváleného plánu na Albertově v Praze 2.

Počet lidí však stále rostl a hesla se stále víc a víc obra-
cela proti současným diktátorům na Hradě. Demonstran-
ti se rozhodli – někteří s tím zřejmě počítali od začátku – 
vydat se na Václavské náměstí, scénu všech historických 
okamžiků českých dějin, ať už v roce 1918, 1948 nebo 
1968. Sešli dolů na nábřeží Vltavy a pak se kolem Ná-
rodního divadla stočili na Národní třídu, směrem k ná-
městí. Tam na ně čekaly pohotovostní oddíly policie 
v bílých helmách, se štíty a pendreky, a speciální proti-
teroristické komando v červených baretech. Na Národ-
ní třídě byly velké skupiny lidí odříznuty a obklíčeny. 
Heslem bylo „Svobodu!“ a písní „Jednou budem dál“, 
česká verze „We Shall Overcome“. Ti z první řady podá-
vali policistům květy. Lidé pokládali na zem rozžaté sví-
ce, pozvedali paže a volali „Máme holé ruce!“ Policie, 
a především červené barety bez ohledu na to mlátily do 
mužů, žen i dětí pendreky. To byla jiskra, od které vzplálo  
celé Československo. Během noci z pátku na sobotu – 
kdy kolovaly zprávy o jednom mrtvém a řadě raněných 
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a hospitalizovaných – se část studentů rozhodla pro stáv-
ku. V sobotu ráno se jim rozhodnutí podařilo rozšířit po 
Univerzitě Karlově a dalších vysokých školách, které 
okamžitě vstoupily do okupační stávky. (K rekonstruk-
ci přesných podrobností těchto klíčových okamžiků bu-
de zapotřebí dlouhého a trpělivého zkoumání.) V sobotu 
odpoledne se k nim připojili herci, kteří se již předtím an-
gažovali ve věci petic na obranu Václava Havla a jež do 
akce zapojili aktivní studenti divadelní a filmové fakulty 
Akademie múzických umění (AMU). Sešli se v Realistic-
kém divadle. Studenti popisovali „masakr“, jak byl nyní 
páteční zásah všeobecně označován. Odpovědí divadel-
níků bylo prohlášení, jímž se nejen zapojili do stávky – 
přičemž jeviště proměnili v politické debatní sněmy –, ale 
také, pokud si dobře vzpomínám, poprvé vznesli návrh, 
aby se v pondělí 27. listopadu mezi polednem a druhou 
hodinou odpolední konala generální stávka. Hlediště rea­
govalo bouřlivým potleskem.

V neděli ráno přišli studenti AMU s příslušně dramatic-
kým prohlášením. Neslo název „Nečekat – jednat!“ a za-
čínalo tvrzením, že rok 1989 by měl být v Československu 
vyhlášen „rokem obušku“. „Tento obušek,“ pokračovalo, 
„se v pátek 17. listopadu zbarvil krví studentů.“ Prohlá-
šení se obracelo „v roce dvoustého výročí Francouzské 
revoluce zejména na evropské státy“ a vyslovilo poža-
davky sahající od legální registrace samizdatového mě-
síčníku Lidové noviny až k odstranění vedoucí úlohy ko-
munistické strany z ústavy, ale především zopakovalo 
výzvu ke generální stávce. (Studenti během několika dnů 
všechna svá provolání zpracovali na osobních počítačích 
a řada letáků, které se objevily na ulicích, byla také s po-
mocí počítačů namnožena.)
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Teprve v neděli (tj. třetí den) v deset hodin večer, po-
té co studenti a herci vyhlásili jak svou vlastní, tak i ge-
nerální stávku, se v dalším pražském divadle setkaly už 
dříve existující skupiny, vedené Chartou 77. Organizáto-
rem setkání byl Václav Havel, který po zprávách o „ma-
sakru“ okamžitě přijel ze své chalupy v severních Če-
chách. Shromáždění se účastnili nejen lidé ze širokého 
spektra opozičních skupin, jakými byly Výbor na obra-
nu nespravedlivě stíhaných (VONS), Hnutí za občanskou 
svobodu či klub exkomunikovaných komunistů Obroda, 
ale také někteří členové dosavadních loutkových stran, 
Československé strany lidové a Československé strany 
socialistické. Tu reprezentoval její generální tajemník Jan 
Škoda, bývalý spolužák a blízký přítel Václava Havla, je-
muž se však během dlouhých temných let „normaliza-
ce“ pečlivě vyhýbal.

Toto různorodé noční shromáždění se dohodlo na usta-
vení Občanského fóra „jako mluvčího té části českoslo-
venské veřejnosti, která je stále kritičtější k politice součas-
ného československého vedení a která byla v těchto dnech 
hluboce otřesena brutálním masakrem pokojně manifes-
tujících studentů“. Vydalo čtyři požadavky: okamžité 
odstoupení komunistických představitelů odpovědných  
za přípravy k intervenci Varšavské smlouvy v roce 1968 
a za následnou devastaci života země, počínaje preziden-
tem Gustávem Husákem a šéfem komunistické strany 
Milošem Jakešem; okamžité odstoupení federálního mi-
nistra vnitra Františka Kincla a pražského prvního tajem-
níka strany Miroslava Štěpána, údajně odpovědných za 
násilné potlačení pokojných demonstrací; ustavení zvlášt-
ní komise k vyšetření těchto policejních akcí; a okamžité 
propuštění všech vězňů svědomí. Občanské fórum také 
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vyslovilo podporu výzvě ke generální stávce a počínaje 
touto chvílí převzalo vedení revoluce v českých zemích. 
(Na Slovensku vznikla samostatná organizace s názvem 
Veřejnost proti násilí.)

Přes víkend proudily Václavským náměstím desetitisí-
ce především mladých lidí, kteří mávali vlajkami a pro-
volávali hesla. Studenti obsadili jezdeckou sochu knížete 
Václava v horní části náměstí, podstavec pomníku po-
kryli improvizovanými plakáty, fotografiemi a svíčkami. 
Skutečný lidový výbuch pak nastal v pondělí odpoledne. 
Teď již náměstí nebylo plné, ale přeplněné. Husté davy 
provolávaly „Svobodu!“, „Demisi!“, a především „Už je 
to tady!“ Bílé helmy a červené barety již nenastoupily. 
Tak jako ve Východním Německu, moc se probrala příliš 
pozdě. (Předseda vlády Ladislav Adamec nicméně přišel 
s tvrzením, že nebude vyhlášen výjimečný stav, což na-
značovalo, že se o takové možnosti uvažovalo.)

V úterý, pátý den, byla demonstrace – ve čtyři hodi-
ny odpoledne, po pracovní době – ještě větší. Vydavatel-
ství socialistické strany, vedené Janem Škodou, poskytlo 
svůj balkon, skvěle situovaný přímo uprostřed Václav-
ského náměstí. Odtud promluvili k mohutným davům 
a zopakovali požadavky Občanského fóra dávný opozič-
ní katolický aktivista Radim Palouš, dynamický zakáza-
ný kněz Václav Malý a potom i Havel. První vydání Ru-
dého práva, deníku komunistické strany, přineslo druhý 
den ráno titulek, informující o demonstraci „200 000“ lidí 
na náměstí. Druhé vydání už uvádělo jen „100 000“ lidí. 
Kdosi z obou vydání udělal koláž, rozmnožil ji a vylepil 
na výkladní skříně vedle fotografií předválečného „Pre-
zidenta osvoboditele“ Tomáše Garrigua Masaryka, cy-
klostylovaných či s pomocí počítačů vytištěných letáků 
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a pečlivě na stroji vyťukaných prohlášení, že ten či onen 
obchod se připojuje ke generální stávce, podepsaných 
všemi zaměstnanci a mnohdy i potvrzených razítkem.

Ve středu a ve čtvrtek, šestý a sedmý den, byly de-
monstrace ještě větší a došlo k prvním jednáním mezi 
předsedou vlády Adamcem a delegací Občanského fóra, 
která však na premiérovu naléhavou žádost nebyla vede-
na Václavem Havlem. Premiér, řekl mi Havel, prostřed-
nictvím svého pomocníka poslal zprávu, že ještě nechce 
„vynášet trumfy“. Tou dobou měl Havel přímé spojení 
s Adamcem, které mu zajišťovala skupina prostředníků 
s názvem Most. Most měl dva pilíře: Michala Horáčka, 
novináře z mládežnického týdeníku, a rockového hudeb-
níka Michaela Kocába.

Revoluce se mezitím rozběhla naplno. Její generální 
štáb sídlil pár metrů od Václavského náměstí, v divadle 
Laterna magika.

Těžkými kovovými a skleněnými dveřmi za řadou dob-
rovolných strážců sestoupíte širokým schodištěm o pa-
tro níž, do oblého a zrcadly obloženého foyer ve stylu 
padesátých let. Všude se důležitě hemží lidé, posedávají 
v malých skupinkách, jedí narychlo připravené chlebíč-
ky a diskutují o budoucnosti národa. Ještě o patro níž je 
vlastní divadlo. Scéna – připravená pro Dürrenmatto-
va Mínótaura – představuje trychtýř s otvorem, velikým 
právě tak, aby se jím mohla protáhnout malá příšera. Ta-
dy, v místech, kde Laterna magika jindy předvádí svo-
ji zvláštní kombinaci dramatu, hudby a pantomimy, se 
denně konají tiskové konference: řečníci přicházejí otvo-
rem určeným pro Dürrenmattovo monstrum. Namísto 
turistů jsou na představení vpouštěni novináři.
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Na jednom konci foyer je místnost oddělená skleněnou 
stěnou, na které je v několika jazycích napsáno „Kuřár-
na“. Přede dveřmi stojí další hlídka. Někteří dovnitř mo-
hou, jiní ne. Na řadu přichází magická propustka. Ces-
ta je volná. Důvěrně známé vousaté tváře: staří přátelé 
z undergroundu tu sedí na rozviklaných židlích a účast-
ní se naléhavé schůze. Na obrazovce televizoru vysoko 
na zdi běží se staženým zvukem jakási opereta. Místnost 
čpí cigaretovým kouřem, potem, mokrými kabáty a re-
volucí. Je to přesně týž pach, jaký si pamatuji z Polska 
podzimu roku 1980.

Pomyslíte si, že právě tohle je skutečný generální štáb. 
Ale po několika hodinách narazíte na černé dveře na dru-
hém konci foyer. Otevřete je a po kovových schodech 
sestoupíte do úzké a zoufale přetopené chodby připo-
mínající útroby zaoceánské lodi. Tady, v šatnách číslo 
deset a jedenáct, tluče pravé srdce revoluce. Neboť zde 
sedí Václav Havel se svým „osobním tajemníkem“ Vla-
dimírem Hanzelem a několika klíčovými aktivisty Ob-
čanského fóra, kteří redigují texty posledního komuniké 
či programového prohlášení nebo probírají stanoviska 
k nadcházejícímu jednání.

Přede dveřmi šatny stojí útlý vousatý muž v khaki bun-
dě, řídnoucí vlasy svázané vzadu po způsobu hippies. Je 
to John Bok, Havlův přítel, který teď zodpovídá za osob-
ní stráž, složenou zejména ze studentů. Otec Johna Bo-
ka byl za války českým pilotem v Royal Air Force; duch 
žije dál. Rozdat si to s Johnem Bokem není radno. Spolu 
s dalším šéfem Havlovy osobní ostrahy Stanislavem Mi-
lotou, bývalým kameramanem a mužem slavné herečky, 
jsou zdaleka viditelnými postavami, které jsou vždy Hav-
lovi nablízku. Zatímco Havel pobíhá v oblaku nervozity 
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kolem, Bok udílí příkazy do vysílačky a Milota neustále 
šeptem napomíná ty, kteří vyrušují, přičemž jeho „Pst! 
Pst!“ je zpravidla ještě hlasitější. Každým svým hektic-
kým gestem stvrzují dramatikovo jedinečné postavení.

Politolog hledající pojem, kterým by bylo možné po-
psat rozhodovací strukturu fóra či jen pouhou hierarchii 
autority uvnitř něj, by se nejspíš pořádně zapotil. Struk-
tura i hierarchie nicméně nepochybně existují, stejně ja-
ko krystaly rostoucí před chemikovýma očima v labora-
toři. „Čtyřdenní dítě“, jak to Havel nazývá, připomíná 
na první pohled spíše klub. Členství se dosahuje osob-
ním doporučením. Řetězec začal při zahajovacím shro-
máždění v divadle, případně nazvaném Činoherní klub: 
X představil Y, a ten zase Z. Většina přítomných jsou ak-
tivní příslušníci opozice, jejíž nejvýraznější skupinu tvo-
ří signatáři Charty 77. Před dvaceti lety to byli novináři, 
vysokoškolští učitelé, politici, právníci, ale teď sem přišli 
jako topiči, myči oken, úředníci nebo přinejlepším zaká-
zaní spisovatelé. Čas od času musejí schůzi opustit, aby 
přiložili do kotlů. Někteří z nich dorazili přímo z věze-
ní, odkud byli propuštěni pod tlakem veřejných protes-
tů. Politicky představují škálu od neotrockisty Petra Uhla 
až po hluboce konzervativního katolíka Václava Bendu.

Jsou tu i představitelé dalších významných skupin. 
Především studenti, pestře oblečení, radikální a požívají-
cí zdvořilé úcty starších. Všechno koneckonců začali prá-
vě oni. Jsou tu také herci – ačkoli herci jsou nyní všichni. 
A pak dělníci, představovaní hlavně Petrem Millerem, 
atletickým a rozhodným dělníkem z ČKD, velkého praž-
ského průmyslového závodu. Když si vezme slovo, všich-
ni intelektuálové zmlknou. Někdy jsou přítomní i Slová-
ci – demonstrativně ctění hosté. A pak ti, kterým říkám 
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„prognostici“ – pracovníci Prognostického ústavu Čes-
koslovenské akademie věd, jednoho z nemnoha skuteč-
ně nezávislých zástupců oficiálního vědeckého života 
v zemi. Prognostici jsou ve skutečnosti ekonomové. Je-
jich zvláštní mystika pochází z toho, že vědí, nebo se do-
mnívají, že vědí, nebo se jim přinejmenším věří, že vědí, 
co udělat s ekonomikou – tedy s věcí, která je na před-
ním místě v myslích lidí v ulicích a o níž má většina pří-
tomných filozofů, básníků, historiků a herců zřejmě ješ-
tě menší ponětí než prostý dělník jedoucí tramvají do 
Vysočan. Prognostici nejsou samozřejmě jednomyslní.  
Ing. Václav Klaus, se stříbrem prokvetlými vlasy, v blyš-
tivých kovových brýlích, stejně arogantní jako chytrý, 
dává přednost řešení ve stylu Miltona Friedmana. Jeho 
skromnější kolega ing. Tomáš Ježek je zase obdivovate-
lem (a překladatelem) Friedricha von Hayeka.

Všechny tyto tendence a skupiny se projevují na schů-
zích fóra, které se přemísťuje, jak lidí přibývá, z kuřár-
ny do hlediště divadla. Toto „plénum“ – tak jako Solida-
rita v Polsku i fórum bezděčně přejímá komunistickou 
terminologii posledních čtyřiceti let –, pak ustavuje řa-
du „komisí“. V době mého příjezdu jsou, jak se zdá, čty-
ři: operační, technická, informační a koncepční – přičemž 
ta poslední se má „zabývat politickovědními aspekty“, 
jak to poněkud nejasně formuluje jeden z mluvčích fó-
ra. V okamžiku mého odjezdu je jich přibližně deset, při-
čemž každá z nich má svou vlastní „schránku došlé poš-
ty“ – bílou kartonovou krabici ležící na podlaze foyer. 
Vedle koncepční komise fungují také komise „progra-
mová“ a „strategická“.

Kromě toho, že volí členy komisí, musí plénum také 
občas vybrat improvizované „krizové štáby“ a skupiny 
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či jednotlivce pro vystoupení v televizi, jednání s vládou 
a další úkoly. Ona „volba“ přitom vypadá tak, že předse-
da navrhne určitá jména a ostatní doplňují další, někdy 
i sami sebe. Hlasování se nekoná. Seznamy jsou otevře-
né, a tudíž dlouhé. „Do koncepční komise navrhuji Ivana 
Klímu,“ říká Havel a dodává: „Ivane, nebudeš teď psát 
další román, že?“ Princip výběru je většinou přibližně re-
prezentativní: zastoupen musí být student, dělník, pro-
gnostik atd. Západnímu uchu to občas zní neuvěřitelně.

„Neměli bychom tam mít nějakého liberála?“ proho-
dí někdo při debatě o koncepční komisi. „Vždyť už tam 
máme dva katolíky!“ zní odpověď. Katolík rovná se libe-
rál – což ve zdejších podmínkách znamená konzervativec.

Pozorovat to všechno znamenalo pozorovat politiku 
v prvotní, spontánní, téměř „čisté“ podobě. Politiky se 
mohou stát všichni lidé, ale někteří jsou političtější než 
ostatní. Bylo fascinující sledovat, jak někteří okamžitě 
rea govali na vůni, která je během oněch dnů přitahova-
la tam dolů. Vůni moci. Lidé, kteří nikdy předtím nebyli 
politicky aktivní, náhle zpozorněli, probili se na scénu, 
nabídli se k televiznímu šotu: nebylo těžké si je představit 
ve vládním, ministerském křesle. Jiní, dlouhá léta činní 
v demokratické opozici, zůstávali sedět na místech. Reál­
ná mocenská politika nebyla nic pro ně.

Tak jako Solidaritu i Občanské fórum sužoval od sa-
mého počátku konflikt mezi politickým imperativem 
rychlé, rozhodné a spojité akce a morálním imperati-
vem vnitřní demokracie. Měli začít tak, jak zamýšleli, 
tedy demokraticky? Či snad podmínky boje se stále ješ-
tě totalitní mocí vyžadovaly, aby si – v parafrázi Brech-
tových slov – řekli:
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My, kteří bojujeme za demokracii, 
nemůžeme být demokraty.

Z tohoto hlediska mohlo být Občanské fórum koneckon-
ců jen stěží demokratické. Kdo je zvolil? Zvolili se sami. 
A přesto už třetí den své existence, v dopise adresova-
ném prezidentu USA Bushovi a předsedovi Nejvyšší-
ho sovětu SSSR Gorbačovovi, napsali, že fórum „se cítí 
způsobilé být mluvčím československé veřejnosti“. Ja-
kým právem? Přece právem aklamace. Denně vycháze-
li lidé do ulic a volali „Ať žije Občanské fórum!“ Přinej-
menším v Praze lid – démos – za fórem zjevně a neomylně 
stál. V tomto původním smyslu bylo tedy hluboce, živel-
ně demokratické. Démos promluvil demonstracemi a fó-
rum prohlásil za svého mluvčího.

Pokud bychom chtěli popsat Havlovo vůdčí postavení, 
jinak spíše nadužívaný termín Maxe Webera „charizmatic-
ký“ by byl pro jednou zcela namístě. Bylo téměř neuvěřitel-
né, nakolik se opravdu všechno točilo právě kolem tohoto 
muže. V téměř všech zásadních rozhodnutích a prohláše-
ních fóra byl posledním arbitrem, jedinou osobou, která 
dokázala vzájemně vyvážit různorodé tendence a zájmy 
uvnitř hnutí. V tomto smyslu byla mnohá rozhodnutí uči-
něna nedemokraticky, tak jako na půdě Solidarity. Přes-
to si lze jen stěží představit méně autoritativní osobnost 
než právě Havla. (Kontrast s Lechem Wałęsou byl v tomto 
ohledu přímo zarážející.) Samotná shromáždění pléna pak 
byla demokratická snad až absurdně. Laskavý Radim Pa-
louš byl příkladným předsedou. Možnost promluvit měl 
doslova každý. O významných otázkách se rozhodovalo 
hlasováním. V jednom okamžiku probíralo komuniké fóra 
řádek po řádku shromáždění snad dvou set lidí.


