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Bez Kouchnera a  jeho okruhu přišli Lékaři bez hra-
nic o velkou část duše – ale získali vážnost, přísnost 
a aktivismus a díky tomu se proměnili ve významnou 
organizaci. Jednu věc nutno novému vedení přiznat: 
zcela reálná lačnost po moci u něj šla ruku v ruce s am-
biciózními plány.

Během několika měsíců se rozběhla řada nových 
misí a mise již existující obdržely dodatečné prostřed-
ky, které jim umožňovaly rychlý rozvoj. Mezinárodní 
kontext sklonku sedmdesátých let byl pro činnost sou-
kromé a nezávislé humanitární organizace obzvlášť 
příznivý. Ve třetím světě se rozhořelo množství lokálně 
omezených konfliktů: po portugalské dekolonizaci se 
to stalo v Angole a Mosambiku, v Kambodži poté, co ji 
Vietnamci „osvobodili“ od Rudých Khmerů, po sovětské 
invazi v Afghánistánu, po nástupu sandinistů s vazbami 
na Kubu v Nikaragui a tak dále.

Ve všech těchto oblastech otevřeli Lékaři bez hranic 
pod novým řízením vlastní misi. Obyvatelstvo při těchto 
malých válkách velmi trpělo, a dokonce představovalo 
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hlavní terč útoků. Utečenci se po desítkách milionů 
stěhovali do sousedních zemí a tísnili se v uprchlických 
táborech. Know-how nestátní organizace typu Léka-
řů bez hranic, která nasbírala zkušenosti především 
v Indočíně, spočívalo v poskytování pomoci táborům. 
Avšak hlavní specifický rys nezávislé organizace – a no-
vé vedení to pochopilo velmi rychle – spočívá v tom, 
že může provádět skryté aktivity přímo na území bojů.

Kdo jiný by dokázal proniknout do skrýší afghán-
ských mudžáhidů uprostřed okupované země, překro-
čit etiopskou hranici spolu s eritrejskými vzbouřenci, 
vybudovat v Angole nemocnice v pásmu ovládaném 
partyzány Jonase Savimbiho? Všechny tyto „periferní“ 
konflikty představovaly zmenšeninu studené války: na 
jedné straně stály západní zájmy, na druhé marxistická 
moc. Kdokoli by si dovolil vstoupit do těchto válečných 
pásem – ať voják, diplomat či mezinárodní funkcionář – 
a narušil tak suverenitu států volněji či těsněji zahr-
nutých v sovětském bloku, vyprovokoval by mohutnou 
mezinárodní krizi s nevypočitatelnými důsledky. Toto 
riziko na sebe mohli vzít pouze obyčejní jednotlivci 
seskupení v asociaci, která (se stejným anarchickým 
posměchem jako ti, kdo odmítali uznat „boha i pána“) 
vyhlašovala, že je „bez hranic“.

Já do Lékařů bez hranic vstoupil ve chvíli, kdy se toto 
vzrušující pole působení zrovna otevíralo, a okamžitě 
jsem na něm našel uplatnění. Když koneckonců Lenin 
mému příteli naznačil, ať mě vezme s sebou, učinil tak 
– ještě předtím, než doběhl Kouchnera – v předtuše, že 
brzy bude potřeba najít mnoho nových členů.

Moje první svěřená mise nebyla nijak oslnivá; měla 
za cíl prověřit mou loajalitu a vyhodnotit moje akční 
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schopnosti. Vyslali mě do New Yorku s úkolem zabrá-
nit vzniku nové větve Lékařů bez hranic ve Spojených 
státech. Nové vedení MSF (Médicins sans frontières) se 
obávalo, aby se Kouchnerův gang, v Paříži zahnaný na 
okraj, nevzmohl k návratu přes asociaci, kterou jeden 
Kouchnerův známý právě zakládal v USA.

Počáteční pochybnosti, jež jsem po přelomové schůzi 
pociťoval, Lenin smetl jízlivými argumenty ze stolu. 
Podrobně a bez chvatu mi objasnil, čím Kouchner aso-
ciaci škodil, z  jakých důvodů bylo nutné se ho zbavit 
a jak velice je důležité zabránit mu v návratu. Nechal 
jsem se přesvědčit – a bylo to tím snazší díky výjimečné 
efektivitě Leninovy dialektiky. Byl to skutečný vůdce, 
uvažoval přísně a zároveň jemně a veškerou svou psy-
chologickou intuici vynaložil nikoli na vyvolání spikle-
necké atmosféry, ale na rozeznání slabin, jejichž pomocí 
lze do druhého nechat proniknout vlastní myšlenky 
a podmanit si jeho vůli.

A tak jsem vyrazil do New Yorku. Situace v nemoc-
nici byla pro mé cesty příznivější; přešel jsem do jiné-
ho oddělení a nový primář se k věci stavěl smířlivě. 
Především díky krizi kolem „lodi pro Vietnam“ a řadě 
mediálních výstupů kolem spouštění nových misí vešlo 
sdružení do širšího povědomí – ne sice srovnatelného 
se současnou proslulostí, ale také ne zanedbatelného.

Do Spojených států jsem jel poprvé. New York měl 
v dané době oprávněnou pověst doupěte, kde jde člo-
věku o  krk (jedním stigmatem byla krátce předtím 
spáchaná vražda Johna Lennona). Musel jsem vypadat 
obzvlášť ztraceně, protože na Kennedyho letišti se mě ze 
sympatií nebo ze soucitu ujala rusovlasá dívka a nabíd-
la se mi za průvodkyni. Byla to Američanka a vracela se 
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z Francie, kde psala disertaci na literární téma: název 
zněl „Slézová barva u Prousta“. Připadalo mi to jako 
vzrušující volba, vzdálená lékařskému suchopáru, ke 
kterému jsem byl do té doby odsouzen. Jak každý ví, 
je běžné, že cestování člověka zbaví zábran a navádí 
ho ke smělosti, jíž by se doma neopovážil. Z obav jsem 
načerpal energii nutnou k  tomu, abych zvítězil nad 
ostychem. V taxíku jsme se objali. Když jsme dorazili 
k dívce domů, utíkali jsme až do pokoje. S překvapením 
jsem zjistil, že mladá excentrička nevlastní postel a spí 
na ovčím rounu, rozloženém na podlaze. Podobnými 
detaily lze poměřit, jak plyne čas. Dnes bych už zcela 
jistě nedokázal potlačit odpor k zašpiněné ovčí kůži 
a snášet všechny snadno představitelné nepříjemnosti, 
jež souvisejí s indiskrétní přítomností zvířecích chlupů 
přesně ve chvíli, kdy na ně toužíte zapomenout. Tehdy 
jsem se ale od podobných mrzutostí dokázal odpoutat 
a vychutnávat si rozkoše, v nichž se pižmové vůně ru-
sovlásky mísily se zatuchlým pachem srsti.

Když se novou přítelkyni podařilo přimět, aby mluvila 
i o něčem jiném než o slézové u Prousta, vycházelo na-
jevo, že je rezervovaná, efektivní a pozoruhodná. Vští-
pila mi základní pravidla nutná k přežití v tehdejším 
New Yorku. Navštívili jsme několik jejích přátel, vždy 
uzamčených na dva západy v bytových pevnostech. 
A pak mě v určené datum doprovodila na všeobecné 
zakládací shromáždění asociace jménem Lékaři bez 
hranic USA.

Schůze se konala v aule, jež měla tvar amfiteátru. Chyt-
ře jsem si sedl nahoru a do blízkosti východu. Zakladatel 
asociace promítl několik diapozitivů z misí francouzské 
MSF, stručně představil zásady hnutí a požádal o potlesk 
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pro právníky, kteří obsadili nejvyšší příčky a bez kterých 
se věc samozřejmě nemohla obejít. Nakonec slavnostně 
vyhlásil, že tímto v daný den a na daném místě vzniká 
sdružení Lékaři bez hranic USA. Američané vždycky 
vědí, jak obdařit kolektivní moment historickým význa-
mem, a tady se jim to znovu podařilo. Upřímně dojatí 
přítomní obtížně zadržovali slzy. Po chvilce uchváceného 
ticha se amfiteátrem rozhlaholil potlesk. Kouzlu okamži-
ku jsem se poddal i já – a tím rozrušenější jsem byl, když 
mi došlo, proč se schůze účastním. Moje vnitřní zmatky 
dosáhly vrcholu při pohledu na to, jak na zakladatelovu 
výzvu prostředkem auly sestupuje člověk, kterého jsem 
předtím v životě neviděl a který byl uveden jako „vy-
slanec Lékařů bez hranic z Paříže“. Dotyčný vystoupal 
na tribunu, pogratuloval hostiteli a oznámil, že nové 
iniciativě přináší absolutní podporu asociace Lékaři bez 
hranic. Několikrát odkázal na Bernarda Kouchnera a já 
pochopil, že se jedná o Kouchnerova přítele, jednoho 
z těch, kdo byli onoho slavného večera a přímo před 
mýma očima zahnáni do opozice. Když emisar za pro-
volávání slávy řeč skončil, zakladatel se otázal, zda ještě 
někdo má nějaké otázky nebo poznámky. Přihlásil jsem 
se roztřeseným prstíkem, naposledy stiskl stehno své mi-
lé a krok po kroku sešel po schodišti auly s nekonečným 
steskem gladiátora, který se chystá umřít v rozpuku jara. 
Uveden k tribuně usměvavým zakladatelem, který neměl 
sebemenší tušení, co ho čeká, rozložil jsem připravený 
kus papíru a francouzsky – abych získal čas a také pří-
ležitost k úniku – jsem přečetl text připravený Leninem.

„Toto shromáždění je protiprávní. Asociace Lékaři 
bez hranic jakožto celosvětový vlastník dané značky 
odmítá její využití osobami přítomnými na této schůzi. 
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Sáhneme ke všem nutným právním nástrojům proti 
každému, kdo by se pokusil neoprávněně využít našeho 
pojmenování…“ atd.

Předčítání skončilo mrtvým tichem. Můj předpoklad 
se splnil a chvíli trvalo, než publikem od úst k ústům 
přeběhl překlad z francouzštiny. Jediný, kdo všechno 
pochopil okamžitě, byl onen Kouchnerův přítel a v mo-
mentě, kdy jsem hodlal zmizet, mi odřízl únikovou 
cestu. Zavládl chaos. Zakladatel mě dostihl a chytil mě 
pod krkem. Očima jsem v publiku pátral po své milé. 
Dal bych za to v tu chvíli cokoli, abych se mohl rozvalit 
na její ovčí srsti a zaposlouchat se do výkladu o panu 
de Charlus, připomínajícím velkého čmeláka slézové 
barvy, protože jak je patrné, slézová u Prousta před-
stavuje zvláštní sexuální metaforu… Místo toho mnou 
cloumali, třásli ze všech stran a nadávali mi. Určitě 
mi nafackují, zlynčují mě. Byla to s přehledem moje 
nejriskantnější mise. Naštěstí se rvačka přenesla do 
publika. Zpráva, již jsem doručil, z nejasných důvodů 
probudila vnitřní rozpory a  ty získaly rychle navrch 
nad pomstou, již by jinak bylo nad nebohým poslíčkem 
snadné vykonat. Celá aula byla brzy zachvácena hulá-
káním nepřátelských skupin. Má rusovlasá milovnice 
slézové se zásahem prozřetelnosti vynořila z davu a za 
ruku mě odtáhla k nouzovému východu. Na ulici jsme 
si mávli na taxík. Byl jsem zachráněn.

Americká pobočka Lékařů bez hranic onoho dne sku-
tečně zašla na úbytě. Až o několik let později ji znovu 
založila francouzská MSF pod svojí přísnou kontrolou, 
díky níž dnes americké sdružení patří mezi klíčový 
zdroj financí pro francouzskou asociaci.

Neslavná epizoda mi přinesla několikerý prospěch. 
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Jednak na delší dobu zbořila mosty ke Kouchnerovi 
a  jeho okruhu. V okamžiku, kdy k rozpadu docháze-
lo, jsem ještě mohl váhat, ale teď už bylo zjevné, že 
patřím jen k jednomu křídlu a druhé mě považuje za 
nepřítele. Poprvé v životě jsem z osobní perspektivy 
pochopil, co se míní slovem „angažmá“. Zároveň mi 
úspěch té delikátní mise otevřel nesmírné obzory v ji-
ném směru: začalo se mi věřit. Pro Lenina ovšem toto 
slovo neoznačovalo nějakou slepou důvěru – zůstával 
jsem pod dohledem. Bez rozpaků mi však byly svěřová-
ny zodpovědné úkoly. Provedení výše vylíčeného činu 
pojišťovalo moji loajalitu. Přesně takhle fungují gangy: 
když nové členy nutí ke spáchání zločinu, není to pro 
zisk, který z toho gang má, ale hlavně proto, aby dotyč-
né obral o možnost přežít mimo skupinu, tedy zradit.

Hlavním přínosem neslavné mise však bylo, že se mi 
otevřely oči a já pochopil skutečný ráz humanitárního 
působení. Přijížděl jsem do New Yorku s mírně mlha-
vým a mírně naivním ideálem, ale pod tlakem akce od-
halil něco zcela jiného: klanovou válku, zpolitizovanost, 
hru zájmů a hru o moc. Pochopit to hned bylo lepší. 
Tento svět – stejně jako Dantovo peklo – přiznával barvu 
hned na prahu: „Kdož dovnitř vcházíš, nadějí se vzdej.“ 
Mohlo mne to zastrašit, ale výsledek byl opačný: moje 
fascinace vzrostla dvojnásob. Důvodem, proč jsem se 
zapojil do aktivit asociace, nebyla ani snaha prosadit 
vlastní zájmy (žádné jsem neměl), ani lačnost po moci 
(o toto břemeno jsem nikdy neusiloval). Zapojil jsem se 
proto, že – jak se ukazovalo – humanitární angažmá na 
rozdíl od nemocnice nestojí mimo svět. Stojí uprostřed 
něj, vprostřed jeho bojů a jeho násilí. Prostřednictvím 
válek, v nichž se zasahovalo, byla politika jeho tématem, 
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ale současně i každodenním živlem ve střetu osob, ten-
dencí a vyhraňujících se proudů.

Otevíralo se tu přede mnou zcela nepoznané pole; 
moje politická ignorance byla takřka absolutní. Bylo 
potřeba, abych se všechno teprve naučil, všechno po-
chopil, všechno prožil – a nezapřel přitom svůj ideál. 
Neboť důvodem existence těchto organizací s  jejich 
vnitřními boji bylo především pomáhat slabým a za-
pomenutým, pomáhat Druhému.

Bez vypočítavosti a bez výhrad jsem proto nastoupil 
do akce.


