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Před klinikou mohl teď večer zaparkovat přímo před vcho­
dem. Po celé ty dva týdny, kdy za ní chodil odpoledne – a vý­
jimečně asi dvakrát i dopoledne –, musel vždycky hledat volné 
místo k parkování, někdy i dost daleko v boční ulici.

Sestřenice vyndala zezadu prázdný kufr a tašku. Teď mu 
došlo, proč mu lékař řekl, aby vzal někoho s sebou. Vždyť 
jeho ženu teď mají jakoby propustit, měl přijít hlavně proto, 
aby někdo odnesl všechny její věci, zlikvidoval její svršky. Aby 
tam po ní nic nezůstalo.
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Myslel si, že v nemocničním pokoji bude všechno tak, jako 
když odtud naposled odešel, jen ona tam bude ležet bez po­
hnutí a on už s ní nepromluví, na nic se jí nebude ptát: Jak 
se má, jestli jí je líp, jak spala. Ale když otevřel dveře, první, 
co uviděl, byla plenta postavená před její postelí u okna. Tiše 
pozdravil obě pacientky a zastavil se za plentou, před koncem 
její postele. Spatřil její hlavu a zůstal zaražený, její tvář se 
sice nezměnila, ale ústa měla široce otevřená. Jako by chtěla 
vykřiknout? Ne, nic v její tváři tomu nenasvědčovalo, zkrátka 
měla široce otevřená ústa. Do velkého „O“. Proč? Stále se 
udiveně díval na ta otevřená ústa.

Za chvíli vešla do pokoje ošetřovatelka – ani si jich pořádně 
nevšimla, sedla si na její postel za plentou, z nočního stolku 
vyndala protézu, vložila ji mrtvé do úst, vytáhla z kapsy úzkou 
bílou pásku, podložila ji mrtvé pod bradu, přetáhla ji pod 
vlasy a v záhlaví rychlým rutinovaným pohybem zavázala. 
Ústa se zavřela. Nato mu ošetřovatelka ještě něco říkala, ale 
příliš ji nevnímal, vyrozuměl jen tolik, že za ním ještě kvůli 
něčemu přijde.

Stál dál za plentou před koncem postele, sestřenice vedle 
něho, dívali se teď na tvář spící ženy, v jejím výraze nebylo 
nic určitého, mimořádného, ani strach, ani náznak výkřiku, 
když teď měla ústa zavřená, dívali se na klidně spící, jakoby 
odpočívající tvář. Dokonce měla tváře trochu narůžovělé. Jako 
kdyby nemoc ustoupila a ona se zbavila velké tíhy. Asi jen to 
se dalo vyčíst z její tváře.

Sestřenice poodešla k nočnímu stolku, sklonila se k její 
tváři a dotkla se rty jejího čela. Pak ještě chvíli zůstala nad 
ní skloněná. I on k ní přistoupil a zlehka se rukou dotkl její 
tváře, ale jen na okamžik. Ne aby pocítil, že ta tvář už není 
prohřátá krví jako jindy, řekl si později, když si na ten mo­
ment vzpomněl, chtěl se jí jen dotknout, a ten krátký dotek…

Sestřenice začala sbírat lahve, které stály na okenním pa­
rapetu. Nosil jí denně aspoň dvě lahve minerálky, dvě malé 
koly, kterou předtím nikdy nepila, a přibližně každý druhý den 
sklenici kompotu. Lahve, které přinesl, byly všechny netknuté, 
sestřenice je uložila do tašky, kterou vzala s sebou. Sledoval 



20

lahve mizející z parapetu, jako by s tím neměl nic společného, 
poprvé viděl oknem střechy domů a poprvé si překvapeně 
uvědomil, že pod jednou z těch střech, které teď vidí, bydlel 
s matkou a bratrem téměř pět let, skoro celou válku. Za celou 
dobu si během těch posledních dvou týdnů nikdy neuvědomil, 
že ta klinika patří do okrsku, kde strávil mládí.

Teď už i on skládal její věci do kufru a do tašky. Nepřečte­
né knihy, které jí nosil z knihovny, vždycky chtěla, aby jí done­
sl nějaké biografie, naposled jí vypůjčil Andersenův životopis 
od dánské autorky, který nedávno vyšel, a ze zásuvky nočního 
stolku vyndal její věci; z dolní přihrádky rezervní pyžamo a ze 
skříně všechno, v čem přišla do nemocnice, i černý vlněný 
zimník. Přehodil ho přes čelo postele. Zpod postele ještě vy­
táhl menší tašku, s tou sem přišla, a její papuče a náhradní 
ponožky.

Do pokoje zase vešla ošetřovatelka, v jedné ruce měla 
papír, v druhé hodinky. Ty mu odevzdala, vysvětlila, proč 
mají rozbité sklíčko – pacientka na nich asi ležela, když už 
o tom nevěděla –, a přistrčila před něj papír: „Tady se musíte 
podepsat.“ Neměl brýle, neviděl, co má podepsat. Sestřenice 
mu pošeptala: „To je potvrzení, že jsme si odnesli všechny její 
věci.“ Tak podepsal, že neuplatňuje žádné právní nároky vůči 
nemocnici.

Ošetřovatelka odešla, sestřenice zavřela kufr, chvilku ještě 
zůstala stát a řekla, že se ještě zastaví u inspekčního lékaře, 
ať tam pro ni přijde a ať mu poděkuje. „Za co?“ podíval se na 
ni udiveně. „Ale vždyť tě sháněl, to nebyla jeho povinnost,“ 
odpověděla a odešla.

Ještě se chvíli díval na klidnou tvář mrtvé. Dnes na této 
posteli seděl déle než jindy. Někdy tady totiž zastihl návštěvu, 
nebo ona chvilku dřímala, nebo zase musel jít ven a prochá­
zet se po chodbě, aby sestra mohla ošetřit pacientky, taky 
bývala unavená, mluvili spolu jen útržkovitě, vždycky po 
dlouhých pauzách, a stále měl pocit, že by jí měl ještě něco 
říct. A zase chvíli dřímala. Jednou, když se z té dřímoty pro­
brala, řekla: „Je to pěkné, když člověka někdo drží za ruku.“ 
A nakonec ho sama poslala domů.
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Vzal kufr, ženinu prázdnou tašku, zimník si přehodil přes 
ruku a vtom zpozoroval cíp jejího svetru, který vykukoval 
zpod přikrývky. Fialový vlněný svetr nosila už několik let kaž­
dou zimu; v duchu ji bude za psacím strojem vždycky vidět 
v tomhle svetru, pomyslel si. Položil kabát zase na postel 
a svetr strčil do tašky.

Ještě se musí nějak rozloučit s těmi dvěma pacientkami. 
Chtěl podat ruku té, jejíž postel stála z druhé strany plenty, 
byla z těch dvou mladší, něco přes třicet, někdy se s ní dal do 
řeči. Jen co k ní udělal první krok, začala k jeho překvapení 
mluvit: „Vidíte, kdo by si to byl pomyslel, odešel jste jen před 
pár hodinami…“ Zaslechla, že má jít do inspekčního pokoje 
za lékařem: „Lékař vám nemůže nic říct, přišel pozdě, ví jen 
to, co jsme mu řekly my. Když jste odešel, vaše žena nejdřív 
spala, aspoň si myslím, že spala, potom jsem si všimla, že 
se najednou začala otáčet a z ničeho nic si sedla na postel, 
rukama se chytila za hlavu, tak jsem se jí zeptala, jestli mám 
zavolat lékaře, ale ona řekla ne, není třeba, vždyť mám lék 
na bolest hlavy, ale nevzala si ho, dál si rukama držela hlavu 
a pak ještě řekla, bylo by zbytečné volat kvůli tomu lékaře, 
a dál si jen rukama držela hlavu a kývala se z boku na bok, 
potom najednou padla na postel a bylo slyšet, že se jí těžce 
dýchá, jako by se dusila, tak jsme obě začaly zvonit na sestru, 
byla tu za chvíli, ale když slyšela ten její dech, hned vyběhla 
ven pro doktora, za pár minut s ním přišla, ale tehdy už ne­
bylo slyšet, že dýchá, ani doktor s ní už nic nedělal.“

Pronesla to všechno jako jednu větu bez interpunkce, a čím 
déle mluvila, tím větší úlevu cítil, bylo pro něho ohromně 
důležité to všechno vědět. Nemusel si nic představovat, nic 
domýšlet. Její život byl pro něho aspoň v tom smyslu, co se 
s ní dělo, uzavřený. A když říkala těch pár slov – není třeba, 
mám přece lék… zbytečné volat doktora –, jako kdyby slyšel 
její hlas, tak to říkávala, když se to týkalo jí – proč, bylo by 
to zbytečné, není třeba – člověk nemá kolem sebe dělat velký 
rozruch, nechat se obskakovat jinými. A když ještě trpěla 
migrénami, kdysi je mívala častěji a dosti silné, taky se někdy 
držela za hlavu oběma rukama, jako by jí měla prasknout. 
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A když slyšel, že těžce dýchala, bezděčně si pomyslel, asi 
chrčela, jeho otec, který kdysi dávno náhle zemřel, taky před 
smrtí chrčel. Dodnes to slyší.

Velice mu pomohla, řekl pacientce, jinak by se to nebyl 
nikdy dozvěděl. Byl skoro dojatý, když se s nimi rozloučil. 
Znova zdvihl kufr, tašku a zimník, něco zamumlal o Vánocích 
a vyšel na chodbu.

Před inspekčním pokojem odložil kufr a tašku, zaklepal 
a vešel, s černým vlněným zimníkem přehozeným přes ruku. 
Za psacím stolem uviděl lékaře, který mu telefonoval, sestře­
nice seděla vedle, a když vešel, měl dojem, jako by čekali jen 
na něho. Lékař vstal, představil se, nabídl mu židli, znovu 
mu vysvětloval, že nemohl sehnat jeho číslo, dokonce si už 
myslel, že se mu nedovolá, tak mu nechal poslat telegram. 
A pokud jde o jeho ženu, už o tom mluvili – podíval se 
přitom na sestřenici –, nemůže mu o tom, jak to probíhalo, 
vlastně nic bližšího říct, mohla to být jen mrtvice, krvácení 
do mozku, protože když ho zavolali, mohl už jen konstatovat 
exitus. Exitus, pomyslel si, šikovné slovo, potřebné. Smrt, to 
je cosi temného, emocionálně zatíženého… Řekl, že mu to už 
vyprávěla pacientka z jejího pokoje, a jak ho o to požádala se­
střenice, poděkoval lékaři za námahu s telefonem. Za dveřmi 
zvedl kufr a tašku a vydali se chodbou, kde se rozléhaly jen 
jejich kroky. Zařídil, proč ho sem zavolali, a znovu ho popadla 
zlost, s níž přišel už večer domů.

Když jí před pár hodinami řekl, že sem zítra ráno zaskočí 
a přinese jí pyžamo, zeptala se ho s mdlým úsměvem: „A to už 
je to se mnou tak špatné?“ Asi proto, že za ní chtěl přijít hned 
ráno. Připadala mu vyčerpaná a slabá, jako by ji opouštěly 
síly, proto chtěl vědět už ráno, jak to s ní je. Nějak to uhádla.

Nemocnice ji zahubila. Stále na to myslel i v autě, až to 
musel říct i sestřenici: „A proč vůbec musela jít do nemoc­
nice? Mohla zůstat doma, měla by klid a bylo by to skončilo 
stejně.“ Sestřenice ho zarazila: „Neplácej hlouposti. Mohly 
nastat komplikace, nějaké krvácení, doma by se to nedalo 
zastavit a ty by sis celý život vyčítal, že neležela v nemocnici.“

Když vjel do otevřené garáže a vysedl z auta, prohlásil 
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se vzdorem a zlostí: „To všechno tu může zůstat, zítra to 
vynesu.“ Sestřenice se podivila: „A proč bys to tu nechával 
do zítřka? Přece to můžeme vynést hned.“ A začala všechno 
vytahovat z auta.

Nahoře v bytě strčil tašku pod kuchyňský stůl, černý vlněný 
zimník pověsil na věšák a řekl sestřenici, aby strčila kufr 
s taškou pod kuchyňský stůl, on z nich vyndá věci později, 
pak přešel do obýváku a sedl si do fotelu. Slyšel, že sestřenice 
přece jen vyprazdňuje kufr i tašku, aby si je mohla vzít domů. 
Nejraději by byl zůstal ve fotelu se svojí podrážděností a zlostí 
sám.

Díval se popuzeně před sebe a uviděl balzac – jednou jim 
jeden čalouník řekl, že to, co pokládají za récamier, se od­
borně jmenuje balzac –, rušil symetrii zařízení celého pokoje, 
přenesli ho sem, když jeho žena začala celý den polehávat, 
protože nejlíp jí bylo v pololežící poloze a chtěla být v tom 
pokoji, kde předtím sedávala u psacího stroje a kde většinou 
seděl a četl i on, a jak se díval na balzac, pochopil, že jeho 
podrážděnost se vztahuje na všechno, nač jen pomyslí: na 
nemocnici s jejími fušery, na primáře, na ošetřujícího lékaře, 
na lékaře, který mu tak hloupě telefonoval, na balzac, který 
obývák proměnil ve sklad nábytku, na sestřenici, která by 
s ničím z toho nesouhlasila – aha, telefonuje s mužem, co se 
stalo a kde teď je –, a měl zlost, přiznal si nakonec, i na ni, 
protože umřela a jeho tu nechala samotného, vlastně chtěla 
umřít, a co bude s ním, to pro ni nebylo zas tolik důležité. Jis­
tě i to pro ni bylo důležité, to by jí křivdil, ale vždyť mu sama 
řekla, že se jí nechce žít, sice to bylo před dvěma lety, ale on 
teď na to musí pořád myslet a opakovat si, že zemřít chtěla.

Před dvěma lety trávili poprvé Silvestr v tomhle novém bytě, 
byli sami dva, ani předtím nemívali na Silvestra hosty, jen jed­
nou zašli k Trachtům, kde se vždycky sešlo obrovské množství 
lidí, večer otevřených dveří. Jen tehdy trávili Silvestr tak, že 
byli nejen sami, ale také se sami cítili, nikomu netelefonovali 
a nikdo nezavolal jim, pomalu upíjeli z lahve bílé víno, neměli 
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si moc o čem vyprávět, nepustili si rádio ani televizi, protože 
ona nechtěla ani vidět, ani slyšet lidi, kteří byli bezstarostní 
a veselí… A tak začala najednou uvažovat o životě, o tom, 
jestli vůbec má nějaký smysl, a nakonec si prý vždycky řekla, 
že vlastně žádný smysl nemá. Věděl, že to neříká proto, že ne­
může nic dělat, protože ji připravili o možnost pracovat a ona 
si doposud prací zaplňovala celý svůj život – já jsem si už 
v životě odpracovala své, řekla mu jednou –, o smyslu života 
uvažovala kvůli něčemu jinému, ale on se toho tématu vděčně 
chytil. V posledních letech, kdy sám neměl co dělat, začal číst 
filozofické knihy, ale od jisté doby ho omrzelo i to, už nečetl 
skoro nic, přece však si teď vzpomněl, co všechno se o tom 
napsalo, co všechno si o tom přečetl, a začal jí vysvětlovat, že 
to je stará otázka, suma celé filozofie, chtěl jí nějak vyvrátit, 
co mu právě řekla, kolik se nad tím napřemýšleli od antiky po 
Sartra… Ale jí bylo fuk, co jí chtěl vyložit o Sartrovi, nestála 
o to poslouchat jeho teoretické poučování, a všechno, čím ji 
chtěl ještě ohromit, smetla jedinou větou: „A mně se vlastně 
už ani nechce žít.“

Věděl, v jakém je rozpoložení, ale když mu to teď tak bez 
obalu vmetla do tváře – tak to aspoň cítil –, cosi se v něm vze­
přelo, jako kdyby ho tím urazila, zbavila se ho, a skoro pobou­
řeně se jí zeptal: „A že jsem tu já, to pro tebe nic neznamená?“

Neodpověděla mu. A co mu taky měla odpovědět? Že to 
pro ni něco znamená, ale že se jí přesto nechce žít? Musela 
by dlouho vysvětlovat něco, co se jí příčilo vysvětlovat, a na­
konec proč by měla, sám to dobře věděl.

Dva měsíce před tím Silvestrem se její neteř zabila společně 
s kamarádkou v Tatrách na horolezeckém výletě. V mlze ne­
poznaly, kde je sestup, a začaly slézat ze skalní stěny, kterou 
by bez kompletní horolezecké výstroje nikdo neslezl, a tak se 
to stalo.

Kdysi mu trvalo léta, než pochopil, že v jejím vztahu k mat­
ce je něco iracionálního, její matka byla pro ni bytost ne úplně 
z tohoto světa, všechno, co ji obklopovalo, bylo dobré a krás­
né. A později mu zase trvalo dlouho – poté co se její neteř na­
stěhovala k nim, do bytu ve středu města –, než pochopil, že 
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její vztah k neteři je stejný. Byla schopná vidět a taky viděla 
všechny její příliš lidské malé i velké chyby, chyby ještě velmi 
mladého člověka, ale neteř byla zároveň převtělením její mat­
ky, prodloužením jejího vztahu k matce: cítila povinnost se 
o ni starat, bdít nad ní. Matka jí předala neteř do péče, a ona 
selhala – neteř, kterou jí matka svěřila, zahynula. Neměla na 
tom žádnou vinu. Přesto se v ní něco zlomilo, rozštěpilo ji to 
a nemohlo se zahojit. Proto se jí nechtělo tehdy na Silvestra 
žít, dva měsíce poté, co se to stalo.

Ale časem se i tato rána zavírala a jako by se zahojila. Zase 
žili jeden pro druhého. Když ale začala být nemocná a ze­
slábla, když už věděla, jak to s ní je, rána se znovu otevřela. 
A tehdy se v ní možná znovu probudila touha být zase s těmi, 
s nimiž tvořila jeden celek. Unio mystica. A jeho měla dál 
stejně ráda, jistě jí ho bylo i líto, ale on byl člověk z tohoto 
reálného, každodenního světa.

Sestřenice dotelefonovala a zeptala se ho, jestli mu nemá 
uvařit kávu. „Ne, nechci,“ řekl s odhodlanou rozhodností, 
i když nevěděl, proč nechce. Chtělo se mu jen sedět v tomhle 
fotelu, dívat se před sebe a hledat další objekty, na něž by 
zaměřil svou zlost.

Sestřenice připomněla: „Ale měl bys zavolat bratrovi.“ Za­
mítavě zavrtěl hlavou: „Ne, teď volat nebudu.“

Tentokrát věděl, proč nechce. Ještě kdyby přišel jen bratr 
sám. Ale na takovouto kvazi slavnostní návštěvu by se tu 
objevil i se ženou a s osmiletou dcerou. Bratrova žena často 
ležela v nemocnici, několikrát ji operovali, a podobně jako 
všichni trpící lidé mluvila nejvíc o svých nemocech. A jejich 
dcera se chichotala, kdykoli se naskytla příležitost. Teď by se 
nechichotala, všichni by tu seděli v povinném smutku. A on 
by musel mluvit. Ne, nechtěl tu mít nikoho.

Sestřenice řekla, že zavolá Martinovi a Vieře, blízkým pří­
buzným jeho ženy.

Bože můj, pomyslel si, proč si teď musela vzpomenout 
právě na něho? Viděl ho naposled dnes odpoledne v nemoc­
nici. Sestřenice mu jistě řekla, že jeho žena si nepřeje, aby za 
ní chodily nějaké návštěvy, a on k jeho ženě přivede člověka 
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zcela neznámého, který si chce nechat podepsat její překlad 
Pasternakova Doktora Živaga! Vyšel skoro pololegálně bě­
hem obrodného procesu, tenhle na Západě vyznamenaný 
a v Hollywoodu zfilmovaný, ale v Sovětském svazu nevydaný 
román, takže to byla senzace. Ten neznámý, kdysi lékař v této 
nemocnici, který už léta pracuje v nějaké mezinárodní orga­
nizaci ve Švýcarsku, náležitě využil možnost zakonverzovat si 
s literární osobností. Když konečně odešli, byla jeho žena z té 
návštěvy tak vyčerpaná, že hned usnula.

Nechtělo se mu tu dál sedět a čekat, až sestřenice třeba 
řekne: „Počkej, dám ti ho k telefonu.“ Musel by pak vykládat, 
co a jak bylo, proto vstal, že si půjde do kuchyně uvařit kávu, 
ale místo toho, sám tím překvapený, prohlásil: „Jdu to říct 
dolů švagrové. Když už bydlí ve stejném domě.“

Ještě před chvílí neměl ani tušení, že něco takového řekne, 
že půjde zrovna za švagrovou.

Jen sestřenice a švagrová, žádné jiné návštěvy ať za ní 
nechodí, požádala ho jeho žena. Ale švagrová za ní nepřišla 
během těch dvou týdnů ani jednou. A než jeho žena odešla do 
nemocnice, neviděla ji aspoň tři týdny, možná čtyři. Urazila 
se. Na jedné z posledních procházek je doprovázela i švagrová 
a začala se zase rozčilovat nad vedoucím bytového družstva, 
že na nich ohromně vydělal. Jeho žena nevěděla, jestli si 
zmíněný vedoucí družstva něco přivydělal, ale když hledal 
nájemníky do domu, který byl postaven z jeho podnětu a 
kolem kterého všechno zařizoval sám, nabídl byt i jí. A na její 
žádost přidělil další byt dceři švagrové, ženině neteři, tehdy 
ještě vysokoškolačce. A když se jeho žena toho muže stále 
zastávala, švagrová se urazila a jako osoba pevných zásad už 
uražená zůstala. Před dvěma týdny jí řekl, že odvezl ženu do 
nemocnice, řekl jí i proč, ale nešla tam za ní.

Zazvonil u dveří o poschodí níž a slyšel uvnitř hlasy. Po 
dceřině smrti – až tehdy se sem přestěhovala – vzala k sobě 
do bytu svou sestru a jejího muže, oba penzisty, chodili brzy 
spát a nikdy je nebylo slyšet, musela to být návštěva. Švagro­
vá mu otevřela. Zůstal stát ve dveřích a omluvil se, že ruší tak 
pozdě. Teď slyšel zcela zřetelně ty hlasy z bytu. Mladé ženské 
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hlasy. Znal ten dívčí smích. Stál chvíli nerozhodně ve dveřích, 
než se odhodlal začít: „Musel jsem ti přijít něco říct,“ a zase 
se zasekl před tou krátkou oznamovací větou.

A vtom se mu to stalo. Náhle, nečekaně, jako když se ně­
komu zatočí hlava a upadne nebo když nějaký opilec začne 
zvracet, zvrací na ubrus, na vlastní kalhoty, neumí to zadržet 
ani vstát a odejít, jen stále zvrací. Už se chtěl donutit vyslovit 
tu krátkou oznamovací větu, ale vtom se mu něco v hrdle 
zadrhlo, začal se dusit, hlas mu selhal, nemohl říct ani slovo, 
začal vzlykat, nahlas, nezadržitelně, musel se opřít o veřeje 
dveří, cítil, že se mu z očí derou slzy, zakryl si hřbetem ruky 
oči. Bylo to jako křeč, chtěl ji přemoct, ale dál přidušeně vzly­
kal – kdyby ho aspoň neslyšeli ti lidé v pokoji –, nakonec už 
jen těžce dýchal, oddychoval, až pak se mu konečně podařilo 
donutit se k té krátké větě oznamující, co se stalo dnes večer, 
k těm čtyřem slovům. Teď už zase slyšel z pokoje veselý dívčí 
smích, švagrová mu něco říkala, ale ještě ji nevnímal, jen vy­
rozuměl, že za chvíli přijde nahoru.

Zastavil se na schodech, aby se zklidnilo bušení jeho srdce, 
nechápal, co se to s ním stalo, právě před švagrovou, touto 
vždycky až obdivuhodně se ovládající ženou se železnou vnitřní 
disciplínou, která mu kromě toho byla úplně lhostejná. Utíral si 
rukávem oči a tvář, nechtěl, aby ho tak viděla sestřenice.

A možná se mu to stalo proto, že najednou poznal ty dívčí 
hlasy. Ten dívčí smích.


