TRETI KAPITOLA

Kyjevska lovestory

Moje prvni setkdni s otcem se odehrdlo v roce 1991,
kdy jsem Nigérii navstivil poprvé. Studoval jsem v té
dobé prvnirocnik gymndzia v Bruntéle a tésné po pre-
vratu se mi znicehonic naskytla prileZitost vycesto-
vat. Cely Zivot jsem s otcem nijak nekomunikoval, ni-
kdy jsem ho nevidél, ani s nim nikdy nemluvil. Jednou
ro¢né od néj vzdy priSlo narozeninové prani v letec-
ké obalce se spoustou exotickych zndmek a v rodiné
vZdy neomylné vyvolaly dusivou atmosféru poruse-
ného tabu.

Rodice se po nékolikaletém manZelstvi na dalku
rozvedli a mama se pozdéji znovu vdala. S manzelem
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zalozila novou rodinu a jeji predchozi manzelstvi
s Cernochem nebylo zrovna koser téma. A tak jsem
se 0 svém puvodu dozvidal z kusych historek od no-
vych bratrancd, ktefi je ndhodou zaslechli od rodicu.

Slychal jsem fantastické pribéhy o state¢né cesko-
slovenské studentce, kterd z Cisté 1asky pojala za man-
Zela afrického studenta diplomacie. Této neslychané
drzosti se sovétské urady rozhodly ucinit pritrz, a pro-
to stovky africkych studentli v Kyjevé a pozdéjiiv ce-
1ém Sovétském svazu vySly do ulic a demonstrovaly
tak dlouho, aZ sovétské i Ceskoslovenské urady nako-
nec ustoupily. Obnovily jim stipendia a uznaly man-
Zelstvi za pravoplatné.

Pikantni bylo, Ze celou aféru monitorovala zdpad-
ni média, a ta tak zahy dostala ryze politicky nadech.
Navic kdyZ se médma po svatbé néjakou dobu skryva-
la na nigerijské ambasadé, aby nebyla odvleCena KGB.
Brzy zacaly padat stranické hlavy, v€etné mého dédec-
ka, stranického tajemnika, a maminka byla po névra-
tu domt dlouho pod drobnohledem StB. Tak dlouho,
Ze se s ni po dobu nékolika let bal v rodném méstec-
ku kdokoliv promluvit.

0 to horsi pak bylo, Ze se otec do Ceskoslovenska uz
vratit nemohl a nékolik mat¢inych pokust vycesto-
vat se mnou, tehdy jesté v pefinkdch, bylo urady sys-
tematicky zmareno. Trvalo to tak dlouho, aZ jim obé-
ma dosly sily a po trech a ptl letech odlouceni se na
dalku rozvedli.

Otci ztistala v srdci hlubokd rana zptisobend krutou
lekci z rasismu. A matce horkost z poniZovani za sna-
tek s Africanem a moje malic¢kost jako vé¢nd vzpomin-
ka na neStastnou lasku.
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V Moravském Berouné se me rodina zpocatku sna-
zila chranit pred moznymi ustrky okolniho svéta. Ne-
trvalo vSak dlouho a zacal jsem pocitovat vylouceni
z ,2normalnosti“. Unyly Zivot stfediskové obce nebyl
pripraven na anomalii v podobé ¢erného chlapecka,
a tak ho uvadél do nejriznéjsich nékdy komickych,
nékdy bolestnych situaci.

Nasli se taci, kteri pred maminkou plivali na zem,
dalsi ji varovali, at od Cerného miminka nechyti néja-
kou nemoc, jini zas prechdzeli na druhou stranu ulice.

Jak Sel Zivot ddl, zacal jsem se ucit zit bez povédomi
o vlastni identité. Casto jsem slyché&val nad4vky a po-
smésky a nejednou jsem prisel ze Skoly uplakany, zbi-
ty a poniZeny od starsich spoluzaki. Tloustikd, zrzkd
a jinak odliSnych déti, do kterych se jejich vrstevnici
strefuji, je jaksi povicero. Cernousek byl viak v roce
1980 v Bruntale, kam jsme se brzy prestéhovali, jen je-
den. VSude jsem vycCnival a nikam nepatfil.

Zastupy Skoldku se zastavovaly uprostred ulic, v né-
mém uzasu na me ukazovaly prstiky a hlasité vykriko-
valy: ,Cernoch! Cernoch!“ Nejriizn&jsi vyrostci se mi
posklebovali a predhdnéli se ve vymySleni nadmiru
Lvtipnych“ fikanek a trefnych prezdivek.

Ani dospéli se mnohdy nedokdzali drZet zpatky a jak-
si mimochodem se mé vyptavali, odkud jsem, kde jsem
se narodil a kdo je tatinek a maminka, a pak mé hla-
divali po hlavé, rikali mi, at se netrapim, Ze za to ne-
muzu...

Byl jsem jako exotické zviratko, které svou pritom-
nosti Cetilo poklidnou hladinu Zivota malomésta a za-
roven vibec netusilo, kym je a kam patfi. Obcas to mé-
lo i své vyhody, ale vétSinou tomu bylo pravé naopak.
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Tehdy zacatkem léta roku 1991 jsem zcistajasna ob-
drzel buclatou obalku ofrankovanou cizojazy¢nymi
razitky. Byl v ni nigerijsky cestovni pas na mé jméno,
letenka do Lagosu a stodolarovéa bankovka. PriloZeny
dopis byl napsan v rustiné a kvili nedostate¢né zna-
losti jazyka jsem se rozhodl pockat, nez se vrati ma-
ma, toho casu ucitelka rustiny.

Ta dopis rychle precetla a odloZila zpét, aniZ by co-
koliv rekla. KdyzZ se domu vratil ot¢im, dopis si rovnéz
precetl a pak oba dlouze debatovali v obyvaku. Po ce-
lou tu dobu se mi hlavou honily ty nejSilenéjsi mys-
lenky. Konecné mé zavolali. O¢ekavani, které mé ro-
zechvivalo uz celé odpoledne, se naplnilo. Poletim na
prazdniny do Afriky!

Pfi pomysleni na to, Ze to vSechno, co zndm jen z te-
levizniho Zivota v pFirodé, ted uvidim a proZiju na
vlastni kliZi, se mi tajil dech. Nezanedbatelny byl ov-
Sem i pocit zadostiuc¢inéni pred vSemi témi posmé-
vacky. Konecné ted budu moct Fict, Ze jsem v Africe
byl a Ze zndm svij pivod! Tydny se kratily na dny
ajajsem se uz brzy s rodici loucil na ruzynském leti-
§ti, pripraveny vydat se vstric tém nejnevSednéjSim
dobrodruzstvim.

,Damy a panové, prosim, pripoutejte se, zahajujeme
pristani na letisti Murtala Muhhamed v Lagosu,“ za-
znélo z reproduktoru starého tupoleva a ja jsem citil,
jak mé poléva vlna vzruSeni. Za okénky letounu se na
okamzik mihla svétla do tmy zahalené metropole a sot-
va znatelné drcnuti ndm oznamilo pristani.

KdyZ letoun doroloval ke stojance a letiStni personal
pristavil schtidky, vyhrnul jsem se ke dvirkiim, sebéhl
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a poprvé se dotkl africké ptidy. Byla uz témér ptilnoc,
ale venku stale panovalo dusno jako ve skleniku. Z pl-
nych plic jsem nasaval viini Afriky. Svétadil tisich pa-
lem, rozpdalenych pousti a ebenovych tvari sliboval ne-
opakovatelné dobrodruzstvi.

To zacalo uZ o par minut pozdéji v letiStni hale. Ot-
ci jednoduse nedosel mamin telegram, a proto viibec
nemél tuseni, Ze jsem praveé dorazil. Na letiSti mé tu-
diZ nikdo necekal. Stal jsem pred vychodem, na do-
hled od milionové megapole plné cizich ¢ernych lidi,
a zacinal jsem citit, jak nadSeni pomalu stridat uzkost.

Bylo mi ¢trndct, nemluvil jsem anglicky, nemél zad-
né penize a dokonce ani Zddnou adresu. Jen jsem tam
tak stdl a v ruce Zzmoulal otcovu starou fotku. Mihota-
jici se svétla no¢niho velkomésta byla nahle chladna
a nebezpecné cizi.

Jeden ze spolupasazért si v§iml, jak bezradné sto-
jim u vystupnich dveri, a oslovil mé plynulou rustinou.

S pochopenim mi nabidl, Ze mGZu prespat u néj do-
ma, a dokonce, Ze mi nasledujici den pomuze néjak ot-
ce vypatrat. M{j ochotny zachrance se jmenoval Peter,
a jak mi pozdéji v taxiku vysvétlil, studoval strojari-
nu v Sovétském svazu. Byl nevysoky, s velkym kudr-
natym afrem a v ¢erném obliceji mu vesele hrdly oci
a do tmy zarily bilé zuby.

Po hodiné jizdy jsme dorazili kamsi na okraj Lago-
su, kde v malém, stisnéném bytecku Zzila jeho pocet-
nd rodina. Jeho navrat doma k milovanym, které 1éta
nevidél, vyvolal vybuch nadSeni. Kdyz pak jeSté celé
rodiné predstavil i mé, s obSirnym popisem dtvodu
mé cesty, byli vSichni dojati. Znaveni cestou jsme se
najedli a Sli spat.

30



Na druhy den jsem se po probuzeni rychle nasnidal
a zacal jsem netrpélivé vyhlizet taxik, ktery nas mél
odvézt do mésta. KdyZ potom kone¢né dorazil stary
opryskany peugeot, vyjeli jsme i s mymi kufry do nit-
ra rozpalené metropole. Proklickovali jsme ulickami
mezi domy a pak jeli par minut Sirokou ulici, nez jsme
odbocili za roh. Tam se mi neCekané naskytl pohled
na nechvalné proslulé ghetto Ajegunle.

Ziral jsem tiSe na zbédované lidské trosky, Zivorici
v jeSté zbédovangéjSich kulisach zchétralych ulic. Ty
vypadaly, jako by byly vyplodem chorobné mysli né-
jakého Sileného malite. Horky, vlhky vzduch pachl
rozkladem alakal hejna dotérnych much, které krou-
zily kolem prizracnych obyvatel této ztracené varty.

Na Spinavych chodnicich se povalovali vyhubli, za-
nedbani Zebraci a vSudypritomni mrzaci. Ziral jsem na
podvyZivena miminka, kolem kterych poletovala hej-
na neodbytnych much. Jejich matky sedély na dlazbé
v otrhanych hadrech a s umasténymi $atky nad zni-
Cenymi obliceji. Bez prestani néco mumlaly a vztaho-
valy vyzablé ruce ke kolemjdoucim.

O kus dal sedélo nékolik prizrakd, které snad kdysi
davno pripominaly lidské bytosti. Ted to ale byla po-
divné zkroucend stvofeni s tély pokrytymi ohromny-
mi tumory. Ty je deformovaly do prapodivnych tvard
a nutily je belhat se a plazit jako zvirata.

Nékterym vyrtstaly piimo z tvaii nddory tak vel-
ké, Ze se k prasknuti napjata kize protrhla a hnisaji-
ci tkan tak poskytovala mouchdm Zadanou lahtdku.
Jini méli tumory mnohdy i na celé pilce trupu, a tak
se téla téch nebozakl zménila v jednolitou neforem-
nou rosolovitou tkan. Nikdy nezapomenu na ¢lovéka
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s ofnimi bulvami znetvofenymi nemoci tak, az se zmé-
nily ve vyhfezlou krvavou hmotu.

Taxikar si zaCal v domorodém jazyce prozpévovat,
nacez znovu odbocil. Postavaly tam bytosti od hlavy
k paté pokryté hnisavymi boldky. Pod nimi v odpad-
cich a prachu se plazila mladd, jinak hezka divka, kte-
ra vSak od pasu dold méla nohy znetvorené obrnou
tak, Ze vypadaly jako chapadla.

Ten pohled se uZ nedal ddl vydrzet a ja se zdéSené
odvrétil. Cely dosavadni Zivot jsem proZil v umélé bub-
liné redlného socialismu, a podobné obrazky jsem tu-
dizZ znal jen z historickych film® o morovych ranach.

Projizdéli jsme dé&l hororovou scenérii. Taxik4r si sta-
le prozpévoval a j& jsem nevéricné ziral na ty prizra-
ky. Ulice tu lemovaly cihlové domy, bez omitky, oken-
nich rdmi a Casto i bez stfechy. ElektFina, tekouci voda
nebo kanalizace byly nemyslitelny prepych. Splasky
byly vylévany do otevienych betonovych zlabt pred
domy, v nichZ v mazlavém pachnoucim sajrajtu pla-
valo vSechno mozné.

Minuli jsme partu vyrostkl svlecenych do pil pasu,
ktef1 si na ohni z pneumatik opékali nestaZzenou koc¢ku
a Sinuli se dal. Projeli jsme kolem chudinkych kramkut
az k mistu, kde se pred zdi s orvanymi plakaty krcilo né-
kolik slepych Zebraku. K nebi se tu hrdé tycila ohrom-
nd prorezla cedule s velkym napisem: This is Lagos!

Tak vitalo prichozi nejlidnatéjsi mésto zapadni Af-
riky. Na tisici ¢tverec¢nich kilometrech ptdy, vy¢niva-
jicich jako ostrvky z vod Guinejského zalivu, se tady
tehdy tisnilo deset milionti obyvatel a stale pribyvali
dalsi. Zoufale prelidnéné mésto praskalo ve Svech, ale
rozsirit uz ho nebylo kam. VSude kolem byl jen ocedn.
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Tropické slunce nemilosrdné prazilo a my se rych-
le vzdalovali dalni¢ni spojkou od pachnoucich ulicek,
plnych hniloby a beznadéje. Pot se ze mé jenom lil,
takZe jsem byl vdé¢ny za sviznou jizdu, kterd ndm do
peugeotky vhanéla chladivy vanek.

Peter drimal, ochraptély taxikar kone¢né zmlkl a ja
jsem sledoval, jak se pfed ndmi zacaly rysovat kom-
plexy visutych dalni¢nich nadjezdd a mostt, jeZ spo-
juji jednotlivé ostrovy tvorici mésto. Z nich pak byly
vidét obrovské plochy pokryté souvislou vrstvou re-
zavych platt vlnitého plechu, sttechy slumt. Za nimi
se tyCily mrakodrapy jako symboly bizarnich kontras-
t0 této ropné rise.

Lagos byl v té dobé méstem, kde nefungovala in-
frastruktura ani Zadny systém nebo poradek. To ved-
lo k jeho totdlni paralyze, jeZ proménila tamni Zivot
v permanentni agonii. KdyZ to kone¢né pochopila i ni-
gerijska vlada, radéji se prestéhovala do nové vybu-
dovaného hlavniho mésta Abuji. Lagos byl ponechan
svému osudu, napospas jak své bidé, tak svému bo-
hatstvi.

Dodnes vSak do néj proudi zastupy novych a novych
obyvatel ze vSech koutl Nigérie, ktef'i véri, Ze v ném
najdou novy a lepsi Zivot. A Lagos se vzdouva, sténa
a praskad ve Svech.

Ti méné Stastni rozsiruji fady pouli¢nich prodava-
€0, nabizejicich v zacpach v nepredstavitelnych ved-
rech nebo v tropickych lijdcich vSechno mozné. Mladé,
bezprizorni divky se Casto stavaji sluzkami a vydéla-
nymi penézi prilepSuji svym rodindm ve vnitrozemi.

Mladi muZi pak mnohdy kon¢i jako pomocné sily,
sbhéraci odpadkd, ridi¢i taxi mopedi okada nebo jako
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zlodéji a bandité. S nimi vSak Lagos neznd slitovani.
Jsou-li chyceni, byvaji v lepSim pripadé na misté za-
steleni policisty. Nemaji-li to Stésti, byvaji davem opa-
sdni pneumatikou, politi benzinem a zaziva updleni.

Mrtvoly jsou nasledné ponechany svému osudu pri-
mo na mistech, kde k zabijeni doSlo. Neni proto ni¢im
vyjimeénym vidét spalend, bezhlava ¢i rozparand lid-
ska téla primo na hlavnich ulicich. O jejich odklizeni se
tak nakonec Casto postaraji vSudypritomni supi nebo
lovci krevet, pro které predstavuji dokonalou ndvnadu.

Nigérie nebyla, diky své poveésti, nikdy vyhledava-
nou turistickou destinaci. Vétsinu cizincti proto tvori
zameéstnanci ropnych spole¢nosti, nadndrodnich kon-
cernd nebo jinych zlatokopeckych organizaci. Jinymi
slovy vsichni ti, ktefi pochopili, Ze nigerijska vlada
rada sméni své Cerné zlato za pozlatko krasnych Zen,
luxusnich aut, prepychovych paldcti a soukromych
tryskacu. A tak se vim nezridka naskytne pohled na
zbidacené sirotky, jak brékem piji vodu z louZe u silni-
ce, po niz praveé projizdi kolona nejnovéjsich bentleyt
a mercedesu.

A najednou maéte pocit, Ze existuje-li néjaka vyssi
spravedlnost, musi mésto zatratit a pohfrbit vSechnu
jeho lhostejnost a bezcitnost. Ale nestane se tak, nebot
Lagos z ni byl stvoren. Neprestane se rozrustat a bu-
jet, a zdroven skomirat a tlit. Hniloba jeho rozkladu
je mizou jeho Zivota.

Kdo v ném chce Zit, musi pfijmout jeho nelitostna
pravidla a vydrdpat se k mistu na slunci po pyramidé
z kosti. PreZiji jen ti nejsiln€jsi. Takovy byl Lagos teh-
dy, a podobny je i dnes.
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Kdyz jsme dorazili na policejni Feditelstvi, bylo uz po
poledni. Slunce nesnesitelné palilo a spolecné s vyso-
kou vlhkosti ¢inilo pobyt mimo budovy s ventilaci té-
mé&F nesnesitelnym. Reditelstvi sidlilo v desetipatrové
budové s velkym nddvorim, obehnanym vysokou zdi
se stoCenym ostnatym dratem.

VSude pobihali policisté v ¢ernych uniformach se
stfibrnymi prymky a knofliky a s cernymi barety. By-
lo to hotové mravenisté. Jedni spéchali po chodbach
s horami papirt a sloZek v narudi, jini na sebe pokfi-
kovali pres dvilr, snazice se prehlusit burdceni moto-
rd policejnich motorek a sirény pick-upt privazejicich
Cerstveé zatCené podezrelé.

Prosli jsme vstupem a vyjeli chatrnym vytahem do
patého patra, jak nés instruoval strdzny u hlavni bra-
ny, a pak dal dlouhou tmavou chodbou az ke kancelari
na samotném konci. Vzduch byl nedychatelny a pro-
pocené tricko se mi neprijemné lepilo na télo.

Zaklepali jsme, vstoupili a predstavili se sympatic-
kému distojnikovi, ktery sedél za velkym psacim sto-
lem. Vysvétlili jsme mu divod nasi navstévy, on se
usmal, zvedl sluchatko sluzebniho telefonu, prohodil
par slov s nékym na druhé strané dratu a poslal nas
0 patro niz do policejniho archivu.

O chvili pozdéji uz nés pred jinymi dvefmi cekala
usmeévava archivarka. Pl druhé hodiny potom s na-
mi prochdzela kartotéky, nez jsme konec¢né narazili
na zdznam o otcové poslednim preveleni. PTisti za-
stavka byla jen par hodin letu daleko. Byla ji policej-
ni akademie v Josu.

Peter se se mnou rozloucil a spéchal zpatky za ro-
dinou a ja pal hodiny nato sedél v policejnim voze,
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ktery se se zapnutymi majédky ritil na letisté. Posled-
ni letadlo do Josu totiz odlétalo za dvé hodiny, a tak
jsme méli co délat.

Letadlo mékce dosedlo na ranvej zalitou zlatistym
svitem zapadajiciho slunce. Nebe bylo poseté ¢ervan-
ky a velky zlaty mi¢ doputoval oblohou az tésné nad
obzor. Vanul vlahy vétrik a jemné Cechral listy niz-
kych kokosovych palem vysazenych hned vedle letiSt-
ni plochy. Pod nimi stdl podsadity muzZ s knirem v bi-
1ém kaftanu a upfené sledoval pasazéry sestupujici po
schtidcich z letadla.

Hned jsem ho poznal, i kdyz jsem ho nikdy nevi-
dél. NaSe pohledy se poprvé v Zivoté stfetly a ja zata-
jil dech. RozbusSilo se mi srdce a citil jsem, jak se mi
do oc¢i derou slzy. Rozbéhl jsem se k nému, zatimco
on pohnutim nemohl udélat ani krok. BéZel jsem pres
poloprazdnou ranvej, batiizek na zddech mi poskako-
val a po tvari se mi kutdlely slzy, dokud jsem nedora-
zil do jeho naruce.

»1ato,“ zaSeptal jsem a pritiskl se mu na prsa.

»MUj synku, mlj synku, tak dlouho jsem na tebe
Cekal,“ opakoval stdle dokola on a tisknul si mé na
hrud.
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