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Sekám a sekám… Stačí: pytel je plný dubových 
kořenů, mám dost haluzí. Potáhnu ho na řemenu 
nahoru, potom dolů, potom zase nahoru… Rokli za-
lilo slunce, nad hlavou je jasný den, teplý a parný. 
Sedám si u Kříže na kámen. Cikády ospale cvrčí. 
To se to podřimuje v horku…

Hra se smrtí

„Dobrý den!“
Trhnu sebou – jako bych padal do propasti. Usnul 

jsem? Slunce stojí už docela vysoko a já mám ještě 
spoustu práce: musím natrhat listí, vypustit slepič-
ky; musím zajít daleko, až k Tatarovi, a košili smě-
nit za pět liber ječmene…

„Zdá se, že jste usnul… Pomůžu vám s tím.“
Pod Křížem stojí otrhaný člověk, snědý, s opuchlou, 

dávno neholenou a nemytou žlutou tváří, v děravém 
slamáku se širokou střechou, v tatarských opáncích, 
jež odhalují prsty – drápy. Bílá kartounová košile 
je stažená páskem a skrz její díry jsou na těle vidět 
žluté skvrny. Podle vzhledu je to tulák z přístavu. 

Znám ho dlouho: je to kolega, mladý spisovatel 
Boris Šiškin. Sedá si ke mně na kámen a mlčíme.

Z nějakého důvodu je mi s ním obzvlášť těžko. 
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Jímá mě hrůza. Zdá se mi, že za jeho zády stojí cosi 
neúprosného, stojí tam a pohrává si s ním – vysmívá 
se mu: sevře mu hrdlo a pak náhle povolí – no tak, 
dýchej! Jeho úděl je neobyčejně tragický. Je jasné, 
že si s ním zahrává: jednou mu bere život, podru-
hé mu ho nečekaně daruje! A dozajista mu něco 
vyvede. Něco se mu určitě přihodí. Co – to nevím. 
Ale něco se s ním stane… Když se s ním potkám, 
vždycky je mi ho líto a je mi těžko. Má sen, který 
ho neopouští – vzdát se tohohle života, odejít tře-
bas pod zem a věnovat se psaní. Vím, že i v téhle 
době píše – někde na kameni, na břehu moře, ve 
zpustlé vinici, za úplňku – bez světla. Mezi řádky 
starých novin, inkoustem z nějakých modrých bo-
bulí: papír se nedá sehnat, za žádné peníze koupit. 

I teď, v téhle rokli, o tom mluví:
„Kéž bych se ocitl na pustém ostrově, živil se 

mušlemi, kořínky… nikdo by tam nebyl – a moh-
lo by to trvat navždy! Jen aby mi nikdo nepřekážel 
v psaní… Kolik mám jen témat! Víte… chci psát o ně-
čem jiném… o něčem dětském, o takovém čistém, 
jasném… a tohle všechno mě tak tíží!…“

Vím, že má talent, citlivou a vnímavou duši a že 
ve svém nepříliš dlouhém životě měl tolik straš-
ných a ohromujících zážitků, že by to vystačilo na 
sto životů.

Ve světové válce sloužil jako voják u pěchoty na 
nejnebezpečnější – německé – frontě. On, člověk 
s citlivou duší, láskyplně vyprávějící o bylinkách, 
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musel vrážet bodák do břicha nepřítele. Při útoku 
se dostal do zajetí, třikrát utekl a třikrát ho chytili. 
Při svých útěcích přeplavával řeky, bloudil v lesích, 
skrýval se celé dny v obilí, pobýval v kůlnách po 
vesnicích, umíraje hladem rval sousta z rukou dě-
tí. Při svém posledním útěku se dostal až do před-
ní linie, za nočního ostřelování byl raněn střelou 
z vlastních řad a ocitl se v německé rojnici. Jen 
zázrakem ho nezastřelili jako špiona. Za trest ho 
pověsili na sloup za dozadu zkroucené ruce a po 
žebrech ho „lechtali“ škrabáky tak dlouho, dokud 
neomdlel, a potom ho spustili do šachty. V šachtách 
ho mořili hladem. Ačkoli měl otoky jako při vodna-
telnosti a sotva hýbal nohama, nutili ho, aby vlá-
čel vozíky uhlí. Osud si s ním však zahrál i pod ze-
mí: s dalšími deseti zajatci ho zasypal výbuch. Za 
tři dny ho vyhrabali – jediného živého: měl štěstí, 
že ho přikryl převržený vozík. Půl roku si poležel 
v nemocnici a díky výměně zajatců se vrátil do Rus-
ka. Dostal se do městečka na dolním Dněpru, už za 
sovětské vlády, a musel vstoupit do služby. Vybral 
si podle svého srdce – vyhledával sirotky bez do-
mova. Město pak dobyli kozáci, sebrali ho na uli-
ci, a že měl aktovku, považovali ho za komisaře 
a vlekli s sebou, kolemjdoucí důstojník v něm však 
poznal svého spolehlivého četaře z německé fron-
ty. To byl samozřejmě zázrak. Jenže co všechno se 
v životě nestane! Přepravil se na Krym, kde se se-
tkal se svou rodinou, dostal se do Dobrovolnické 
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armády, sloužil v týlu na městské vojenské sprá-
vě. Při ústupu neodešel za moře. Uvěznili ho bol-
ševici a ve chvíli, kdy ho chtěli hnát vysvlečeného 
do podvlékaček do Jalty, kde by ho čekal jistý trest 
smrti zastřelením, ho opět zachránil zázrak: ukázal 
jakémusi opilému katovi tenkou knížečku svých po-
vídek a svěřil se mu s příběhem svého příšerného 
života. Ten člověk se na něj otupěle díval a pořád 
opakoval: „Zatraceně… kulka ho nechce trefit! Mo-
je ho tre-fí!“ Popadl ho za rameno, silně je zmáčkl, 
zopakoval ještě jednou to své příšerné „moje… tre-
fí“, a nakonec ho vztekle odstrčil: „Táhni… ke všem 
čertům!“ Šiškin znovu nastoupil do služby – podle 
rozkazu. Musel šmejdit po vilkách a proti své vůli 
– byl poctivý a mírný – konfiskovat pro nadřízené 
postele, stoly a židle, lampy a samovary. Spravoval 
dělnický klub, kam nikdo nechodil, a politickou čí-
tárnu, kde si nikdo knihy nepůjčoval. Byl to však 
poctivý zaměstnanec, a tak mu nabídli zodpověd-
né postavení: navrhli mu, ať se stane komunistou, 
on ale předložil zprávu o tom, že je nemocný, a na-
konec získal svobodu. Teď mohl chodit po sadech, 
pracovat za půl libry chleba a psát povídky. 

„Teď jsem svobodný! Nadobro odejdu z tohohle 
prokletého městečka… nebudu nic vidět, nic slyšet… 
Budu žít ve skalách! Slunce, hvězdy a moře… U nás 
je ti-cho! Je to odsud deset verst… pod Kastelí je li-
duprázdno. Strýček tam měl chatu… vloni odjel do 
Konstantinopolu a my jsme si tam vyběhali povolení 
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založit takové rodinné družstvo… budeme obdělá-
vat sad. Otec, matka a já. Brášku v těchto dnech 
zprostili vojenské služby, protože má souchotiny… 
Zaseli jsme kukuřici, najmeme si vinici, pořídíme 
krávu… Šel jsem k vám, abych se s vámi rozloučil, 
a našel vás tady…“

Byl nepopsatelně šťastný, seděl pod Křížem s hla-
vou skloněnou ke kolenům a něco si zběžně pro-
hlížel v sešitku.

„Napíšu povídku… Radosti života! Tak to teď cí-
tím… Jenomže ne tohohle života, ale… přívětivého… 
představuju si ho jako modré nebe…“

Je tak šťastný, že nemůže ani myslet. Jenom cítit.
„Tam u nás je prastarý Chaos, dávný skalní sesuv… 

ve skále jsou jeskyně. Zařídím si tam pokojík, světlo 
bude dopadat svrchu skulinami… Bude se tam dobře 
psát! A místo stolu budu mít balvan z dioritu… Příš-
tí rok zasejeme pšenici. Jenom nějak přečkat zimu! 
Teď pečeme placky ze žaludů… máme jich zásobu 
z minulého roku, jenže je mi z nich zle…“

Jeho opuchlá žlutá tvář – tvář, jakou mají všichni 
v tomhle kraji – jasně napovídá, že hladoví. A přes-
to je šťastný.

„Měl jsem však tenkrát odjet… Evropa! Zůstal jsem 
kvůli rodině. Bylo mi líto opustit otce, matku a ses-
třičku… Teď budu chodit do města zřídka…“

Sedíme pod Křížem a každý myslíme na to svoje.
„Jo!!!…“ vykřikne najednou. „Slyšel jste, co se sta-

lo?!“
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„Co se stalo? Copak se může ještě něco stát?!“
„Utekli! Dnes v noci!…“
„Oni… utekli?!!! Ti?!…“ Před očima mám kruhy 

a mžitky. 
„Všichni… všichni utekli… teď jsou už tam!“ uka-

zuje na hory. „Přímo zpod oprátky!“
Doktor… prorok doktor! Před smrtí mu ten ob-

raz vyvstal před očima?… Nebo se to proslýchalo? 
Ale kdyby se to proslýchalo, neušlo by to tamtěm…

„Stalo se to kolem jedné v noci. Ve dvě hodiny se 
je chystali naložit na torpédoborec… odvézt do Jal-
ty. To pro ně přijel. Povídalo se, že hladem hrozně 
zeslábli – dostávali jen čtvrt libry chleba, a to ješ-
tě ne každý den! A jakého chleba… sám víte. Seděl 
s nimi nějaký Francouz, za co – to se neví. U výsle-
chu vypověděl, jak se to seběhlo. A mně to vyprávěl 
jeden známý komunista. Celou noc tam byl šílený 
zmatek!… Teď se bude zatýkat, vezmou rukojmí… 
Seběhlo se to takhle. Zpočátku se nechystali utéct, 
doufali, že si je tam nějakou dobu nechají a pak 
je propustí. Když ale začali slábnout – napadlo je, 
že je chtějí utýrat hlady. Nevěřili, že by je zastře-
lili. Vždyť vyhlásili amnestii! No co, deportují je… 
A vtom se nějak dozvěděli, že v Simferopolu zastře-
lili ,zelené‘, kteří jako oni sestoupili z hor, a nějaké-
ho jejich velitele, asi Čerkese… A to za nimi pořád 
chodili a lákali je do služby. Tehdy se rozhodli, že 
utečou ve chvíli, kdy je budou vyvádět ze sklepení. 
Že je mají odvézt dnes v noci, to netušili. Pak si to 
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promysleli znovu: měli strach, že brzy zeslábnou 
natolik, že nebudou mít na útěk dost síly. Proto se 
rozhodli, že utečou už tuhle noc… zrovna hodinu 
předtím, než je měli odvézt… To je náhoda, co!? 
Vypracovali plán a losovali, kdo se má obětovat… 
kdo se střetne se strážným. Vždyť nebyli ozbrojení! 
Francouz nelosoval, odmítl pláchnout. Byl přesvěd-
čený, že ho určitě propustí, vždyť ani netušil, proč 
ho vlastně sebrali… Byl Francouz – to stačilo. Teď 
ho odvezli do Jalty: věděl o útěku, a neoznámil to! 
Los padl na Tatara. Byli tam všichni – Rusové, Ta-
taři, Čečenci… objali se a políbili… rozloučili se… 
Jak je to… úžasné! Naprosto zpustlí, uštvaní… všu-
de krev… a takové bratrství ve chvíli, kdy je čekal 
příšerný úděl! Potom záměrně ztropili ve sklepení 
rámus, aby vylákali strážného. Povedlo se, strážný 
se tam vydal… Tatar popadl jeho pušku… strážný na  
něj skočil… a všichni se vrhli na něho! Povalili ho 
na zem a zmizeli. Noc byla tmavá, běželi rovnou 
k horám, rozprchli se… měli pušku… Strážný, kte-
rý měl službu venku, vyhlásil poplach, Tatara za-
bil, probodl ho – teď zaplatí za všechny Francouz. 
V městečku nejsou koně… navíc byla noc… a uprch-
líci znají všechny cesty. Teď dá o sobě průsmyk vě-
dět! Mají odvážného podporučíka!… Žádné slitování 
mít nebudou… Nikdo z těch šesti.“ 

Vděčně koukám na hory, jež se pokryly rozpále-
ným oparem. V téhle chvíli už jsou tam! Požehna-
ný kámen!… i vy, lesy…
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„Komunisté jsou vyplašení, průsmyk je zase odříz-
nutý. Člověk jim neujede ani v autě – hned začnou 
pálit! Všechny zatáčky ostřelují. Mají teď strach spát, 
čekají z hor útoky. Uprchlíci vědí, kde kdo bydlí… 
a pochopitelně mezi sebou udržují spojení. Nelze 
je vypátrat…“ 

Aspoň těch šest se vrátilo do života! S láskou hle-
dím na hory, uklidňující, drsné – ochránce udat-
ných. Udatné skryjí kameny – mají prostou pravdu –  
svou pravdu. Udatní jsou v rukou Božích! Kameny 
mohou být milostivé – jsou nehybné. Žijí v nich lidé, 
a ony je ukryjí. O poslední kousek se s nimi podělí. 
Uprchlíci mají pravdu – svoji pravdu. Boj za pravdu 
bude pokračovat, boj o duši. Dnem i nocí. Na od-
lehlých pěšinkách, nad stržemi, v orlích hnízdech, 
na sjízdných cestách… S radostí pokleknou k prů-
zračným pramenům, budou naslouchat laskavému 
tichu hor… Mohl se stát zázrak!

„Žít je přeci jen zajímavé!“ horuje šťastlivec. „Moc 
dobře chápu, co je to utéct před smrtí! Štěstí vědo-
mého zrození… je tak zázračné!“

Je načase vyjít z rokle. Pomáhá mi táhnout klestí, 
naložil si i pytel s těžkými pařezy. Překypuje štěstím. 

„Jsem svo… bod… ný! Dnes je kouzelný den! Jak 
jsou hory krásné! Vidím, jak dýchají, dnes mají svá-
tek, je neděle… napíšu o nich! Co všechno se mů-
že stát…“

Vidím ho naposled! Ani on, ani nikdo jiný netuší, 
co se za chvíli stane… Jeho dětsky naivní tvář září 
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takovým štěstím! A někde pletou oprátky a nikdo 
neví, která ho zachrání před smrtí a která uškrtí.

Takhle dojdeme až k domku. Vítá nás tklivým 
křikem páv – stojí na vratech a na slunci září zele-
ně, fialově a modře.

„Ach, to je krása! Kolik je jí kolem… stačí natáh-
nout ruku!“

Ani já netuším, že do jeho radostných očí nahlíží 
smrt a chce si s ním opět pohrát. Čtyřikrát si s ním 
pohrála, jen tak, z legrace! Popáté s ním bude hrát 
doopravdy, bezcitně.

Hlas zpod hory

Sedím na prahu svého hliněného domku a dívám 
se na moře. Je klid a parno. Ani pavučinka se mezi 
cedrem a cypřišem nezachvěje. Můžu tak sedět celé 
hodiny, nemyslet… Zvonění v hlavě a hluk – hučení 
z hladu?… Vnitřníma očima vidím rudé cáry – ho-
tové peklo života…

Najednou zazní slabý a příjemný zvuk… jestli 
ho zachytí vnímavá mysl, rozezní se i další a dal-
ší a další… a tam v dřímotě, která se mě zmocňu-
je, přehluší všechno hučení a já uslyším orchestr… 
Teď znám hudbu snů – ne snů, poznávám „rajské 
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