Hra se smrti

»,Dobry den!“

Trhnu sebou - jako bych padal do propasti. Usnul
jsem? Slunce stoji uZ docela vysoko a ja mam jesté
spoustu prace: musim natrhat listi, vypustit slepic-
ky; musim zajit daleko, aZ k Tatarovi, a kosili smé-
nit za pét liber je¢mene...

»Z2da se, Ze jste usnul... Pom@iZzu vam s tim.“

Pod Krizem stoji otrhany clovék, snédy, s opuchlou,
davno neholenou a nemytou Zlutou tvari, v déravém
slamdku se Sirokou strechou, v tatarskych opancich,
jez odhaluji prsty — drapy. Bila kartounova kosile
je staZzend paskem a skrz jeji diry jsou na téle vidét
zluté skvrny. Podle vzhledu je to tuldk z pristavu.

Znam ho dlouho: je to kolega, mlady spisovatel
Boris Sidkin. Seda si ke mné na kdmen a ml¢ime.

Z néjakého dtvodu je mi s nim obzvlast tézko.
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Jima mé hriza. Zda se mi, Ze za jeho zady stoji cosi
neuprosného, stoji tam a pohrava si s nim — vysmiva
se mu: sevie mu hrdlo a pak ndhle povoli - no tak,
dychej! Jeho udél je neobycCejné tragicky. Je jasné,
Ze si s nim zahrava: jednou mu bere zZivot, podru-
hé mu ho necekané daruje! A dozajista mu néco
vyvede. Néco se mu urcité prihodi. Co — to nevim.
Ale néco se s nim stane... KdyZ se s nim potkam,
vZdycky je mi ho lito a je mi tézko. Ma sen, ktery
ho neopousti — vzdat se tohohle Zivota, odejit ttre-
bas pod zem a vénovat se psani. Vim, Ze i v téhle
dobé piSe — nékde na kameni, na brehu more, ve
zpustlé vinici, za upliiku - bez svétla. Mezi radky
starych novin, inkoustem z néjakych modrych bo-
buli: papir se neda sehnat, za Zddné penize koupit.

I ted, v téhle rokli, o tom mluvi:

»KéZ bych se ocitl na pustém ostrove, Zivil se
muslemi, kofinky... nikdo by tam nebyl — a moh-
lo by to trvat navzdy! Jen aby mi nikdo neprekazel
v psani... Kolik mam jen témat! Vite... chci psat o né-
Cem jiném... o né¢em détském, o takovém Cistém,
jasném... a tohle vSechno mé tak tizi!...«

Vim, Ze ma talent, citlivou a vnimavou dusi a Ze
ve svém neprili§ dlouhém Zivoté mél tolik stras-
nych a ohromujicich zazitkd, Ze by to vystacilo na
sto zivotu.

Ve svétové valce slouzil jako vojék u péchoty na

s citlivou dusi, laskyplné vypravéjici o bylinkach,
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musel vrazet bodak do bricha nepritele. Pri utoku
se dostal do zajeti, tfikrat utekl a trikrat ho chytili.
Pri svych utécich preplavdval reky, bloudil v lesich,
skryval se celé dny v obili, pobyval v kilnach po
vesnicich, umiraje hladem rval sousta z rukou dé-
ti. PTi svém poslednim utéku se dostal aZ do pred-
ni linie, za no¢niho ostrelovani byl ranén stfelou
z vlastnich fad a ocitl se v némecké rojnici. Jen
zazrakem ho nezastrelili jako Spiona. Za trest ho
povésili na sloup za dozadu zkroucené ruce a po
Zebrech ho ,lechtali“ Skrabdky tak dlouho, dokud
neomdlel, a potom ho spustili do Sachty. V Sachtach
ho mofrili hladem. A¢koli mél otoky jako pri vodna-
telnosti a sotva hybal nohama, nutili ho, aby vla-
Cel voziky uhli. Osud si s nim vSak zahral i pod ze-
mi: s dalSimi deseti zajatci ho zasypal vybuch. Za
tfi dny ho vyhrabali — jediného Zivého: mél Stésti,
Ze ho prikryl prevrzeny vozik. Pl roku si polezel
v nemocnici a diky vyméné zajatcli se vratil do Rus-
ka. Dostal se do méstecka na dolnim Dnépru, uz za
sovétské vlddy, a musel vstoupit do sluzby. Vybral
si podle svého srdce — vyhledaval sirotky bez do-
mova. Mésto pak dobyli koz4ci, sebrali ho na uli-
ci, a Ze mél aktovku, povaZovali ho za komisare
a vlekli s sebou, kolemjdouci distojnik v ném vsak
poznal svého spolehlivého Cetafe z némecké fron-
ty. To byl samozrejmé zdzrak. JenZe co vSechno se
v Zivoté nestane! Prepravil se na Krym, kde se se-
tkal se svou rodinou, dostal se do Dobrovolnické
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armady, slouZil v tylu na méstské vojenské spra-
vé. PTi ustupu neodeSel za more. Uvéznili ho bol-
Sevici a ve chvili, kdy ho chtéli hnat vysvleCeného
do podvlékacek do Jalty, kde by ho ¢ekal jisty trest
smrti zastfelenim, ho opét zachranil zazrak: ukazal
jakémusi opilému katovi tenkou kniZecku svych po-
videk a svéril se mu s pfibéhem svého priSerného
Zivota. Ten Clovék se na néj otupéle dival a porad
opakoval: ,Zatracené... kulka ho nechce trefit! Mo-
je ho tre-fi!“ Popadl ho za rameno, silné je zmackl,
zopakoval jeSté jednou to své priSerné ,moje... tre-
fi“, a nakonec ho vztekle odstrcil: ,Tahni... ke vSem
¢ertdim!“ Siskin znovu nastoupil do sluzby — podle
rozkazu. Musel $mejdit po vilkach a proti své vili
- byl poctivy a mirny - konfiskovat pro nadrizené
postele, stoly a zZidle, lampy a samovary. Spravoval
délnicky klub, kam nikdo nechodil, a politickou ¢i-
tadrnu, kde si nikdo knihy neptijcoval. Byl to vSak
poctivy zaméstnanec, a tak mu nabidli zodpovéd-
né postaveni: navrhli mu, at se stane komunistou,
on ale predlozil zpravu o tom, Ze je nemocny, a na-
konec ziskal svobodu. Ted mohl chodit po sadech,
pracovat za pul libry chleba a psat povidky.

»Ted jsem svobodny! Nadobro odejdu z tohohle
prokletého méstecka... nebudu nic vidét, nic slySet...
Budu zit ve skaldch! Slunce, hvézdy a mofte... U nds
je ti-cho! Je to odsud deset verst... pod Kasteli je li-
duprdazdno. StryCek tam mél chatu... vloni odjel do
Konstantinopolu a my jsme si tam vybéhali povoleni
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zalozit takové rodinné druZstvo... budeme obdéla-
vat sad. Otec, matka a ja. BraSku v téchto dnech
zprostili vojenské sluzby, protoZe ma souchotiny...
Zaseli jsme kukufici, najmeme si vinici, poridime
kravu... Sel jsem k vadm, abych se s vami rozloucil,
a nasel vas tady...“

Byl nepopsatelneé Stastny, sedél pod KfiZzem s hla-
vou sklonénou ke kolentim a néco si zbézné pro-
hliZel v seSitku.

»NapiSu povidku... Radosti Zivota! Tak to ted ci-
tim... JenomzZe ne tohohle Zivota, ale... privétivého...
predstavuju si ho jako modré nebe...“

Je tak Stastny, Ze nemulZe ani myslet. Jenom citit.

»Tam u nds je prastary Chaos, ddvny skalni sesuv...
ve skdle jsou jeskyné. Zaridim si tam pokojik, svétlo
bude dopadat svrchu skulinami... Bude se tam dobre
psat! A misto stolu budu mit balvan z dioritu... PTis-
ti rok zasejeme pSenici. Jenom néjak preckat zimu!
Ted peceme placky ze Zaludt... mame jich zdsobu
z minulého roku, jenZe je mi z nich zle...“

Jeho opuchld Zlutd tvar - tvar, jakou maji vSichni
v tomhle kraji - jasné napovid4, Ze hladovi. A pres-
to je Stastny.

»MEél jsem vSak tenkrat odjet... Evropa! ZGstal jsem
kvtli rodiné. Bylo mi lito opustit otce, matku a ses-
tficku... Ted budu chodit do mésta zridka...”

Sedime pod KfiZem a kazdy myslime na to svoje.

»Jo!!l...“ vykfikne najednou. ,SlySel jste, co se sta-
lo?1«
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,Co se stalo? Copak se mizZe jeSté néco stat?!“

,Utekli! Dnes v noci!...“

,Oni... utekli?!!! Ti?!...“ Pfed ofima mam kruhy
a mzitky.

»,VSichni... vSichni utekli... ted jsou uz tam!“ uka-
zuje na hory. ,,Pfimo zpod opratky!“

Doktor... prorok doktor! Pfed smrti mu ten ob-
raz vyvstal pfed o¢ima?... Nebo se to proslychalo?
Ale kdyby se to proslychalo, neuslo by to tamtém...

»Stalo se to kolem jedné v noci. Ve dvé hodiny se
je chystali naloZit na torpédoborec... odvézt do Jal-
ty. To pro né prijel. Povidalo se, Ze hladem hrozné
zeslabli — dostavali jen ctvrt libry chleba, a to jes-
té ne kazdy den! A jakého chleba... sam vite. Sedél
s nimi néjaky Francouz, za co - to se nevi. U vysle-
chu vypovédél, jak se to sebéhlo. A mné to vypravel
jeden zndmy komunista. Celou noc tam byl Sileny
zmatek!... Ted se bude zatykat, vezmou rukojmi...
Sebéhlo se to takhle. Zpocatku se nechystali utéct,
doufali, Ze si je tam néjakou dobu nechaji a pak
je propusti. KdyzZ ale zacali sldbnout — napadlo je,
Ze je chtéji utyrat hlady. Nevérili, Ze by je zastfe-
lili. VZzdyt vyhlasili amnestii! No co, deportuji je...
A vtom se néjak dozvédéli, Ze v Simferopolu zastre-
lili ,zelené’, ktefi jako oni sestoupili z hor, a néjaké-
ho jejich velitele, asi Cerkese... A to za nimi pofad
chodili a 14kali je do sluzby. Tehdy se rozhodli, Ze
utecou ve chvili, kdy je budou vyvadét ze sklepeni.
Ze je maji odvézt dnes v noci, to netusili. Pak si to
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promysleli znovu: méli strach, Ze brzy zesldbnou
natolik, Ze nebudou mit na uték dost sily. Proto se
rozhodli, Ze utecou uz tuhle noc... zrovna hodinu
predtim, neZ je méli odvézt... To je ndhoda, co!?
Vypracovali plan a losovali, kdo se ma obétovat...
kdo se stfetne se straZznym. VZdyt nebyli ozbrojeni!
Francouz nelosoval, odmitl plachnout. Byl presvéd-
Ceny, Ze ho urcité propusti, vZdyt ani netusil, pro¢
ho vlastné sebrali... Byl Francouz - to stacilo. Ted
ho odvezli do Jalty: védél o utéku, a neozndmil to!
Los padl na Tatara. Byli tam vSichni - Rusové, Ta-
tafi, CeCenci... objali se a polibili... rozloudili se...
Jak je to... uZasné! Naprosto zpustli, uStvani... vSu-
de krev... a takové bratrstvi ve chvili, kdy je cekal
priSerny udél! Potom zdmérneé ztropili ve sklepeni
ramus, aby vylakali straZzného. Povedlo se, strazny
se tam vydal... Tatar popadl jeho pusku... strdZny na
néj skocil... a vSichni se vrhli na ného! Povalili ho
na zem a zmizeli. Noc byla tmavd, bézZeli rovnou
k hordm, rozprchli se... méli puSku... Strdzny, kte-
ry mél sluzbu venku, vyhldasil poplach, Tatara za-
bil, probodl ho - ted zaplati za vSechny Francouz.
V meéstecku nejsou koné... navic byla noc... a uprch-
lici znaji vSechny cesty. Ted da o sobé prismyk vé-
dét! Maji odvazného podporucikal... Zadné slitovani
mit nebudou... Nikdo z téch Sesti.“

Vdécné koukdm na hory, jeZ se pokryly rozpale-
nym oparem. V téhle chvili uz jsou tam! PoZehna-
ny kdmenl!... i vy, lesy...
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»~Komunisté jsou vyplaseni, prismyk je zase odiiz-
nuty. Clovék jim neujede ani v auté — hned za¢nou
palit! VSechny zatacky ostteluji. Maji ted strach spat,
Cekaji z hor utoky. Uprchlici védi, kde kdo bydli...
a pochopitelné mezi sebou udrzuji spojeni. Nelze
je vypatrat...“

Aspon téch Sest se vratilo do Zivota! S ldskou hle-
dim na hory, uklidiiujici, drsné — ochrance udat-
nych. Udatné skryji kameny — maji prostou pravdu -
svou pravdu. Udatni jsou v rukou Bozich! Kameny
mohou byt milostivé — jsou nehybné. Ziji v nich lidé,
a ony je ukryji. O posledni kousek se s nimi podéli.
Uprchlici maji pravdu - svoji pravdu. Boj za pravdu
bude pokracovat, boj o dusSi. Dnem i noci. Na od-
lehlych pésinkdch, nad strZzemi, v orlich hnizdech,
na sjizdnych cestach... S radosti pokleknou k pra-
zraénym pramentim, budou naslouchat laskavému
tichu hor... Mohl se stat zazrak!

»Zit je preci jen zajimavé!“ horuje $tastlivec. ,Moc
dobre chdpu, co je to utéct pred smrti! Stésti védo-
mého zrozeni... je tak zdzracné!“

Je nacase vyjit z rokle. Pomaha mi tdhnout klesti,
naloZil siipytel s téZkymi patezy. Pfekypuje Stéstim.

»Jsem svo... bod... ny! Dnes je kouzelny den! Jak
jsou hory krasné! Vidim, jak dychaji, dnes maji sva-
tek, je nedéle... napisu o nich! Co vSechno se mu-
Ze stat...”

Vidim ho naposled! Ani on, ani nikdo jiny netusi,
co se za chvili stane... Jeho détsky naivni tvar zari
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takovym Stéstim! A nékde pletou opratky a nikdo
nevi, kterd ho zachrani pfed smrti a kterd uskrti.

Takhle dojdeme az k domku. Vita nas tklivym
ktikem pdv - stoji na vratech a na slunci zafi zele-
né, fialové a modre.

»Ach, to je krasa! Kolik je ji kolem... staci natdh-
nout ruku!“

Ani ja netusim, Ze do jeho radostnych o¢i nahlizi
smrt a chce si s nim opét pohrat. Ctytikrat si s nim
pohrdla, jen tak, z legrace! Popaté s nim bude hrat
doopravdy, bezcitné.
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