Ode dne, kdy je v Zenevé zavedena tak univerzal-
ni kontrola, prestava pochopitelné existovat jaky-
koli soukromy zivot. Kalvin predstihl rdzem kato-
lickou inkvizici, kterd rozesilala své Spicly a zvédy
jen na predchozi upozornéni nebo udani. Ale podle
Kalvinova systému, zaloZeného na presvédceni, Ze
kazdy clovék je ustavicné odhodlan pdachat zlo, je
v Zenevé kdekdo pfedem povaZovéan za podezielého
z hrichu, a proto musi byt kazdy srozumén s tim,
Ze je nutno ho hlidat. Od Kalvinova navratu ma-
jil razem vSechny domy oteviené dvefe a vSechny
stény jsou najednou ze skla. V kterémkoli okamZzi-
ku, ve dne i v noci, miZe zabusit na vrata klepadlo
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a ¢len duchovni policie muze prijit ,,na vizitu“, aniz
mu v tom nékdo smi zabranit. Nejbohatsi stejné ja-
ko nejchudsi, nejvyznamnéjsi stejné jako nejbezvy-
znamnéjsi, kazdy obcan se musi nejméné jednou
za mésic podrobné zodpovidat témto profesiondl-
nim mravnostnim ¢muchaldm. Bélovlasi, ctihodni
a osvédceni muZové se musi nechat zkouSet jako
skolaci, zda dovedou zpaméti vSechny predepsané
modlitby, nebo také vysvétlovat, pro¢ neprisli na
nékteré Kalvinovo kazdani; tyto vyslechy trvaji celé
hodiny, nebot v ,ordonancich“ se fika: ,VySettova-
ni je nutno vénovat co nejvic ¢asu a pocinat si da-
kladné.“JenZe takova ,vizita“ se zdaleka neomezuje
jen na zkouSky ze znalosti katechismu a na zkou-
mani mordlky. Tato mravnostni policie se viméSuje
do vSeho. Pfeméfuje Zenam Saty, zda nejsou prili§
dlouhé nebo prili§ kratké, zda nejsou prili§ nabi-
rané, nebo zda nemaji prili§ velky vystrih, zkou-
mad vlasy, zda uces neni prili§ umné nakadereny,
a pocitd i prsteny na prstech a boty ve skiini. Po
kontrole odivani prijde na fadu kuchynég, zda tam
neni schovana néjaka polivcicka nebo kousek ma-
sa v rozporu s jediné povolenym jednotnym pokr-
mem, zda nékde neni ukryt pamlsek nebo marme-
lada. A zbozny policista pokracuje ve své obchizce
po dome d&l. Sdhne do knihovny, neni-li tam zastr-
Cena néjaka knizka neopatfend vSemocnym razit-
kem konzistore, prohrabava se v zasuvkach, zda
tam neni ukryt néjaky svaty obraz nebo rtzenec.
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Sluzebnictvo musi vypovidat o svych panech, déti
o rodicich. Takovy policista soucasné natahuje usi
smérem na ulici a poslouchd, zda si tam nékdo ne-
zpiva néjakou svétskou pisni¢ku nebo neprovozuje
hudbu, nebo zdali se dokonce neoddava dabelské
neresti n&jaké zdbavy. Nebot v Zenevé je napris-
té zdbava v jakékoli formé, jakdkoli ,paillardise®,
prostopdsnost, terCem ustavicného prondsledova-
ni a béda obcanovi, ktery by byl pristizen, Ze si po
préci zajde do taverny na hlt vina, nebo kdyby si
dokonce troufal zahrat si v kostky nebo v karty!
Den co den je podnikan tento hon na lidi, a ani
v nedéli si mravnostni slidi¢i neodpocinou. Znovu
prochézeji viemi ulicemi a klepaji na kazdé dvere,
aby zjistili, zda néjaky lenoch a nedbalec nezlstal
v posteli, misto aby si poslechl povznasejici kdzani
pana Kalvina. V kostele uz mezitim zaujali sv4 mista
jini Spehouni, jejichZ ukolem je udat kazdého, kdo
by priSel do Boziho domu pozdé nebo odeSel pred
koncem. Tito ufedni strdZci mravnosti jsou vSudy-
pritomni a pracuji neunavné; vecer se plizi temny-
mi podloubimi na nabfrezi Rhény, zdali se tu néja-
k& hriSnda dvojice neoddava néznym dtvérnostem,
v hostincich prohrabavaji cizincim postele a kufry.
Otviraji kazdy dopis, at uz je odesildn ze Zenevy,
nebo zasildn do Zenevy, a dokonale organizovana
bdélost konzistore sahd i daleko za méstské zdi. Jeji
placeni Spioni vyseddavaji v dostavnicich, v ¢lunech,
na lodich, na zahraniénich trZiStich i v hostincich
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sousednich zemi; kazdé slovo, které utrousi néjaky
nespokojenec v Lyonu nebo v Pafizi, je zaruCené
hlaseno do Zenevy. Ale toto uz beztak nesnesitelné
streZeni kazdého jednotlivce se stava jeSté nesnesi-
nym hlida¢im se pridruzi zahy i nes¢islné mnozstvi
$pehtl z ochoty. Nebot vSude, kde stat udrzuje své
obCany v teroru, buji odporné byli dobrovolného
udavacstvi. Kde je denunciantstvi v samé zasadé
nejen pripusténo, ale dokonce poZadovano, stavaji
se ze strachu denuncianty i lidé jinak poctivi: jen
aby sdm nebyl v podezteni, Ze se ,prohresil proti
ucté k Bohu®, sleduje kazdy obcan svého spoluob-
Cana a nahliZi do jeho soukromi. Horlivost ze stra-
chu, ,zelo della paura“, jeSté vSechny udavace ne-
dockavé predbiha. A po nékolika letech by vlastné
mohla konzistof svou hlida¢skou organizaci klidné
zrusit, protoZe ze vSech ob¢ant se stali dobrovol-
ni kontrolofi. Ve dne v noci napliiuje kalny proud
denunciace ndhon aZ po okraj a udrZuje tak mlyn-
ské kolo duchovni inkvizice v nepretrzitém chodu.

Ale jak také mit v tomto neustdlém mravnim te-
roru pocit jistoty, Ze se nékdo nedopustil prestup-
ku proti BoZimu prikazéani, kdyZz Kalvin zapovédél
vlastné vSechno, co dava Zivotu radost a smysl?
Jsou zakazana divadla, zadbavy, lidové slavnosti,
tanec i hra v jakékoli podobé; dokonce i tak ne-
vinny sport jako brusleni budi v Kalvinovi zasti-
plnou zlobu. Zakizano je oblékat se jinak nez do
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nejstrizlivéjSiho a témér mnisského odévu, proto
také maji krejci zakdzdno zhotovovat bez souhla-
su magistratu nové strihy, divkdm do patndcti let
je zakazano nosit hedvabné toalety, a po patnactém
roce nesmeéji zas Zeny nosit Saty sametové, zakaza-
ny jsou odévy se zlatym a stfibrnym vysivanim, zla-
tymi tfasnémi, knofliky a prezkami, a vibec jaké-
koli pouzivani zlata a Sperkd. Muztm je zakdzano
nosit péSinku, Zendm vycesavat a kaderit si vlasy,
jsou zakazany krajky, rukavice, nabirdni a rozstfi-
Zené stfevice. Je zakazano pouzivat nositek i ,voitu-
res roulantes“, povozl na kolech. Zakdzany jsou
domaci oslavy s vétsim poctem nez dvacet hostu,
je zakdzano poddavat pri kftinach a zadsnubach vic
nez stanoveny pocet chodl, nebo dokonce sladkos-
ti, jako naptiklad zavareniny. Je zakdzano pit jiné
vino neZ mistni Cervené, zakazany jsou pripitky,
zakazana je zvérina, dribeZ a pastiky. Je zakaza-
no manZzelm ddvat si navzajem pri stiatku a Sest
mésicli po ném darky. Je zakdzan samozrejmé ja-
kykoli mimomanzelsky styk; ten se nepromiji ani
snoubenctim. Mistnim ob¢antim je zakazan vstup
do hostince, hostinskym je zakdzano podat cizin-
ci pokrm a piti dfiv, neZ se pomodli, a kromé toho
jsou majitelé hostinct piisné zavazani povinnos-
tf Spehovat hosty, ,diligemment“, bedlivé sledo-
vat, zda nerikaji nebo nedélaji néco podezrelého.
Je zakdzano dat bez povoleni vytisknout knihu, je
zakdzdno psat do zahranici, je zakdzano uméni
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ve vSech formach, jsou zakdzdny obrazy a sochy
svatych, je zakdzdna hudba. Dokonce i pfi zpévu
naboznych Zalma ukladaji natizeni ,dbat peclivé
toho“, aby pozornost nebyla pripoutana k melo-
dii, nybrz jen k duchu a smyslu slov, nebot ,Biih
ma byt veleben jen Zivym slovem. NapriSté neni
ani svobodnym obcantim dovoleno svobodné vy-
birat pro jejich déti kfestni jména. Jsou zakdzdna
po staleti béZznda jména Claude nebo Amadé, pro-
toZe se nevyskytuji v Bibli, a misto nich jsou vnu-
covdna jména biblickd jako Izdk nebo Adam. Je
zakazano modlit se otCends latinsky, je zakdzano
slavit svatky velikono¢ni a vanocni, je zakaza-
no viechno, co by mohlo svou slavnostnosti naru-
§it Sedivou sttizlivost Zivota, je samoziejmé zaka-
zan sebemensi stin nebo zdblesk duchovni svobody
ve sloveé tiSténém nebo mluveném. A jako nejhorsi
zloc¢in ze vSech zlo¢ind je zakazana jakakoli kriti-
ka Kalvinovy diktatury: vyslovné je vybubnovano
varovani, aby se nikdo neopovazil ,,mluvit o verej-
nych vécech jinak nez v pritomnosti rady*“.
Zakazano, zakdzano, zakazano: je to udésny ryt-
mus. Ohromeni si klademe otazku: co pti vSech téch-
to Cetnych zdkazech Zenevsky obcan vibec jesté
smi? Ne mnoho. Je dovoleno Zit a zemfit, praco-
vat, poslouchat a chodit do kostela. Nebo spravné-
ji, chodit do kostela je nejen dovoleno, nybrz nari-
zeno zakonem s pohrizkou nejprisnéjsich tresta.
Nebot béda obcanovi, ktery by si ve svém obvodu
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nepriSel poslechnout kazani, dvé v nedéli a tfi bé-
hem tydne, a ktery by neposilal své déti na hodiny
poboznosti! Ani v den Pané nepovoli jafmo natla-
ku, neuprosny je kolobéh povinnosti, samych po-
vinnosti a jen povinnosti. Po tvrdé sluzbé o denni
skyvu chleba sluzba Bohu, cely tyden praci, nedé-
li cirkvi; tak a jen tak je mozZno umrtvit v Cloveé-
ku Débla, zaroven s nim ov$em i viechnu svobodu
a Zivotni radost.

S udivem se ptdme sami sebe, jak mohlo takovou sa-
vonarolskou diktaturu snaset republikdnské mésto,
které Zilo celd desetileti v helvetské svobodé, jak lid,
ktery se az dosud vyznacoval jiZnim temperamen-
tem, mohl pripustit, aby mu byla takto zardouSena
vSechna Zivotni radost? Jak dokdzal jediny intelek-
tudlni asketa tak dokonale zndsilnit existenci a Stés-
ti tolika tisict lidi? Kalvinovo tajemstvi neni nijak
nové, je to vécné tajemstvi vSech diktatur: teror.
Neoddavejme se klamu; nésili, které se pred ni¢im
nezastavi a posmiva se kazdé humanité jako sla-
bosti, to je obrovska sila. Systematicky promysleny,
despoticky provadény statni teror ochromuje vili
jednotlivce, oslabuje a podryva kazdé spolecenstvi.
Zazira se do dusi jako vysilujici choroba; tajemstvi
jeho uspéchu je v tom, Ze obecnd zbabélost se za-
hy stavd jeho pomocnikem a pfechovavacem, nebot
protoze se kazdy poklada za podezrelého, podezi-
ra i toho druhého, a ustrasenci ze samého strachu
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rozkazy a zdkazy svého tyrana dokonce jeSté sami
uchvatané predstihuji. Organizovana hrtzovlada
dokaze vzdycky délat zdzraky a Kalvin, kdykoli Slo
o jeho autoritu, nevahal nikdy tento zazrak uskutec-
novat vZdy znovu; snad Zadny duchovni despota ho
nepredcil v neuprosnosti a jeho tvrdost neomlouva
ani to, Ze byla, jako vSechny Kalvinovy vlastnosti,
jen produktem jeho ideologie. Tento ¢lovék ducha
a nervu, tento intelektudl si oviem nesmirné osklivil
krev, a protoZe mu byla, jak sdm doznava, nesnesi-
telnd kazd4 surovost, nikdy nebyl schopen prihliZet
ani jedinému muceni nebo updleni, k nimz v Zene-
vé dochdzelo. Ale to je pravé vidycky nejhorsi vi-
na teoretikd, Ze a¢ sami nemaji natolik silné ner-
vy, aby mohli prihliZet tfeba jen jediné popravé,
natoz ji sami vykonat — pfipomenme si zde znovu
Robespierra —, daji bez rozmySleni rozkaz ke stov-
kam takovych rozsudkd, jakmile jsou piresvédceni,
Ze se tak déje pro jejich ,ideu, jejich teordii, jejich
systém. Byt tvrdy a nelitostny ke kazdému ,,hfiSni-
svého systému a zavést tento systém do vSech di-
sledk, na to pohliZel ze stanoviska svého svétového
ndzoru jako na sluzbu uloZenou mu Bohem; proto
vidél jen a jen povinnost v tom, aby sdm sebe na-
vzdory své povaze vychovaval v neuprosnosti a sys-
tematicky ji utvrzoval aZ do krutosti. ,,CviCi se“ do-
konce v bezohlednosti jako v néjakém vzneSeném
umeénti: ,,Cvicim se ve své prisnosti, abych pfemahal
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vSudypritomnou nerest.“ Pravda, straslivé dobre se
tomuto muzi Zelezné vile podatilo podfidit sama
sebe této kazni jednat nelitostné. Oteviené doznd-
va, Ze by radéji vidél potrestdni nevinného, nez aby
jediny vinik unikl BoZimu soudu; a kdyZ se pro ka-
tovu neobratnost jedna z ¢etnych poprav protahne
a obéti musi podstoupit nezamySlend muka, piSe
Kalvin na omluvu Farelovi: ,Dojista k tomu nedo-
§lo bez obzvlastni viule BoZi, Ze odsouzeni museli
zakouSet tak dlouhé utrapy.“ Lépe byt prilis tvrdy
nez prili§ mirny, jde-li o ,Cest BoZi“, argumentuje
Kalvin. Jen ustavi¢énym trestanim mutZe dospét lid-
stvo k mravnosti.

Neni tézké si domyslet, jak straslivé dsledky mu-
sela mit v dosud stfedovékém svété tato teze o ne-
uprosném Kristovi, o Bohu, ,,jehoZ Cest je nutno ha-
jit“. Jiz v prvnich péti letech Kalvinovy vlady bylo
v pomérné malém mésté tfinact osob povéSeno, de-
set stato, pétatficet upaleno a Sestasedmdesat lidi
bylo vyhndno z domova a zbaveno majetku, neci-
tajic v to mnoho takovych, ktefi sami pred terorem
vCas uprchli. VSechny Zalate v ,novém Jeruzalémeé“
jsou zahy preplnény, a tak je spravce véznic nucen
sdélit magistratu, Ze uzZ nemize Zadné dalsi trestan-
ce prijmout. Nejen odsouzeni, ale i jen podezreli
jsou podrobovani tak straslivému muceni, Ze obvi-
néni si radéji sami vezmou Zivot, nez by se necha-
li odvléci do mucirny; nakonec je rada nucena vy-
dat dokonce natizeni, Ze vézniové musi byt ve dne
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v noci opatieni pouty, ,aby se takovym piipadim
zabranilo“. Kalvin se vSak nikdy neozve ani jedi-
nym slovem, aby témto hriizdm ucinil pritrz; na-
opak, na jeho vyslovné doporuceni je pri atrpném
vyslechu kromé palecnice a sktipce nové zavedeno
i ,chauffement des pieds®, paleni chodidel. Udésna
je cena, kterou mésto plati za ,,poradek” a ,kazen*,
nebot Zeneva nikdy neprozila tolik rozsudkd smr-
ti, trest, muceni a vyobcovani jako od okamziku,
co se zde ve jménu Bozim ujal vlady Kalvin. Pra-
vem proto oznacuje Balzac Kalvinliv ndboZensky
teror za jeSté hrtznéjsi nez vSechny krvavé orgie
Francouzské revoluce. ,Kalvinova zbésila ndboZen-
ska intolerance byla mordlné jednolitéjSi a nemilo-
srdnéjSi neZ politicka intolerance Robespierrova,
a kdyby Kalvin byl mél 8irsi okruh ptisobnosti nez
jen Zenevu, byl by prolil je§té vice krve neZ onen
straslivy apostol politické rovnosti.“

Presto vSak to nebyly ani tyto barbarské rozsud-
Ky smrti, jimiZ Kalvin zlomil v Zenevanech smysl
pro svobodu; Zenevské obCany piedevsim vycerpalo
ono soustavné znechucovani a kazdodenni zastra-
Sovani. Na prvni pohled to vypadd mozZna smésné,
do jakych malichernosti zabiha Kalvinova ,,discipli-
ne“. Nepodcenujme vsak rafinovanost této metody!
Kalvin zamérné osnoval sit svych zdkazi tak hus-
tym a neproniknutelnym pletivem, aby znemoznil
jakykoli unik, aby mu nic nemohlo proklouznout:
tyto zdkazy se zamérné tykaly samych malickosti
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a nicotnosti, aby se kazdy jednotlivec citil ustavi¢né
vinen a aby vladl ustavi¢ny strach z vSemohouci,
vSevédouci autority. Nebot ¢im vice ndstrah kla-
deme clovéku vpravo i vlevo po jeho kazdodenni
a zpFima; a zakrétko je opravdu nemozné mit v Ze-
neveé pocit jistoty, kdyz vlastné staci jen bezstarostné
si vydechnout, a uZ to konzistor poklada za hrich.
Stadi si prolistovat po Fadé radni protokoly, a hned
pochopime rafinovanost této zastraSovaci metody.
Kterysi obCan se pri kftu usmadl: tfi dny vézeni. Ji-
ny znaven letnim vedrem usnul pfi kdzani: vézeni.
Délnici jedli k snidani paStiku: tfi dny o vodé a chle-
bu. Dva obcané hrali kuZelky: vézeni. Dva jini hréli
v kostky o ¢tvrtku vina: vézeni. Jeden muz se zdré-
hal dat pokftit svého syna jménem Abrahdm: véze-
ni. Slepy houslista hral k tanci: vyobcovan z mésta.
Kdosi pochvalil Castellitiv pfeklad Bible: vyobcovan
z meésta. Jedna divka byla pristiZena pfi brusleni,
jedna Zena se vrhla na hrob svého manzela, jeden
obcan nabidl pfi bohosluzbé sousedovi Sriupec ta-
baku: piredvolani pired konzistor, dlirazné napome-
nuti a pokuta. A tak dal a d4l donekonecna. Vesela
spolec¢nost si na Tri kréale zapekla do kolace fazoli:
Ctyfiadvacet hodin o chlebu a vodé. Kterysi obCan
rekl ,pan“ Kalvin misto ,,mistr“ Kalvin, nékolik sed-
14k si podle starodavného obyceje kratilo cestu do
kostela povidanim o svych obchodnich starostech:
vézeni, vézeni, vézeni! Jeden muz hrdl v karty: byl
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postaven na pranyt s kartami kolem krku. Jiny si
na ulici bujare zazpival: byl odsouzen, aby ,si zpi-
val venku®, to jest vyhnan z mésta. Dva lodnici se
poprali, aniz pfi tom nékoho zabili: byli popraveni.
Ttinezletili chlapci, ktefi spolu provadeéli nepristoj-
nosti, byli nejprve odsouzeni k smrti upalenim, ale
pak jim byla ddna milost s tim, Ze museli stat ve-
rejné pred horici hranici. Nejkrutéji bylo pfirozené
trestano kazdé hnuti proti Kalvinové statni a du-
chovni neomylnosti. Jeden muz, ktery se verejné
vyslovil proti Kalvinovu uceni o predestinaci, byl
na vSech méstskych ktiZovatkach do krve zbicovan
a pak vyobcovan. Knihtiskari, ktery v opilosti nada-
val na Kalvina, byl Zhavym Zelezem provrtan jazyk
a on sam pak byl vyhndn z mésta; Jacques Gruet byl
mucen a popraven jen proto, Ze nazval Kalvina po-
krytcem. Kromé toho je kazdy prestupek, i ten nej-
nicotnéjsi, peclivé zaznamendn v aktech konzistore,
takZe soukromy Zivot kaZzdého obcana je ustavicné
veden v evidenci; Kalvin a jeho mravnostni policie
neumeéji zapominat nebo odpoustét.

Tento ustavi¢né ¢ihajici teror musel nakonec ne-
vyhnutelné zlomit jak v jednotlivcich, tak v celku
vSechnu vnitifni ddstojnost a silu. KdyZz v takovém
statnim zfizeni musi byt kazdy obcan kdykoli pri-
praven na to, Ze ho budou vyslychat, vySetfovat
a soudit, kdyz Zije s védomim, Ze neviditelné pohle-
dy slidicti neustale sleduji kazdy jeho skutek a kaz-
dé slovo, kdyZ se ve dne v noci mohou znenadani
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kdykoli otevrit domovni vrata k ndhlé ,vizité“, pak
zacnou poznendhlu povolovat nervy a vznika vSe-
obecny strach, tak nakazlivy, Ze mu zahy podlehnou
nazor musela v tak marném bhoji nakonec ochab-
nout, a tak diky Kalvinovu donucovacimu systému,
dik této ,discipline“ je Zeneva zakratko vskutku ta-
kovd, jakou si ji Kalvin prédl mit: je to mésto boha-
bojné, vystraSené a strizlivé a bez odporu ochotné
poslouchajici jedinou vili: vili Kalvinovu.
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