V tijnu zezloutly stromy. Pak se hodiny pfetocily
o Sedesat minut zpét a prisly listopadové vétry — du-
ly silné a ocesaly stromy donaha. V méstecku New
Ross kominy plivaly kouft, jenz z nich padal v prova-
zech tdhnoucich se jako vlasy; rozplyval se a mizel
na nabfezi a feka Barrow, temné jako tmavy lezak,
napuchla destém.

Vétsina lidi pocasi nestastné snasela: majitelé
kramk a obchodnici, muzi a Zeny na posté a ve fron-
té na podporuy, na trhu, v kavarné a v samoobsluze,
v hern¢, v hospodach i pfed bistrem se smazenymi
rybami a hranolky. Kazdy po svém komentoval, jak
je chladno a jak prsi, a ptal se, k ¢emu je to dobré —
a mize to snad byt k né¢emu dobré -, protoze kdo
by chtél véfit, ze na néj zas ceka dalsi sychravy den?
Nez déti vyrazily do skoly, pretahly si kapuce, kdezto
jejich mamy, které si ted privykly sklanét hlavu, kdy-
koli vybéhly ke $niate na pradlo, pokud se tedy viibec
odvazily venku néco povésit, uz malem nedoufaly,
Ze jim do vecera uschne aspon kosile. A pak nastaly
noci a vlady se pro zménu chopil mraz, a zpod dvefi
se draly studené ziletky a fezaly do kolen tém, kdo si
jeste klekali, aby odrikali riizenec.
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Na dvore skladisté si Bill Furlong, obchodnik
s uhlim a dfivim, tfel ruce a hlasil, ze jestli to tak pi-
jde dal, brzy budou na naklad’ak potfeba nové pneu-
matiky.

»Jezdi ted od rana do noci,” sdélil svym zamést-
nancum. ,,Za chvili skonéime na rafkach.

A mél pravdu: sotva sklady opustil jeden zakaz-
nik, spéchali mu v patach dalsi nebo vyzvanél tele-
fon. A skoro vsichni hlasili, ze chtéji, aby jim palivo
dorucil hned nebo obratem, zZe to do pfistiho tydne
nepocka.

Furlong prodaval uhli, raselinu, antracit, mour
a polena. Objednévalo se na metraky, na ptulmetra-
ky nebo na celé tuny — nebo na korby nakladaku.
Prodaval taky pytle briket, tfisky na podpal a plyn
v bombach. Nejspinavéjsi prace byla s uhlim: v zi-
mé ho museli jednou za mésic prekladat v pristavu.
Nez ho jeho chlapi nalozili, ptivezli, roztfidili a vzadu
na dvore vSecko rozvazili, zabralo to dva dny. Polsti
arusti lodnici vykracujici si po mésté v kozesinovych
¢apkach a dlouhych pozapinanych kabatech byli pri-
tom novinka — sotva utrousili slovo anglicky.

Kdyz bylo takhle ru$no, Furlong vétsinou roz-
vazel zbozi sdm a délniky na dvote nechal, at ba-
li dalsi objednavky a fezou a stipou haldy pokace-
nych stromd, které vozili farmari. Dopoledne bylo ze
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dvora slyset tézce pracujici pily a lopaty, jakmile se
vsak v poledne ozvaly na kostele zvony, muzi naradi
odlozili, smyli si z rukou ¢ern a vyrazili ke Kehoeo-
vym, kde si davali teplé obédy s polévkou — a patek
co patek rybu s hranolky.

»S prazdnym zaludkem toho moc nenad¢las,”
tikavala s oblibou pani Kehoeova v bufetu zpoza no-
vého pultu, na némz krajela maso a dlouhymi kovo-
vymi lZicemi nabirala zeleninu a bramborovou kasi.

Chlapi si radi posedali, aby se ohtali, a nez si

zakoutili a znovu vyrazili na mréaz, dosyta se najedli.
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Furlong zacinal od nuly. Podle nékterych az z minu-
su. Jeho mama otéhotnéla v Sestnacti — poméahala
tehdy v doméacnosti pani Wilsonové, protestantské
vdove zijici ve velikém domé za méstem. Kdyz se to
provalilo a mamina rodina dala jasné najevo, ze s tim
nechce nic mit, pani Wilsonova ji nevyhodila. Misto
toho fekla, ze muze zlistat a pracovat pro ni dal. To-
ho rana, co se Furlong narodil, mdmu do nemocnice
zavezla pani Wilsonova, a pak ji nechala privézt do-
mu. V8ecko se to odehrélo na aprila, 1. dubna 1946 —
a tak se Suskalo, Ze z kluka vyroste hlupak.

Utlé détstvi stravil Furlong prevazné v pradel-
nim kosi v kuchyni pani Wilsonové, potom ho v po-
pruzich posadili do ko¢arku vedle pfiborniku - tak,
aby nedosdhnul na vysoké modré dzbanky. Jeho ra-
né vzpominky se to€ily kolem talift s jidlem, ¢erné-
ho sporaku - pozor! pali! - a nablyskané podlahy
ze ¢tvercovych dlazdic, po niz lezl a pozdéji chodil
a kter4 svymi dvéma barvami pfipominala, jak se jesté
pozdéji dozvédél, Sachovnici na ddmu, v niz se braly
a preskakovaly kameny.

Kdyz povyrostl, vzala si ho pod kridlo pani Wil-

sonova, kterd sama déti neméla — pridélovala mu
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drobné tkoly a poméhala mu se ¢tenim. Vlastnila
malou knihovnicku a nezdalo se, ze by ji zvlast za-
jimaly soudy jinych; vedla si sviij stfidmy zivot, ja-
ky ji umoznovala penze po manzelovi, ktery padl ve
valce, a pfijem pochazejici ze stddecka mirného he-
refordského skotu a ¢ernych ovci - bahnic. Bydlel
u ni taky Ned, ktery se staral o dobytek, a k vétsim
trenicim v domeé ¢i se sousedy dochazelo jen zfidka;
pozemek byl udrzovany, dikladné oploceny a neza-
tizeny dluhy. Ani stran nédbozenské viry, jez byla na
obou stranach vlazna, u nich nevladlo napéti. V ne-
déli si pani Wilsonova prosté vzala lepsi saty a boty,
na hlavu si nasadila svate¢ni klobouk a ke kostelu ji
ve fordce zavezl Ned, ktery pak s matkou a ditétem
zajel o kousek dal ke kapli — a kdyz se vratili domq,
modlitebni knizky s bibli nechali lezet az do dalsi
nedéle nebo svatku na stolecku v hale.

Kdyz chodil Furlong do $koly, byl tercem nada-
vek a posméchu; jednou se vratil domu v kabaté, kte-
ry byl poplivany na zadech, spojeni s velkym domem
mu vSak poskytlo drobet volnosti — a ochranu. Pak
chodil dva roky na nastavbu, nez skon¢il vuhelnych
skladech, kde vykonaval viceméné tytéz tikony, ja-
ké ted pod nim vykonavali jeho lidi, a vypracoval se.
Na obchod mé¢l hlavu, védelo se, ze s kazdym vyjde,
a dalo se na néj spolehnout, ponévadz si vypéstoval

17



dobré protestantské navyky: ¢asné vstaval a vyhy-
bal se alkoholu.

Ted zil ve mésté s manzelkou Eileen a s péti dce-
rami. S Eileen se seznamil, kdyz pracovala v kance-
lari firmy Graves & Co., a namlouval si ji zptsobem,
jakym se to tehdy délavalo: zval ji do kina a vecer na
dlouhé prochazky po stezkach podél kanala. Prita-
hovaly ho jeji lesklé ¢erné vlasy a bridlicové $edé oci,
jeji prakticka, bystra mysl. Kdyz se zasnoubili, pani
Wilsonova mu do zac¢atku vénovala nékolik tisic li-
ber. Proslychalo se, ze mu ty penize Soupla proto, Ze
ho zplodil nékdo od ni - prece ho nepokftili Wil-
liam po kralich.

Furlong v$ak nikdy nezjistil, kdo je jeho tata.
Matka zemfela nahle — jednoho krasného dne se sva-
lila na koci¢i hlavy pfed domem, kdyz vezla trakar
planych jablek na zavareni. Doktofi to pak nazvali
krvacenim do mozku. Furlongovi bylo dvanact. Kdyz
se o nékolik let pozdéji vydal na matriku pro kopii
rodného listu, na misté, kde mélo stat jméno otce, by-
lo napsano pouze Nezndmy. Kdyz mu ho tfednik po-
daval pres prepazku, ista se mu kfivila do usklebku.

Furlong ale nemél sklon zaobirat se minulosti:
pozornost upiral k péci o dcery, jez mély jako Eileen
¢erné vlasy a svétlou plet. Uz bylo jasné, ze jim jde
vSecko od ruky. Nejstarsi Kathleen s nim kazdou
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sobotu chodivala do malé prefabrikované boudy, kde
mu za kapesné pomahala s papirovanim: zaradila
do $anonu, co pfislo béhem tydne, a skoro od vseho
vedla ucty. Joan méla taky dobrou hlavu a nedavno
zacala zpivat ve sboru. Obé navstévovaly vyssi stu-
pen cirkevni skoly svaté Markéty.

Prostfedni Sheila a druhé nejmladsi Grace, které
se narodily jedenact mésict od sebe, dokazaly zpa-
meéti odrecitovat velkou nésobilku, délit se zbytkem
avyjmenovat véechna irské hrabstvi a feky, které ob-
cas obtahovaly u kuchynského stolu barevnymi fixy.
I ony mély hudebni vlohy a po $kole chodily kazdé
utery do klastera na lekce akordeonu.

Nejmladsi Loretta byla na vefejnosti placha,
ale stejné se ji v pisance skvély samé zlaté a stiibrné
hvézdicky. Rozecetla uz Enid Blytonovou a za ob-
razek vypasené modré slepice bruslici na zamrzlém
rybnicku ziskala cenu spole¢nosti Texaco.

Kdyz tak Furlong obcas sledoval, jak dcery zvla-
daji nezbytné zivotni malickosti — tfeba kdyz pokle-
kaly v kapli nebo dékovaly prodavaci za drobné -, citil
hlubokou soukromou radost, Ze jsou jeho.

»Nemame my to ale §tésti?“ prohodil jednou ve-
cer k Eileen v posteli. ,,Spousta lidi je na tom vselijak.*

»10 je fakt.”

»Bohati zrovna nejsme. Ale stejné.*

19



