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Když se moje dcery odstěhovaly do Toronta, kde 
už léta žil a pracoval jejich otec, s rozpačitým 
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údivem jsem zjistila, že necítím žádnou bolest, 
ale je mi tak lehce, jako bych je teprve v té chví-
li definitivně přivedla na svět. Poprvé za sko-
ro pětadvacet let mě nedusila úzkost, že se o ně 
musím postarat. Byt zůstal uklizený, jako kdyby 
v něm nikdo nebydlel, už na mě nedotírala ne-
odbytná myšlenka, že musím nakoupit a vyprat, 
paní, která mi celé roky pomáhala s péčí o do-
mácnost, si našla lépe placenou práci a já necí-
tila potřebu ji někým nahradit.

Jediný úkol, který se týkal dcer, byl jednou den-
ně jim zavolat a zeptat se, jak se mají, co děla-
jí. Do telefonu mluvily stylem, jako by si už na-
šly samostatné ubytování; ve skutečnosti bydlely 
u otce, ale jelikož byly zvyklé držet nás oddělené 
i slovně, hovořily se mnou, jako kdyby neexisto-
val. Na otázky typu „Jak jde život?“ odpovídaly 
buď vesele vyhýbavým způsobem, nebo rozmr-
zele, se spoustou naštvaných pauz, anebo nepři-
rozeným tónem, který nasadily pokaždé, když 
byly ve společnosti kamarádů. Často mi volaly 
i samy – zvlášť Bianca, která se ke mně chovala 
panovačně a stále se něčeho dožadovala –, ale 
jen aby zjistily, jestli se hodí modré boty k oran-
žové sukni, jestli bych nenašla nějaké dokumen-
ty, které si jedna z nich založila do knihy, a obra-
tem jim je neposlala, jestli jsem stále ochotná je 
nechat, aby si na mně vylily zlost, vyklopily na 
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mě svá neštěstí, a to i navzdory rozdílným svě-
tadílům a dlouhému nebi, které nás od sebe dě-
lilo. Telefonáty byly skoro vždycky chvatné, ob-
čas působily uměle jako ve filmu. 

Dělala jsem všechno, o co mě požádaly, reago-
vala jsem v souladu s jejich očekáváním. Ale jeli-
kož mi vzdálenost fyzicky znemožňovala přímo 
zasáhnout do jejich životů, plnění jejich přání ne-
bo rozmarů se stalo shlukem drobných a nezod-
povědných gest, každá žádost se mi zdála nená-
ročná, každý naléhavý úkol, který se jich týkal, 
byl milý zvyk. Cítila jsem se zázračně zbavená 
pout, jako kdyby mě už netížila obtížná práce, 
kterou jsem konečně dotáhla do konce.

Začala jsem pracovat osvobozená od rytmu je-
jich denních rozvrhů a jejich potřeb. V noci jsem 
opravovala diplomové práce a poslouchala u to-
ho hudbu, odpoledne jsem vyspávala se špunty 
v uších, jedla jsem jednou denně ve stále stejné 
tratorii dole v domě. Rychle se mi změnilo cho-
vání, nálada i fyzický vzhled. Na univerzitě mě 
přestali dráždit příliš hloupí a příliš chytří stu-
denti. Jeden kolega, se kterým jsem se léta stý-
kala a se kterým jsem občas, spíš zřídka, spa-
la, mi jednou večer zaskočeně řekl, že jsem teď 
méně roztržitá a jsem velkorysejší. Během ně-
kolika měsíců jsem získala zpátky hubené tě-
lo, které jsem mívala zamlada, a zakusila jsem 
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pocit pokojné síly, zdálo se mi, že se mi vrá-
tila správná rychlost myšlenek. Jednou večer 
jsem se na sebe dívala do zrcadla. Bylo mi čty-
řicet sedm, za čtyři měsíce mi mělo být čtyřicet 
osm, ale viděla jsem, že mi nějaké kouzlo dost 
let ubralo. Nevím, jestli mě to potěšilo, ale ur-
čitě mě to překvapilo.

Nacházela jsem se v tomhle stavu neobvyklé 
pohody, když přišel červen, mě přepadla chuť na 
dovolenou a rozhodla jsem se, že jakmile skon-
čí zkouškové období a otravná školní byrokra-
cie, odjedu k moři. Hledala jsem na internetu, 
zkoumala jsem fotografie a ceny. Nakonec jsem 
si od poloviny července do konce srpna prona-
jala miniaturní, poměrně levný byt na jónském 
pobřeží. Podařilo se mi však odjet až 24. červen-
ce, cesta autem naloženým hlavně knihami, kte-
ré jsem potřebovala na přípravu kurzu na další 
semestr, proběhla v klidu. Byl krásný den, ote-
vřenými okýnky dovnitř pronikal vzduch nasy-
cený vyprahlými vůněmi, připadala jsem si svo-
bodná a necítila jsem se kvůli tomu provinile.

Ale uprostřed cesty, když jsem tankovala ben-
zín, mě zničehonic přepadla úzkost. V minulosti 
se mi u moře moc líbilo, ale už dobrých patnáct 
let jsem bývala z opalování podrážděná, hned mě 
to unavilo. Byt bude určitě ošklivý, výhled na azu-
rový proužek v dálce mezi bezútěšnou lacinou 
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zástavbou. Kvůli vedru a nějakému nočnímu pod-
niku s hlasitou hudbou v noci nezamhouřím oka. 
Zbytek cesty jsem ujela s lehce špatnou náladou 
a s myšlenkou, že doma jsem mohla pohodlně 
pracovat celé léto a dýchat přitom vzduch z kli-
matizace v tichu našeho činžáku.

Dorazila jsem se sluncem na obzoru, za sou-
mraku. Městečko mi připadalo krásné, hlasy 
měly příjemný přízvuk, všude to hezky voně-
lo. Čekal na mě starší muž s hustou bílou hří-
vou a choval se s uctivou srdečností. V první řa-
dě trval na tom, že mě pozve do baru na kávu, 
potom mi s úsměvem smíšeným s rozhodnými 
gesty zakázal, abych si do bytu odnesla třeba 
jen jednu tašku. Obtěžkaný mými zavazadly se 
s funěním vydrápal až do třetího a posledního 
patra a složil všechnu bagáž na prahu malého 
podkrovního apartmánu: ložnice, kuchyňka bez 
oken vedoucí přímo do koupelny, obývák s pro-
sklenou stěnou a terasa, ze které bylo v zapada-
jícím slunci vidět pobřeží tvořené samými jazy-
ky útesů a nekonečné moře.

Muž se jmenoval Giovanni, nebyl to majitel by-
tu, ale cosi jako domovník a „chlapec pro všech-
no“; přesto si nevzal spropitné, dokonce se skoro 
urazil, jako kdybych nepochopila, že to, co dělá, 
patří k pravidlům pohostinnosti. Když poté, co 
se několikrát ujistil, že jsem se vším spokojená, 
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odešel, zjistila jsem, že na stole v obýváku je vel-
ký tác plný broskví, blum, hrušek, hroznů a fíků. 
Ten tác se leskl jako nějaké zátiší.

Odnesla jsem si jedno proutěné křesílko na te-
rasu, kde jsem si na chvíli sedla, abych se podí-
vala, jak se na moře pomalu snáší večer. Dlou-
há léta byly důvodem všech dovolených moje 
dvě holčičky, a když pak vyrostly a začaly se tou-
lat po světě s kamarády, vždycky jsem zůstáva-
la doma a čekala, až se vrátí. Strach mi naháně-
ly nejenom katastrofy všeho druhu (nebezpečí 
cestování letadlem, po moři, války, zemětřesení, 
tsunami), ale i jejich křehké nervy, možné roz-
broje mezi nimi a lidmi, se kterými cestovaly, 
citová dramata kvůli příliš snadno opětovaným 
nebo zcela neopětovaným láskám. Chtěla jsem 
být připravená čelit nečekaným žádostem o po-
moc, bála jsem se jejich obvinění, že jsem tako-
vá, jaká jsem skutečně byla, roztržitá a duchem 
nepřítomná, zaujatá sama sebou. A dost. Vstala 
jsem a šla jsem si dát sprchu. 

Potom jsem dostala hlad a vrátila jsem se k tá-
cu s ovocem. Zjistila jsem, že pod lákavou slup-
kou jsou ty fíky, hrušky, blumy, broskve, hroz-
ny staré nebo shnilé. Vzala jsem nůž a vykrájela 
rozsáhlé zčernalé části, ale udělalo se mi špat-
ně z jejich vůně, z jejich chuti, a tak jsem skoro 
všechno vyhodila do koše. Mohla jsem jít ven, 
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poohlédnout se po nějaké restauraci, ale rozmys­
lela jsem si to kvůli únavě, chtělo se mi spát.

V ložnici byla dvě velká okna, otevřela jsem 
je dokořán, zhasla jsem. Uviděla jsem, že ven-
ku co chvíli vybuchuje ze tmy záblesk majáku 
a pokaždé na pár vteřin zasáhne můj pokoj. Člo-
věk by nikdy neměl přijíždět na neznámé místo 
večer, všechno je neurčité, každá věc se snadno 
jeví hrozivější, než je. Natáhla jsem se na postel 
v koupacím plášti a s vlhkými vlasy, zírala jsem 
do stropu a čekala na okamžik, kdy zbělá svět-
lem, poslouchala jsem vzdálený hluk nějakého 
přívěsného motoru a slabou písničku, která zně-
la jako mňoukání. Neměla jsem kontury. V polo-
spánku jsem se převrátila na bok a zlehka jsem 
se dotkla čehosi na polštáři, co mi připadalo jako 
chladný předmět v hedvábném papíře.

Rozsvítila jsem. Na bělostné látce povlaku le-
žel hmyz dlouhý tři nebo čtyři centimetry, vypa-
dal jako veliká moucha. Měl membránovitá kří-
dla, byl tmavohnědý, nehybný. Řekla jsem si: To 
je cikáda, asi jí u mě na polštáři prasklo břicho. 
Přejela jsem po ní okrajem županu, pohnula se, 
okamžitě se zas uklidnila. Samec, samice? Bři-
cho samic nemá pružné membrány, nezpívá, je 
němé. Otřásla jsem se odporem. Cikáda dělá díry 
do olivovníků a nechává odkapávat manu z ků-
ry divokého jasanu. Opatrně jsem zvedla polštář, 
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šla jsem k oknu a hmyz jsem setřepala. Tak za-
čaly moje prázdniny.

3

Další den jsem do tašky naházela plavky, plážo-
vé osušky, knihy, fotokopie a sešity, nasedla jsem 
do auta a vydala se po okresce lemující pobřeží 
hledat pláž a moře. Asi po dvaceti minutách se 
po mé pravé straně objevil piniový háj, zahlédla 
jsem značku parkoviště, zastavila jsem tam. Ově-
šená svými věcmi jsem přelezla svodidla a pus-
tila jsem se po pěšině zrudlé napadaným boro-
vicovým jehličím.

Mám strašně ráda vůni pryskyřice, jako malá 
jsem trávila letní měsíce na plážích, které ještě 
zcela nepohltil beton camorristických stavebních 
spekulací a které začínaly v místě, kde končil pi-
niový háj. Její vůně je vůní prázdnin, letních her 
dětství. Každé zaskřípání nebo žuchnutí suché 
šišky, tmavá barva piniových semínek mi připo-
míná ústa mojí mámy, která šišky se smíchem 
drtí a vytahuje z nich ty nažloutlé plody a kr-
mí jimi moje sestry, jež se jich hlučně dožadu-
jí, a mě, mlčky čekající, anebo je sní sama a za-
maže si přitom rty tmavým popraškem a řekne, 
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aby mě odnaučila být tak nesmělá: Tak a tobě 
nic, seš horší než zelená šiška.

Háj byl velice hustý, měl propletený podrost 
a kmeny rostoucí pod poryvy větru vypadaly, ja-
ko by měly každou chvíli padnout naznak v hrů-
ze z čehosi, co přichází od moře. Dávala jsem si 
pozor, abych nezakopla o lesklé kořeny, které 
se táhly přes cestu, a dusila jsem v sobě odpor 
k zaprášeným ještěrkám, které při mém průcho-
du opouštěly místa na slunci a utíkaly se někam 
schovat. Po nanejvýš pěti minutách chůze se 
objevily duny a moře. Minula jsem zakrouce-
né kmeny eukalyptů rostoucích z písku, vydala 
jsem se po dřevěném chodníčku mezi zeleným 
rákosím a oleandry a došla jsem k upravenému 
plážovému středisku. 

To místo se mi okamžitě zalíbilo. Pocit důvěry 
ve mně vzbudila zdvořilost tmavého muže u po-
kladny, mírnost mladého plavčíka bez svalů, 
vysokého a hubeňoučkého, oblečeného v trič-
ku a červených kraťasech, který mě doprovo-
dil ke slunečníku. Písek byl jako bílý prach, do-
přála jsem si dlouhé koupání v průzračné vodě, 
chvíli jsem se opalovala. Potom jsem se uvele-
bila ve stínu se svými knihami a nerušeně jsem 
pracovala až do západu slunce a užívala si při-
tom vánku a rychlých změn moře. Den uběhl 
v tak vyrovnané směsici práce, snění a zahálky, 
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že jsem se rozhodla, že od té chvíle budu cho-
dit jenom sem.

Ani ne do týdne se z toho stal poklidný zvyk. 
Chodila jsem přes piniový háj a těšila jsem se 
z praskání šišek, které se otevíraly na slunci, 
z chuti zelených lístečků, které připomínaly myr-
tu, z kusů kůry, která se odlupovala z eukalyp-
tu. Po cestě jsem si představovala zimu, zmrzlý 
háj uprostřed mlh, listnatec nasazující červené 
bobule. Muž v pokladně mě každý den se zdvo-
řilým potěšením přivítal, já jsem si pak v baru 
dala kávu, minerálku. Plavčík, který se jmenoval 
Gino a určitě byl ještě student, mi úslužně oteví-
ral slunečník a rozkládal lehátko, pak se staho-
val do stínu, kde – velké rty pootevřené a pohled 
soustředěný – podtrhával tužkou stránky v tlus-
té bichli na kdovíjakou zkoušku. 

Ten chlapec ve mně od pohledu vzbuzoval ně-
hu. Obvykle jsem při osychání na slunci podři-
movala, ale občas jsem nespala, jen jsem při-
mhouřila oči, s náklonností jsem ho pozorovala 
a dávala si pozor, aby si toho nevšiml. Vypadal 
neklidně, často škubal svým krásným nervním 
tělem, rukou si cuchal uhlově černé vlasy, mač-
kal si bradu. Mým dcerám by se moc líbil, ob-
zvlášť Martě, která se snadno zamilovávala do 
hubených a nervózních kluků. A co mně? Těž-
ko říct. Už dávno jsem si uvědomila, že toho 
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uchovávám málo o sobě, a všechno o nich. I na 
Gina jsem se teď dívala skrz filtr Biančiných, Mar-
tiných zkušeností, v souladu s vkusem a vášně-
mi, které jsem v duchu přisuzovala jim.

Mladík se učil, ale zdálo se, že je vybaven sen-
zory nezávislými na zraku. Jakmile jsem se po-
hnula, abych přesunula lehátko ze slunce do stí-
nu, hned vyskočil a ptal se, jestli nepotřebuju 
pomoct. Usmívala jsem se a vrtěla jsem hlavou, 
že ne, přesunout lehátko není žádná námaha. 
Stačilo mi, že jsem se cítila chráněná, že mou 
mysl netíží žádné termíny, že nemusím čelit žád-
ným neodkladným záležitostem. Nikdo nebyl zá-
vislý na mojí péči a já sama jsem pro sebe koneč-
ně přestala být přítěží.


