KdyzZ se moje dcery odstéhovaly do Toronta, kde
uz léta 7il a pracoval jejich otec, s rozpacitym



udivem jsem zjistila, Ze necitim Zadnou bolest,
ale je mi tak lehce, jako bych je teprve v té chvi-
li definitivné pfivedla na svét. Poprvé za sko-
ro pétadvacet let mé nedusila uzkost, Ze se o né
musim postarat. Byt zastal uklizeny, jako kdyby
v ném nikdo nebydlel, uZ na mé nedotirala ne-
odbytna myslenka, Ze musim nakoupit a vyprat,
pani, ktera mi celé roky pomahala s péci o do-
macnost, si nasla 1épe placenou préci a ja neci-
tila potfebu ji nékym nahradit.

Jediny ukol, ktery se tykal dcer, byl jednou den-
né jim zavolat a zeptat se, jak se maji, co déla-
ji. Do telefonu mluvily stylem, jako by si uzZ na-
Sly samostatné ubytovani; ve skute¢nosti bydlely
u otce, ale jelikoz byly zvyklé drZet nas oddélené
islovné, hovotily se mnou, jako kdyby neexisto-
val. Na otazky typu ,Jak jde Zivot?“ odpovidaly
bud vesele vyhybavym zplisobem, nebo rozmr-
zele, se spoustou nastvanych pauz, anebo nepfi-
rozenym ténem, ktery nasadily pokazdé, kdyz
byly ve spole¢nosti kamaradi. Casto mi volaly
i samy — zvlast Bianca, ktera se ke mné chovala
panovacné a stale se néc¢eho dozadovala —, ale
jen aby zjistily, jestli se hodi modré boty k oran-
Zové sukni, jestli bych nenaSla néjaké dokumen-
ty, které si jedna z nich zaloZila do knihy, a obra-
tem jim je neposlala, jestli jsem stdle ochotnd je
nechat, aby si na mné vylily zlost, vyklopily na



meé sva neStésti, a to i navzdory rozdilnym sveé-
tadilim a dlouhému nebi, které nas od sebe dé-
lilo. Telefonaty byly skoro vzdycky chvatné, ob-
Cas pusobily umeéle jako ve filmu.

Délala jsem vSechno, o co mé pozadaly, reago-
vala jsem v souladu s jejich oCekavanim. Ale jeli-
koZ mi vzdalenost fyzicky znemozZiiovala pfimo
zasdhnout do jejich Zivotl, plnéni jejich piani ne-
bo rozmari se stalo shlukem drobnych a nezod-
povédnych gest, kazda Zadost se mi zddla nené-
rocnd, kazdy naléhavy ukol, ktery se jich tykal,
byl mily zvyk. Citila jsem se zdzra¢né zbavena
pout, jako kdyby mé uz netizila obtiZzna prace,
kterou jsem konecné dotdhla do konce.

Zacala jsem pracovat osvobozend od rytmu je-
jich dennich rozvrhi a jejich potiteb. V noci jsem
opravovala diplomové prace a poslouchala u to-
ho hudbu, odpoledne jsem vyspavala se Spunty
v uSich, jedla jsem jednou denné ve stdle stejné
tratorii dole v domé. Rychle se mi zménilo cho-
vani, ndlada i fyzicky vzhled. Na univerzité mé
prestali drazdit ptiliS hloupi a ptiliS chytfi stu-
denti. Jeden kolega, se kterym jsem se 1éta sty-
kala a se kterym jsem obcas, spi$ zridka, spa-
la, mi jednou vecCer zaskocCené fekl, Ze jsem ted
méne roztrzita a jsem velkorysejsi. BEhem né-
kolika mésict jsem ziskala zpatky hubené té-
lo, které jsem mivala zamlada, a zakusila jsem
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pocit pokojné sily, zdalo se mi, Ze se mi vra-
tila spravnd rychlost myslenek. Jednou vecer
jsem se na sebe divala do zrcadla. Bylo mi Cty-
Ficet sedm, za ¢tyfi mésice mi mélo byt CtyrFicet
osm, ale vidéla jsem, Ze mi néjaké kouzlo dost
let ubralo. Nevim, jestli mé to potésilo, ale ur-
Cité meé to prekvapilo.

Nachézela jsem se v tomhle stavu neobvyklé
pohody, kdyzZ ptiSel ¢erven, mé prepadla chut na
dovolenou a rozhodla jsem se, Ze jakmile skon-
€1 zkouSkové obdobi a otravnd Skolni byrokra-
cie, odjedu k moti. Hledala jsem na internetu,
zkoumala jsem fotografie a ceny. Nakonec jsem
si od poloviny ¢ervence do konce srpna prona-
jala miniaturni, pomérné levny byt na jonském
pobrezi. Podarilo se mi vSak odjet azZ 24. Cerven-
ce, cesta autem naloZenym hlavné knihami, kte-
ré jsem potrebovala na pfipravu kurzu na dalsi
semestr, probéhla v klidu. Byl krasny den, ote-
vienymi okynky dovnitf pronikal vzduch nasy-
ceny vyprahlymi viinémi, ptipadala jsem si svo-
bodnad a necitila jsem se kvili tomu provinile.

Ale uprostred cesty, kdyZ jsem tankovala ben-
zin, mé znicehonic prepadla uzkost. V minulosti
se mi u mofe moc libilo, ale uz dobrych patnact
let jsem byvala z opalovani podrdaZzdéna, hned mé
to unavilo. Byt bude urcité oSklivy, vyhled na azu-
rovy prouzek v ddlce mezi bezutéSnou lacinou
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zastavbou. Kvili vedru a néjakému no¢nimu pod-
niku s hlasitou hudbou v noci nezamhoufim oka.
Zbytek cesty jsem ujela s lehce Spatnou ndladou
a s mySlenkou, Ze doma jsem mohla pohodlné
pracovat celé 1éto a dychat pritom vzduch z kli-
matizace v tichu nasSeho ¢inzaku.

Dorazila jsem se sluncem na obzoru, za sou-
mraku. MésteCko mi pripadalo krasné, hlasy
mély prijemny pfizvuk, vSude to hezky voné-
lo. Cekal na mé star$i muz s hustou bilou h¥i-
vou a choval se s uctivou srdecnosti. V prvni fa-
dé trval na tom, Ze meé pozve do baru na kavu,
potom mi s ismévem smiSenym s rozhodnymi
gesty zakazal, abych si do bytu odnesla tfeba
jen jednu tasku. ObtéZkany mymi zavazadly se
s funénim vydrépal aZ do trettho a posledniho
patra a sloZil vSechnu bagaz na prahu malého
podkrovniho apartmanu: loZnice, kuchyrka bez
oken vedouci pfimo do koupelny, obyvék s pro-
sklenou sténou a terasa, ze které bylo v zapada-
jicim slunci vidét pobreZi tvofené samymi jazy-
ky utest a nekonecné more.

Muz se jmenoval Giovanni, nebyl to majitel by-
tu, ale cosi jako domovnik a ,,chlapec pro vSech-
no“; presto si nevzal spropitné, dokonce se skoro
urazil, jako kdybych nepochopila, Ze to, co déla,
patii k pravidlim pohostinnosti. KdyZ poté, co
se nékolikrat ujistil, Ze jsem se v§im spokojena,
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odesel, zjistila jsem, Ze na stole v obyvaku je vel-
ky tac plny broskvi, blum, hrusek, hroznt a fikt.
Ten t4c se leskl jako néjaké zatisi.

Odnesla jsem si jedno prouténé kresilko na te-
rasu, kde jsem si na chvili sedla, abych se podi-
vala, jak se na more pomalu snasi vecer. Dlou-
h4 1éta byly divodem vSech dovolenych moje
dvé holcicky, a kdyZ pak vyrostly a zacaly se tou-
lat po svété s kamarady, vZdycky jsem zlstava-
la doma a ¢ekala, aZ se vrati. Strach mi nahdné-
ly nejenom katastrofy vSeho druhu (nebezpeci
cestovani letadlem, po mofti, valky, zemétreseni,
tsunami), ale i jejich kfehké nervy, mozZzné roz-
broje mezi nimi a lidmi, se kterymi cestovaly,
citova dramata kvili prili§ snadno opétovanym
nebo zcela neopétovanym laskam. Chtéla jsem
byt pripravend Celit neCekanym zadostem o po-
moc, bala jsem se jejich obvinéni, Ze jsem tako-
va, jaka jsem skutecné byla, roztrzitd a duchem
nepritomn4, zaujata sama sebou. A dost. Vstala
jsem a Sla jsem si dat sprchu.

Potom jsem dostala hlad a vratila jsem se k ta-
cu s ovocem. Zjistila jsem, Ze pod lakavou slup-
kou jsou ty fiky, hrusky, blumy, broskve, hroz-
ny staré nebo shnilé. Vzala jsem niZ a vykrajela
rozsahlé z€ernalé ¢asti, ale udélalo se mi Spat-
né z jejich vlné, z jejich chuti, a tak jsem skoro
vSechno vyhodila do koSe. Mohla jsem jit ven,
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poohlédnout se po néjaké restauraci, ale rozmys-
lela jsem si to kvili unavé, chtélo se mi spat.

V loznici byla dvé velka okna, otevrela jsem
je dokoran, zhasla jsem. Uvidéla jsem, Ze ven-
ku co chvili vybuchuje ze tmy zablesk majaku
a pokaZzdé na par vtefin zasdhne mtj pokoj. Clo-

vev s

v koupacim pldsti a s vlhkymi vlasy, zirala jsem
do stropu a Cekala na okamzik, kdy zbéla svét-
lem, poslouchala jsem vzdaleny hluk néjakého
privésného motoru a slabou pisnicku, ktera zné-
la jako mrioukdani. Neméla jsem kontury. V polo-
spanku jsem se prevratila na bok a zlehka jsem
se dotkla ¢ehosi na polstari, co mi pfipadalo jako
chladny pfedmét v hedvdbném papite.
Rozsvitila jsem. Na bélostné latce povlaku le-
Zel hmyz dlouhy tfi nebo CtyFi centimetry, vypa-
dal jako velikd moucha. Mél membranovita kii-
dla, byl tmavohnédy, nehybny. Rekla jsem si: To
je cikada, asi ji u mé na polstari prasklo bricho.
Prejela jsem po ni okrajem Zupanu, pohnula se,
okamzité se zas uklidnila. Samec, samice? Bri-
cho samic nema pruzné membrany, nezpiva, je
némé. Otfasla jsem se odporem. Cikada déla diry
do olivovnikt a nechava odkapavat manu z ki-
ry divokého jasanu. Opatrné jsem zvedla polstar,
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§la jsem k oknu a hmyz jsem setfepala. Tak za-
caly moje prdzdniny.

Dalsi den jsem do taSky nahdzela plavky, plaZzo-
vé osusky, knihy, fotokopie a sesity, nasedla jsem
do auta a vydala se po okresce lemujici pobfeZzi
hledat pldz a mofe. Asi po dvaceti minutach se
po mé pravé strané objevil piniovy haj, zahlédla
jsem znacku parkovisté, zastavila jsem tam. Ové-
Send svymi vécmi jsem prelezla svodidla a pus-
tila jsem se po pésiné zrudlé napadanym boro-
vicovym jehli¢im.

Mam strasné rada vini pryskytice, jako mala
jsem travila letni mésice na plazich, které jesté
zcela nepohltil beton camorristickych stavebnich
spekulaci a které zacinaly v misté, kde kon¢il pi-
niovy héj. Jeji viiné je viini prazdnin, letnich her
détstvi. Kazdé zaskripani nebo Zuchnuti suché
§iSky, tmava barva piniovych seminek mi pfipo-
mind usta moji mamy, kterd SiSky se smichem
drti a vytahuje z nich ty nazloutlé plody a kr-
mi jimi moje sestry, jeZ se jich hlu¢né dozadu-
ji, a mé, mlcky Cekajici, anebo je sni sama a za-
maZze sipritom rty tmavym popraskem a fekne,
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aby mé odnaucila byt tak nesméla: Tak a tobé
nic, se$ horsi nez zelend Siska.

H4j byl velice husty, mél propleteny podrost
a kmeny rostouci pod poryvy vétru vypadaly, ja-
ko by mély kazdou chvili padnout naznak v hra-
ze z Cehosi, co prichazi od more. Davala jsem si
pozor, abych nezakopla o lesklé koreny, které
se tahly pfes cestu, a dusila jsem v sobé odpor
k zapraSenym jestérkam, které pti mém pricho-
du opoustély mista na slunci a utikaly se nékam
schovat. Po nanejvys péti minutdch chize se
objevily duny a more. Minula jsem zakrouce-
né kmeny eukalyptli rostoucich z pisku, vydala
jsem se po drevéném chodni¢ku mezi zelenym
rakosim a oleandry a doSla jsem k upravenému
pldZovému stredisku.

To misto se mi okamZité zalibilo. Pocit davéry
ve mneé vzbudila zdvofilost tmavého muze u po-
kladny, mirnost mladého plavcika bez svaldq,
vysokého a huberfiouckého, oble¢eného v tric-
ku a Cervenych kratasech, ktery mé doprovo-
dil ke slunecniku. Pisek byl jako bily prach, do-
prrala jsem si dlouhé koupdni v prazracné vodeé,
chvili jsem se opalovala. Potom jsem se uvele-
bila ve stinu se svymi knihami a nerusené jsem
pracovala azZ do zapadu slunce a uzivala si pfi-
tom vanku a rychlych zmén mote. Den ubéhl
v tak vyrovnané smeésici prace, snéni a zahalky,
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Ze jsem se rozhodla, Ze od té chvile budu cho-
dit jenom sem.

Ani ne do tydne se z toho stal poklidny zvyk.
Chodila jsem pfes piniovy hdj a tésila jsem se
z praskdani SiSek, které se oteviraly na slunci,
z chuti zelenych listeckd, které pripominaly myr-
tu, z kusl kary, kterd se odlupovala z eukalyp-
tu. Po cesté jsem si pfedstavovala zimu, zmrzly
hdj uprostfed mlh, listnatec nasazujici ¢ervené
bobule. Muz v pokladné mé kazdy den se zdvo-
rilym potéSenim privital, ja jsem si pak v baru
dala kavu, minerdalku. Plavcik, ktery se jmenoval
Gino a urcité byl jeSté student, mi usluzné otevi-
ral slunecnik a rozkladal lehatko, pak se staho-
val do stinu, kde - velké rty pooteviené a pohled
soustfedény — podtrhéval tuZkou stranky v tlus-
té bichli na kdovijakou zkouSku.

Ten chlapec ve mné od pohledu vzbuzoval né-
hu. Obvykle jsem pri osychani na slunci podfi-
movala, ale obcas jsem nespala, jen jsem pri-
mhoufila o€i, s ndklonnosti jsem ho pozorovala
a davala si pozor, aby si toho nevSiml. Vypadal
neklidné, ¢asto Skubal svym krdsnym nervnim
télem, rukou si cuchal uhlové Cerné vlasy, mac-
kal si bradu. Mym dceram by se moc libil, ob-
zvlast Marté, kterd se snadno zamilovavala do
hubenych a nervéznich klukd. A co mné? Téz-
ko rict. Uz ddvno jsem si uvédomila, Ze toho
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uchovavam malo o sobé, a vSechno o nich. I na
Gina jsem se ted divala skrz filtr Bian¢inych, Mar-
tinych zkuSenosti, v souladu s vkusem a vasné-
mi, které jsem v duchu prisuzovala jim.

Mladik se ucil, ale zddlo se, Ze je vybaven sen-
zory nezavislymi na zraku. Jakmile jsem se po-
hnula, abych presunula lehatko ze slunce do sti-
nu, hned vyskocil a ptal se, jestli nepotfebuju
pomoct. Usmivala jsem se a vrtéla jsem hlavou,
Ze ne, presunout lehatko neni Zddnd namaha.
Stacilo mi, Ze jsem se citila chranénd, Ze mou
mysl netiZi Zddné terminy, Ze nemusim cCelit Zad-
nym neodkladnym zaleZitostem. Nikdo nebyl za-
visly na moji péci a ja sama jsem pro sebe konec-

vvvvv
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