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Tyhle věci jsou poslední, psala. Jedna po druhé 
mizí a nikdy se nevrátí. Můžu ti vyprávět o těch, 
které jsem viděla a které už tu nejsou, ale po-

chybuju, že na to zbude čas. Všechno se teď odehrává 
nějak moc rychle a já nestačím držet krok.

Nečekám, že to pochopíš. Sama jsi nic z toho nevi-
děla a představit si to nedokážeš, i kdyby ses snažila 
sebevíc. Jsou to poslední věci. Takový dům tu jeden 
den je a další den je pryč. Ulice, po které jsi včera šla, 
dneska už není. Dokonce i počasí se v  jednom kuse 
mění. Po slunečném dni další den proprší, jeden den 
sněží a  další den padne mlha, nejdřív je horko, pak 
zase zima, jednou fouká vítr, pak je bezvětří, byla vlez-
lá zima a dnes, uprostřed zimy, je najednou světlem 
provoněné odpoledne, teplé tak, že člověku stačí svetr. 
Když žiješ v tomhle městě, naučíš se, že nic není jisté. 
Na okamžik zavřeš oči, pak se rozhlídneš, a věci, co 
tam před chvilkou ještě byly, jsou pryč. Nic tu nemá 
trvání, víš, dokonce ani myšlenky v  tobě nevydrží. 
A nemůžeš ztrácet čas tím, že po nich budeš pátrat. 
Jakmile jsou pryč, je po všem.

Takhle já žiju, pokračoval její dopis. Moc nejím. Jen 
tolik, abych zvládla příští krok, víc ne. Někdy jsem 
strašlivě unavená. Mám pocit, že ten příští krok už 
neudělám. Ale nakonec to zvládnu. Občas je to na dra-
ka, ale pořád ještě funguju. Měla bys vidět, jak dobře 
funguju.

Ulice města jsou všude kolem a každá je jiná. Polo-
žím jednu nohu před druhou a pak tu druhou nohu 
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před první a potom jen doufám, že se mi to celé podaří 
zopakovat. O nic víc nejde. Musíš pochopit, jak na tom 
teď jsem. Jsem v pohybu. Dýchám takový vzduch, jaký 
tu mám. Jím co nejmíň. Ať si říká, kdo chce co chce, 
jediná věc, na které záleží, je udržet se na nohou.

Vzpomeň si, cos mi říkala, než jsem odjela. William 
zmizel, prohlásila jsi, a ať ho budeš hledat sebevíc, ni-
kdy ho nenajdeš. To jsou tvoje slova. A já na to odpo-
věděla, že je mi fuk, co říkáš, že brášku najdu. A pak 
jsem nasedla na tu šílenou loď a nechala tě tam. Jak 
už je to dlouho? Nevzpomenu si. Roky a  roky, řekla 
bych. Ale jen to tak odhaduju. Je mi to fuk. Ztratila 
jsem představu o světě a s tím už nikdo nic nenadělá.

Jisté je jen tohle. Nebýt toho, že mám hlad, nedo-
kázala bych jít dál. Musíš se naučit vyjít s málem, co 
nejlíp to jde. Když míň chceš, míň ti stačí, a čím míň 
potřebuješ, tím líp přežíváš. Tohle s  člověkem udělá 
město. Vyžene z  tebe všechny myšlenky. Přinutí tě, 
abys chtěla žít, a současně se tě snaží připravit o život. 
Před tímhle není úniku. Buď to zvládneš, nebo ne. 
A když ano, nemůžeš si být jista, že se ti to podaří 
i příště. A když to nezvládneš, žádné příště nebude.

Ani nevím, proč ti to tak najednou píšu. Abych byla 
upřímná, od chvíle, co jsem tady, jsem si na tebe sotva 
vzpomněla. Teď, po té dlouhé době, najednou cítím, že 
potřebuju něco říct, a když to rychle nenapíšu, hlava 
se mi rozskočí. Je mi fuk, jestli to budeš číst. Je mi do-
konce fuk, jestli ti to pošlu – pokud by něco takového 
šlo vůbec udělat. Možná jde jen o jediné. Píšu to, pro-
tože ty nic nevíš. Protože jsi daleko ode mne a nemáš 
o ničem ani páru.
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Lidi jsou tu tak vyzáblí, psala, že je občas odfoukne ví-
tr. Větry jsou tu děsivé, vždycky udeří od řeky a skučí 
ti v uších, pořád člověkem cloumají sem a tam a vhá-
nějí mu papíry a odpadky do cesty. Je docela běžné, 
že ti nejhubenější se pohybují po dvou nebo po třech, 
někdy celé rodiny, svázaní k sobě provazy a řetězy, aby 
byli proti poryvům větru stabilnější. Jiní se radši úplně 
přestanou pohybovat a krčí se ve dveřích a výklencích, 
dokud není obloha úplně čistá a nebezpečí zcela ne-
pomine. Je lepší tiše čekat někde v  koutě, myslí si, 
než aby to s člověkem praštilo o kameny. V omezování 
jídla je totiž možné se vypracovat natolik, že nakonec 
už člověk nemusí jíst vůbec nic.

Pro ty, co s hladem bojují, je to ale ještě horší. Když 
člověk příliš myslí na jídlo, nekouká z toho nic jiného 
než trable. Někteří lidé jsou tím přímo posedlí, prostě 
se nedokážou smířit s realitou. Bez ustání se potlou-
kají po ulicích, přehrabují odpadky, aby našli něco 
k snědku, a strašlivě riskují kvůli sebemenšímu sou-
stu. Je jedno, kolik se jim toho podaří najít, protože 
toho nikdy nebude dost. Jedí, ale nikdy se nenasytí, 
zakusují se do jídla se zvířecím chvatem, hubenými 
prstíky je trhají, jejich přežvykující čelisti se nikdy 
nezastaví. Většina jim toho sklouzne po bradě a  to, 
co se jim podaří polknout, zpravidla po pár minutách 
vyzvracejí. Je to pomalá smrt, jako by jídlo bylo oheň, 
šílenství, které je spaluje zevnitř. Myslí si, že jedí, 
aby zůstali naživu, ale skončí tak, že se sami stanou 
potravou.

Jak se ukazuje, jídlo je složitá záležitost, a pokud se 
člověk nenaučí smířit se s tím, jak se věci mají, nikdy 
nebude mít sám před sebou klid. Nedostatek potravy 
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je tu běžný a  jídlo, které ti dnes přineslo potěšení, 
velmi pravděpodobně zítra už neseženeš. Asi nejbez-
pečnější, nejspolehlivější místa, kde se dá nakupovat, 
jsou městské tržnice, ale tam jsou vysoké ceny a výběr 
mizerný. Jednou nemají nic jiného než ředkvičky, po-
druhé zase jen okoralý čokoládový dort. Měnit takhle 
rychle a drasticky jídelníček, to může mít na žaludek 
hodně špatný vliv. Městské tržnice mají ale tu výhodu, 
že je hlídá policie, takže člověk alespoň ví, že to, co 
si koupí, skončí v jeho žaludku, a ne v břiše někoho 
jiného. Na ulicích je kradení jídla tak běžné, že už to 
nikdo ani nepovažuje za zločin. Navíc jsou městské 
trhy jediným místem, kde zákon dovoluje jídlo nabízet. 
Po městě je spousta soukromých prodavačů potravin, 
ale jejich zboží jim můžou kdykoliv zabavit. A  ti, co 
si můžou dovolit uplatit policii, aby mohli dál obcho-
dovat, musí počítat s  neustálou hrozbou, že na ně 
zaútočí zloději. Ti navíc okrádají i  zákazníky soukro-
mých tržnic, statistiky dokázaly, že každý druhý nákup 
končí loupeží. Takže podle mě nestojí za to tak strašně 
riskovat kvůli pomíjivé radosti z pomeranče nebo po-
žitku z vařené šunky. Jenže lidé jsou nenasytní: hlad 
je prokletí, které přichází každý den, a  žaludek je 
bezedná jáma, díra veliká jako celý svět. Soukromým 
obchodníkům se proto přes všechny obtíže dobře 
točí kšefty, přesouvají se z  jednoho místa na druhé, 
neustále jsou v pohybu, někde se na hodinku či dvě 
vynoří a pak zase zmizí z dohledu. Před jednou věcí tě 
ale musím varovat. Když už ti nezbude než pořídit si 
jídlo v soukromé tržnici, určitě se vyhni odpadlíkům, 
protože ti v podvádění neznají míru a jsou mezi nimi 
takoví, co ti prodají úplně cokoliv, jen aby na tom něco 
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trhli: vajíčka a  pomeranče naplněné pilinami, láhve 
s močí předstírající, že je to pivo. Kdepak, není nic, co 
by tihle lidé neudělali, a čím dřív ti to dojde, tím líp 
na tom budeš.

Když takhle kráčíš po ulicích, pokračovala v  psaní, 
musíš si pamatovat, že můžeš vždycky udělat jen jeden 
krok. Jinak nevyhnutelně upadneš. Musíš mít neustále 
otevřené oči a dívat se nahoru, dolů, dopředu i za se-
be, hlídat si, jestli nejde někdo jiný, dávat si pozor na 
nepředvídatelné věci. Srážka s někým jiným může mít 
fatální následky. Dva lidé se srazí a vzápětí se začnou 
bít pěstmi. Nebo pro změnu upadnou na zem a vůbec 
se nepokusí vstát. Dřív či později totiž přijde chvíle, 
kdy už se prostě nepokusíš vstát. Tělo tě bolí, víš, 
a nedá se proti tomu nic dělat. A tady je to mnohem 
horší než kdekoliv jinde.

Zvláštní problém představují sutiny. Musíš se naučit 
zvládat neviditelné průrvy, nečekané hromady kamení, 
mělké vyježděné koleje, abys nezakopla nebo si neublí-
žila. A pak jsou tu místa, kde se vybírá výpalné, takové 
celnice, ty jsou ze všeho nejhorší, to musíš být pořád-
ně mazaná, aby ses jim vyhnula. Když se někde zřítí 
baráky nebo nahromadí odpadky, vyrostou uprostřed 
ulice obrovské kupy a  zablokují všechny přístupové 
cesty. Lidé staví tyhle barikády ze všeho, co mají po 
ruce, pak na ně vylezou s holemi, puškami nebo cih-
lami a vyhlížejí z  těch hradeb případné kolemjdoucí. 
Mají ulici pod kontrolou. Když chceš projít okolo, mu-
síš dát strážcům všechno, o co si řeknou. Někdy jsou 
to peníze. Někdy je to jídlo. Někdy sex. Bití je tu na 
denním pořádku a čas od času člověk slyší i o vraždě.
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Nové celnice vyrůstají, staré mizí. Člověk nikdy neví, 
kterou ulicí se vydat a které se vyhnout. Město tě kou-
sek po kousku obírá o jistotu. Žádná cesta není jistá 
jednou provždy a přežít můžeš, jen když se dokážeš bez 
čehokoliv obejít. Člověk musí být schopný okamžitě, 
bez přemýšlení, pustit to, co zrovna drží, a dát se na 
ústup. Nakonec je to to jediné, na čem opravdu záleží. 
Z toho taky plyne, že se musíš naučit vnímat náznaky. 
Když nepomůžou oči, může se někdy hodit nos. Já už 
mám dost nepřirozeně vyvinutý čich. Přes všechny ve-
dlejší účinky – náhlé mdloby, závratě, strach, který se 
mě zmocní, když se mi do těla opře náhlý poryv větru 
– mě čich chrání při zahýbání za roh, a to je snad nej-
nebezpečnější ze všeho. Celnice totiž vydávají zvláštní 
pach, který se naučíš rozeznávat, dokonce i na velkou 
vzdálenost. Hromady jsou navršené z kamení, cemen-
tu a dřeva a obsahují taky odpadky a kousky omítky, 
a slunce se pak do té skládky opírá, takže to všech-
no čpí a mokvá, déšť pracuje na omítce, ta se drolí 
a  rozpouští, což taky vydává speciální odér, a  když 
se to všechno spojí a působí na to střídavě vysychání 
a vlhko, celnice začne vydávat zvláštní zápach. Člověk 
si nesmí na nic zvyknout. Zvyky zabíjejí. I  kdyby to 
člověk viděl stokrát, musí ke všemu přistupovat, jako 
by to nikdy předtím neviděl. Ať je to pokolikáté chceš, 
vždycky to musí být poprvé. Je to skoro nemožné, to je 
mi jasné, přesto je tohle základní pravidlo.

Člověk by řekl, že to dřív či později musí všechno 
skončit. Věci se rozpadají a mizí a nikdo nedělá nic 
nového. Lidé umírají a děti se nerodí. Nevzpomínám 
si, že bych za všechny ty roky, co tu žiju, viděla jediné 
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novorozeně. A přesto se pokaždé objeví noví lidé, kteří 
nahradí ty, co zmizeli. Valí se sem z venkova a vzdále-
ných měst a tlačí před sebou vozíky vysoko naložené 
majetkem, s  prskáním přijíždějí rozvrzanými auťáky 
a všichni mají hlad, všem chybí domov. Dokud se ne-
naučí, jak to tady ve městě chodí, jsou z nich snadné 
oběti. Mnoho z nich stačí přijít o peníze hned první 
den po příjezdu. Někteří zaplatí za byt, který neexis-
tuje, jiní se nechají přemluvit, aby zaplatili provizi za 
zprostředkování zaměstnání, na které nikdy nedojde, 
další utratí úspory za nákup jídla, z něhož se vyklube 
jen pomalovaná lepenka. A to jsou jen ty nejobyčejněj-
ší triky. Vím o chlápkovi, který si vydělává na živobytí 
tím, že stojí před starou radnicí a požaduje peníze po 
každém nově příchozím, co se podívá nahoru na věžní 
hodiny. Pokud dojde ke sporu, nastoupí jeho pomoc-
ník, který se tváří jako ňouma, sehraje etudu, v níž se 
podívá na hodiny a zaplatí, aby si cizinec myslel, že je 
to běžná praxe. Děsivé není to, že takoví podvodníci 
existují, ale to, že je tak snadné připravit lidi o peníze. 

Těm, kteří mají kde bydlet, zase v jednom kuse hro-
zí nebezpečí, že o bydlení přijdou. Většina domů niko-
mu nepatří, a tak tu člověk nemá práva, jaká by měl, 
kdyby byl opravdovým nájemníkem; nemáš žádnou 
smlouvu, žádnou právní oporu, která by tě ochránila, 
když se do tebe někdo naveze. Nezřídka se tu stává, že 
lidi násilím vystěhují z jejich bytu a vyhodí je na ulici. 
Nějaká banda s  puškami a  pálkami na tebe vtrhne 
a oznámí ti, že máš vypadnout – tak co ti zbývá, když 
víš, že je nedokážeš přeprat? Říká se tomu nabourání 
do domu a  ve městě bys našla jen málo lidí, kteří 
tímhle způsobem nikdy v  životě nepřišli o  domov. 
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Když máš kliku a tahle svérázná forma vyhnání se ti 
vyhne, padneš za oběť samozvaným majitelům domů. 
To jsou vyděrači, kteří terorizují snad každou čtvrť ve 
městě a nutí lidi, aby jim platili za ochranu jen proto, 
aby směli dál zůstat ve svých bytech. Prohlásí, že jim 
barák patří, obyvatele oklamou a téměř nikdy nenarazí 
na odpor.

Ovšem pro ty, co žádný domov nemají, je situace 
ještě svízelnější. Nic takového jako nabídka volných 
pronájmů tu neexistuje. A přesto se realitkám docela 
daří. Každý den jim vycházejí v  novinách inzeráty, 
v nichž nabízejí falešné byty, aby přilákali lidi do svých 
kanceláří, a  tam od nich vybírají poplatky. Nejeden 
člověk už jim naletěl, a přece se pořád najde spousta 
lidí ochotných vydat poslední peníz a uvěřit takovým 
prázdným slibům. Brzy ráno přicházejí před kanceláře 
a trpělivě tam čekají ve frontě, někdy celé hodiny, jen 
aby si mohli na deset minut sednout s realitním mak-
léřem a podívat se na fotky domů v ulicích lemovaných 
stromy, na pohodlné pokoje, na byty vybavené koberci 
a měkkými koženými křesly – na poklidné výjevy vyvo-
lávající představu vůně kávy linoucí se z kuchyně, páry 
stoupající z plné vany, jasných barev květin stojících 
v květináčích na parapetu. A všem je zřejmě jedno, že 
tyhle obrázky byly pořízeny před více než deseti lety.

Spousta z nás se zase začala chovat jako děti. Abys 
mi rozuměla, ne že bychom se o to museli nějak snažit 
nebo že by si to někdo doopravdy uvědomoval. Jenže 
když se ztratí veškerá naděje, když člověk zjistí, že se 
musí vzdát i naděje na to, že by nějaká naděje ještě 
existovala, začne mít sklon zaplňovat ta prázdná mís-
ta sněním, dětskými představami a  výmysly, jen aby 
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vůbec mohl jít dál. I pro ty nejtvrdší nátury je těžké 
tomu odolat. Lidé bez okolků či varování najednou 
přestanou dělat to, co zrovna dělají, posadí se a  za-
čnou si vyprávět o touhách, které se v nich nahroma-
dily. Jedním z nejoblíbenějších témat je pochopitelně 
jídlo. Často člověk zaslechne skupinku lidí, kteří si 
s  puntičkářskou přesností vyprávějí o  jídle, začnou 
s  polívkou, přejdou k  předkrmům a  pomalu se pro-
pracovávají k zákuskům, zaobírají se každou přísadou 
a kořením, nejrůznějšími chutěmi a vůněmi, soustře-
děně probírají tu způsoby přípravy, tu zase to, jak 
jídlo ve výsledku působí od prvního náznaku chuti na 
jazyku k postupně sílícímu pocitu klidu a míru, když 
sousta putují hrdlem dolů a dostávají se do žaludku. 
Tyhle hovory někdy trvají celé hodiny a mají přesně 
stanovený průběh. Nikdy se například nesmíš začít 
smát a nikdy nesmíš hladu dovolit, aby tě přemohl. 
Žádná vzplanutí, žádné neuvážené vzdechy. Ty vedou 
k slzám, a nic nezkazí hovory o jídle rychleji než pláč. 
Jestli to má dopadnout dobře, musíš nechat mozek, 
aby naskočil na slova, která vycházejí z úst ostatních. 
Pokud tě slova dokážou pohltit, zvládneš zapomenout 
na hlad a vstoupit do něčeho, čemu lidé říkají „oblast 
posilujícího vytržení“. Někteří lidé dokonce tvrdí, že ty 
hovory o jídle mají i nějakou výživnou hodnotu – argu-
mentují pořádným soustředěním a odpovídající touhou 
uvěřit slovům, která účastníci pronášejí.

Tohle všechno patří do jazyka přeludů. V  tomhle 
jazyce se dá mluvit o  spoustě dalších věcí. Většinou 
to začne tím, že někdo řekne: Tak bych si přál. Přát 
si pak může úplně cokoliv, pokud to bude něco, co 
se nemůže stát. Tak bych si přál, aby slunce nikdy 
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nezapadlo. Tak bych si přál, aby mi v kapsách rostly 
peníze. Tak bych si přál, aby tohle město bylo zase 
jako za starých časů. Určitě ti už došlo, jak to funguje. 
Absurdní a dětinské věci, bezvýznamné a neskutečné. 
Obecně se tu lidé drží přesvědčení, že ať to vypadalo 
včera sebehůř, rozhodně to bylo lepší než dneska. 
A to, co bylo před dvěma dny, bylo lepší, než to, co 
bylo včera. Čím dál jdeš do minulosti, tím krásnějším 
a  lákavějším se svět stává. Když se ráno vytrhneš ze 
spánku, musíš čelit něčemu, co je pokaždé horší než 
to, co tu bylo o den dřív, ale když se bavíš o  světě, 
který tu byl, než jsi šla spát, můžeš snadno sama sebe 
přesvědčit, že dnešek je prostě jen další přelud, o nic 
skutečnější či neskutečnější než vzpomínky na všechny 
ostatní dny, které si člověk nese v sobě. 

Rozumím tomu, proč lidé tuhle hru hrají, ale mě 
samotnou nepřitahuje. Odmítám tím jazykem přeludů 
mluvit, a když slyším, že se jím někdo jiný baví, jdu 
pryč nebo si přitisknu ruce na uši. Ano, hodně jsem 
se změnila. Určitě si vzpomínáš, jaká jsem byla hravá 
holčička. Nikdy ses nemohla nabažit mých povídaček 
o světech, které jsem si vymýšlela, abych si měla kde 
hrát. Hrad, odkud není návratu, Země smutku, Hvozd 
zapomenutých slov. Vzpomínáš si na ně? Tak strašně 
ráda jsem ti ty výmysly vyprávěla, snažila se, abys těm 
povídačkám věřila, a sledovala, jak se najednou tváříš 
vážně, když tě vedu od jedné fantastické scény ke 
druhé. Pak jsem ti řekla, že jsem si to celé vymyslela, 
a  tys začala brečet. Myslím, že jsem tyhle tvoje slzy 
milovala stejně jako tvůj úsměv. Ano, nejspíš jsem byla 
trochu zlomyslná, dokonce už tehdy, když jsem nosila 
dětské šatičky, do nichž mě navlékala matka, a měla ta 
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hubená, strupovitá kolena a malou holčičí prcinu bez 
chlupů. Ale tys mě milovala, viď? Milovala jsi mě, až 
jsi z toho byla šílená.

Jenže teď jsem věcnost sama a všechno mám jak-
sepatří spočítané. Nechci být jako ostatní. Vidím, co 
s nimi ty představy dělají, a nechci dopustit, aby se to 
stalo i mně. Lidé s přeludy vždycky umírají ve spánku. 
Tak měsíc dva courají kolem s  podivným úsměvem 
ve tváři a  kolem nich se vznáší podivný nádech od-
lišnosti, jako by se už začínali ztrácet. Příznaky jsou 
nepřehlédnutelné, dokonce už při prvních náznacích: 
lehký ruměnec na tvářích, oči najednou o něco větší 
než obvykle, jejich pohyb tuhne, hnilobný pach vy-
chází z dolní části těla. Je to asi krásná smrt. To jsem 
ochotná jim přiznat. Občas jim to dokonce závidím. 
Ale nakonec se k tomu sama neumím přimět. A nepři-
pustím to. Budu se držet, dokud to půjde, i kdyby mě 
to mělo zabít.


