mizi a nikdy se nevrati. Mzu ti vypravét o téch,

které jsem vidéla a které uz tu nejsou, ale po-
chybuju, Ze na to zbude ¢as. V8echno se ted odehrava
néjak moc rychle a ja nestacim drzet krok.

Necekam, Ze to pochopi$. Sama jsi nic z toho nevi-
déla a pfedstavit si to nedokdzes§, i kdyby ses snaZila
sebevic. Jsou to posledni véci. Takovy diim tu jeden
den je a dalsi den je pry¢. Ulice, po které jsi véera §la,
dneska uz neni. Dokonce i pocasi se v jednom kuse
méni. Po slunetném dni dalsi den proprsi, jeden den
snézi a daldi den padne mlha, nejdfiv je horko, pak
zase zima, jednou fouka vitr, pak je bezvétii, byla vlez-
la zima a dnes, uprostfed zimy, je najednou svétlem
provonéné odpoledne, teplé tak, Ze ¢clovéku staci svetr.
Kdy?z Zije§ v tomhle mést€, nauci§ se, Ze nic neni jisté.
Na okamzik zavie§ oCi, pak se rozhlidnes§, a véci, co
tam pied chvilkou jesté byly, jsou pry¢. Nic tu nema
trvani, vi§, dokonce ani myslenky v tobé nevydrzi.
A nemiize§ ztracet ¢as tim, Ze po nich bude$ patrat.
Jakmile jsou pry¢, je po vem.

Takhle ja Ziju, pokracoval jeji dopis. Moc nejim. Jen
tolik, abych zvlddla pfisti krok, vic ne. Nékdy jsem
stradlivé unavend. Mam pocit, ze ten pfisti krok uz
neudélam. Ale nakonec to zvladnu. Obdas je to na dra-
ka, ale porad jesté funguju. Méla bys vidét, jak dobie
funguju.

Ulice mésta jsou vSude kolem a kazda je jina. Polo-
zim jednu nohu pfed druhou a pak tu druhou nohu

Tyhle véci jsou posledni, psala. Jedna po druhé
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pfed prvni a potom jen doufam, Ze se mi to celé podafi
zopakovat. O nic vic nejde. Musi$ pochopit, jak na tom
ted jsem. Jsem v pohybu. Dycham takovy vzduch, jaky
tu mam. Jim co nejmin. At si fikd, kdo chce co chce,
jedina véc, na které zdlezi, je udrzet se na nohou.

Vzpomen si, cos mi fikala, nez jsem odjela. William
zmizel, prohlésila jsi, a at ho bude$ hledat sebevic, ni-
kdy ho nenajdes. To jsou tvoje slova. A jd na to odpo-
védéla, Ze je mi fuk, co fikas, Ze brasku najdu. A pak
jsem nasedla na tu §ilenou lod’ a nechala té tam. Jak
uz je to dlouho? Nevzpomenu si. Roky a roky, fekla
bych. Ale jen to tak odhaduju. Je mi to fuk. Ztratila
jsem piedstavu o svété a s tim uz nikdo nic nenadéla.

Jisté je jen tohle. Nebyt toho, Ze mam hlad, nedo-
kazala bych jit dal. Musi§ se naucit vyjit s malem, co
nejlip to jde. Kdyz min chce$, min ti sta¢i, a ¢im min
potfebujes, tim lip pfezivas. Tohle s clovékem udéla
mésto. VyZene z tebe vSechny myslenky. Pfinuti té,
abys chtéla Zit, a soucasné se té snazi pfipravit o Zivot.
Pfed timhle neni tuniku. Bud to zvlddne$, nebo ne.
A kdyz ano, nemtize$ si byt jista, Ze se ti to podafi
i ptisté. A kdyz to nezvlddne$, Zadné pfisté nebude.

Ani nevim, proc ti to tak najednou piSu. Abych byla
upfimna, od chvile, co jsem tady, jsem si na tebe sotva
vzpomnéla. Ted, po té dlouhé dobé, najednou citim, Ze
potfebuju néco fict, a kdyz to rychle nenapisu, hlava
se mi rozskoci. Je mi fuk, jestli to budes ¢ist. Je mi do-
konce fuk, jestli ti to poslu - pokud by néco takového
$lo viibec udélat. Mozn4 jde jen o jediné. Pisu to, pro-
toZe ty nic neviS. ProtoZe jsi daleko ode mne a nemas
0 ni¢em ani paru.
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Lidi jsou tu tak vyzabli, psala, Ze je obcas odfoukne vi-
tr. Vétry jsou tu désivé, vidycky udeti od feky a skuci
ti v usich, potfad c¢lovékem cloumaji sem a tam a vha-
néji mu papiry a odpadky do cesty. Je docela bézné,
ze ti nejhubenéjsi se pohybuji po dvou nebo po tfech,
né€kdy celé rodiny, svazani k sobé provazy a fetézy, aby
byli proti poryvliim vétru stabilnéjsi. Jini se radsi tplné
pfestanou pohybovat a kr¢i se ve dvetich a vyklencich,
dokud neni obloha uplné cistd a nebezpedi zcela ne-
pomine. Je lepsi tiSe Cekat nékde v kouté, mysli si,
nez aby to s ¢lovékem prastilo o kameny. V omezovani
jidla je totiZ mozZné se vypracovat natolik, Ze nakonec
uz Clovék nemusi jist viibec nic.

Pro ty, co s hladem bojuji, je to ale je§té horsi. Kdyz
¢lovek pfili§ mysli na jidlo, nekoukad z toho nic jiného
neZ trable. Nékteti lidé jsou tim pfimo posedli, prosté
se nedokazou smifit s realitou. Bez ustani se potlou-
kaji po ulicich, pfehrabuji odpadky, aby nasli néco
k snédku, a straslivé riskuji kviili sebemensimu sou-
stu. Je jedno, kolik se jim toho podafi najit, protoze
toho nikdy nebude dost. Jedi, ale nikdy se nenasyti,
zakusuji se do jidla se zvifecim chvatem, hubenymi
prstiky je trhaji, jejich prezvykujici Celisti se nikdy
nezastavi. VétSina jim toho sklouzne po bradé a to,
co se jim podafi polknout, zpravidla po par minutach
vyzvraceji. Je to pomald smrt, jako by jidlo bylo ohen,
Silenstvi, které je spaluje zevnitf. Mysli si, Ze jedi,
aby zlstali nazivu, ale skond¢i tak, Ze se sami stanou
potravou.

Jak se ukazuje, jidlo je slozita zalezitost, a pokud se
¢lovék nenaudi smifit se s tim, jak se véci maji, nikdy
nebude mit sdm pied sebou klid. Nedostatek potravy
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je tu béiny a jidlo, které ti dnes pfineslo potéSeni,
velmi pravdépodobné zitra uz nesezene$. Asi nejbez-
jsou méstské trznice, ale tam jsou vysoké ceny a vybér
mizerny. Jednou nemaji nic jiného nez fedkvicky, po-
druhé zase jen okoraly ¢okoladovy dort. Ménit takhle
rychle a drasticky jidelnicek, to muze mit na zaludek
hodné $patny vliv. Méstské trznice maji ale tu vyhodu,
Ze je hlida policie, takze Cloveék alespon vi, Ze to, co
si koupi, skondi v jeho Zaludku, a ne v bfiSe nékoho
jiného. Na ulicich je kradeni jidla tak bézné, ze uz to
nikdo ani nepovazuje za zlodin. Navic jsou méstské
trhy jedinym mistem, kde zakon dovoluje jidlo nabizet.
Po mésté je spousta soukromych prodavacii potravin,
ale jejich zbozi jim mdZou kdykoliv zabavit. A ti, co
si mtzou dovolit uplatit policii, aby mohli dal obcho-
dovat, musi pocitat s neustdlou hrozbou, Zze na né
zautodi zlodéji. Ti navic okradaji i zdkazniky soukro-
mych trznic, statistiky dokdzaly, Ze kazdy druhy ndkup
kondi loupezi. Takze podle mé nestoji za to tak stragné
riskovat kvilli pomijivé radosti z pomerance nebo po-
zitku z vatené Sunky. Jenze lidé jsou nenasytni: hlad
je prokleti, které pfichazi kazdy den, a zaludek je
bezedna jama, dira velika jako cely svét. Soukromym
obchodniklim se proto pfes vSechny obtize dobfe
to¢i kSefty, pfesouvaji se z jednoho mista na druhé,
neustdle jsou v pohybu, nékde se na hodinku ¢i dvé
vynofi a pak zase zmizi z dohledu. Pfed jednou véci té
ale musim varovat. Kdyz uz ti nezbude nez pofidit si
jidlo v soukromé trznici, urcité se vyhni odpadlikiim,
protoZe ti v podvadéni neznaji miru a jsou mezi nimi
takovi, co ti prodaji tplné cokoliv, jen aby na tom néco
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trhli: vajicka a pomerance naplnéné pilinami, lahve
s modi predstirajici, ze je to pivo. Kdepak, neni nic, co
by tihle lidé neudélali, a ¢im dfiv ti to dojde, tim lip
na tom budes.

Kdyz takhle kraci§ po ulicich, pokracovala v psani,
musi$ si pamatovat, Zze miizes vzdycky udélat jen jeden
krok. Jinak nevyhnutelné upadnes. Musi$§ mit neustale
oteviené oci a divat se nahoru, dold, dopfedu i za se-
be, hlidat si, jestli nejde nékdo jiny, davat si pozor na
neptedvidatelné véci. Srazka s nékym jinym mize mit
fatalni nasledky. Dva lidé se srazi a vzapéti se zacnou
bit péstmi. Nebo pro zménu upadnou na zem a vitbec
se nepokusi vstat. Dfiv ¢i pozdéji totiz pfijde chvile,
kdy uz se prosté nepokusi§ vstat. Télo té boli, vi§,
a neda se proti tomu nic délat. A tady je to mnohem
hor$i nez kdekoliv jinde.

Zvlastni problém predstavuji sutiny. Musis$ se naucit
zvladat neviditelné prirvy, necekané hromady kameni,
mélké vyjezdéné koleje, abys nezakopla nebo si neubli-
zila. A pak jsou tu mista, kde se vybira vypalné, takové
celnice, ty jsou ze v8eho nejhorsi, to musi§ byt porad-
né mazand, aby ses jim vyhnula. Kdyz se nékde zfiti
baraky nebo nahromadi odpadky, vyrostou uprostfed
ulice obrovské kupy a zablokuji vSechny pfistupové
cesty. Lidé stavi tyhle barikady ze vseho, co maji po
ruce, pak na né vylezou s holemi, puskami nebo cih-
lami a vyhliZeji z téch hradeb pfipadné kolemjdouci.
Maji ulici pod kontrolou. Kdyz chces projit okolo, mu-
si§ dat strazciim vSechno, o co si feknou. Nékdy jsou
to penize. Nékdy je to jidlo. Nékdy sex. Biti je tu na
dennim pofadku a ¢as od Casu Clovék slysi i o vrazdé.
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Nové celnice vyriistaji, staré mizi. Clovék nikdy nevi,
kterou ulici se vydat a které se vyhnout. Mésto t€ kou-
sek po kousku obird o jistotu. Zadnd cesta neni jistd
jednou provzdy a prezit mizes, jen kdyz se dokdzes bez
dehokoliv obejit. Clovék musi byt schopny okamzité,
bez pfemysleni, pustit to, co zrovna drzi, a dat se na
ustup. Nakonec je to to jediné, na ¢em opravdu zalezi.
Z toho taky plyne, Ze se musi$ naucit vnimat naznaky.
Kdyz nepomtizou o¢i, mize se nékdy hodit nos. Ja uz
mam dost nepfirozené vyvinuty ¢ich. Pfes vSechny ve-
dlejsi ucinky - nahlé mdloby, zavraté, strach, ktery se
mé zmocni, kdyZ se mi do téla opfe nahly poryv vétru
- mé ¢ich chrani pfi zahybani za roh, a to je snad nej-
pach, ktery se nauci$ rozeznavat, dokonce i na velkou
vzdalenost. Hromady jsou navr§ené z kameni, cemen-
tu a dfeva a obsahuji taky odpadky a kousky omitky,
a slunce se pak do té skladky opird, takze to vSech-
no ¢pi a mokvd, dést pracuje na omitce, ta se droli
a rozpousti, coz taky vydava specidlni odér, a kdyz
se to vSechno spoji a plisobi na to st¥idavé vysychani
a vlhko, celnice za¢ne vydavat zvlastni zapach. Clovék
si nesmi na nic zvyknout. Zvyky zabijeji. I kdyby to
Clovék vidél stokrat, musi ke vSemu pfistupovat, jako
by to nikdy ptedtim nevidél. At je to pokolikaté chces,
vzdycky to musi byt poprvé. Je to skoro nemozné, to je
mi jasné, pfesto je tohle zakladni pravidlo.

Clovék by fekl, Ze to dfiv ¢ pozdéji musi vSechno
skoncit. Véci se rozpadaji a mizi a nikdo nedéla nic
nového. Lidé umiraji a déti se nerodi. Nevzpominam
si, Ze bych za v8echny ty roky, co tu ziju, vidéla jediné
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novorozené. A presto se pokazdé objevi novi lidé, ktefi
nahradi ty, co zmizeli. Vali se sem z venkova a vzdale-
nych mést a tla¢i pfed sebou voziky vysoko naloZené
a vSichni maji hlad, vSéem chybi domov. Dokud se ne-
nauci, jak to tady ve mésté chodi, jsou z nich snadné
obéti. Mnoho z nich sta¢i pfijit o penize hned prvni
den po piijezdu. Néktefi zaplati za byt, ktery neexis-
tuje, jini se nechaji pfemluvit, aby zaplatili provizi za
zprostfedkovani zaméstnani, na které nikdy nedojde,
dalsi utrati uspory za ndkup jidla, z néhoz se vyklube
jen pomalovand lepenka. A to jsou jen ty nejobycejnéj-
8 triky. Vim o chlapkovi, ktery si vydélava na zivobyti
tim, ze stoji pfed starou radnici a pozaduje penize po
kazdém nové pfichozim, co se podiva nahoru na vézni
hodiny. Pokud dojde ke sporu, nastoupi jeho pomoc-
nik, ktery se tvafi jako riouma, sehraje etudu, v niz se
podiva na hodiny a zaplati, aby si cizinec myslel, Ze je
to béznd praxe. Désivé neni to, Ze takovi podvodnici
existuji, ale to, ze je tak snadné ptipravit lidi o penize.

Tém, ktefi maji kde bydlet, zase v jednom kuse hro-
zi nebezpeci, Ze o bydleni ptijdou. Vétsina domt niko-
mu nepatfi, a tak tu ¢lovék nemd prava, jakd by mél,
kdyby byl opravdovym ndjemnikem; nemds§ Zadnou
smlouvu, zddnou pravni oporu, kterd by té ochranila,
kdyz se do tebe nékdo naveze. Nezfidka se tu stavd, ze
lidi nasilim vystéhuji z jejich bytu a vyhodi je na ulici.
Néjakd banda s puSkami a pdlkami na tebe vtrhne
a oznami ti, Ze mas vypadnout - tak co ti zbyvd, kdyz
vi3, Ze je nedokazes preprat? Rika se tomu nabourani
do domu a ve mésté bys naSla jen malo lidi, ktefi
timhle zptsobem nikdy v Zivoté nepfisli o domov.
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Kdyz ma$ kliku a tahle svérdznd forma vyhnani se ti
vyhne, padne$ za obét samozvanym majitelim domd.
To jsou vydéraci, ktefi terorizuji snad kazdou ¢tvrt ve
mésté a nuti lidi, aby jim platili za ochranu jen proto,
aby sméli dal z@stat ve svych bytech. Prohldsi, Ze jim
barak patfi, obyvatele oklamou a téméf nikdy nenarazi
na odpor.

OvSem pro ty, co zadny domov nemaji, je situace
jesté svizelnéjsi. Nic takového jako nabidka volnych
prondjmi tu neexistuje. A pfesto se realitkdim docela
dafi. Kazdy den jim vychdzeji v novindch inzeraty,
v nichz nabizeji fale§né byty, aby pfildkali lidi do svych
kancelafi, a tam od nich vybiraji poplatky. Nejeden
¢lovék uz jim naletél, a pfece se potfad najde spousta
lidi ochotnych vydat posledni peniz a uvéftit takovym
prazdnym slibtim. Brzy rdno ptichazeji pfed kancelate
a trpélivé tam cekaji ve fronté, nékdy celé hodiny, jen
aby si mohli na deset minut sednout s realitnim mak-
léfem a podivat se na fotky domt v ulicich lemovanych
stromy, na pohodlné pokoje, na byty vybavené koberci
a mékkymi kozenymi kfesly - na poklidné vyjevy vyvo-
lavajici predstavu viiné kavy linouci se z kuchyné, pary
stoupajici z plné vany, jasnych barev kvétin stojicich
v kvétinacich na parapetu. A vSem je zfejmé jedno, Ze
tyhle obrazky byly pofizeny pied vice neZ deseti lety.

Spousta z nds se zase zacala chovat jako déti. Abys
mi rozumeéla, ne Ze bychom se o to museli né&jak snazit
nebo Ze by si to nékdo doopravdy uvédomoval. Jenze
kdyz se ztrati veSkera nadéje, kdyz ¢loveék zjisti, ze se
musi vzdat i nadéje na to, Ze by néjaka nadéje jesté
existovala, zacne mit sklon zapliiovat ta prdzdna mis-
ta snénim, détskymi predstavami a vymysly, jen aby

18



vibec mohl jit dal. I pro ty nejtvrdsi ndtury je tézké
tomu odolat. Lidé bez okolkli ¢i varovani najednou
pfestanou délat to, co zrovna délaji, posadi se a za-
¢nou si vypravét o touhdch, které se v nich nahroma-
dily. Jednim z nejoblibenéj$ich témat je pochopitelné
jidlo. Casto &lovék zaslechne skupinku lidi, kte#i si
s puntickaiskou pfesnosti vypravéji o jidle, za¢nou
s polivkou, pfejdou k predkrmim a pomalu se pro-
pracovavaji k zakusklim, zaobiraji se kazdou piisadou
a kofenim, nejriiznéj$imi chutémi a vinémi, soustfe-
déné probiraji tu zplsoby pfipravy, tu zase to, jak
jidlo ve vysledku ptisobi od prvniho naznaku chuti na
jazyku k postupné silicimu pocitu klidu a miru, kdyz
sousta putuji hrdlem doléi a dostavaji se do Zaludku.
Tyhle hovory nékdy trvaji celé hodiny a maji pfesné
stanoveny priibéh. Nikdy se napfiklad nesmi§ zacit
smat a nikdy nesmi$ hladu dovolit, aby té pfemohl.
Zadna vzplanuti, 2adné neuvazené vzdechy. Ty vedou
k slzam, a nic nezkazi hovory o jidle rychleji nez plac.
Jestli to ma dopadnout dobte, musi§ nechat mozek,
aby naskocil na slova, ktera vychdzeji z tst ostatnich.
Pokud té slova dokazou pohltit, zvladne§ zapomenout
na hlad a vstoupit do néceho, cemu lidé tikaji ,oblast
posilujiciho vytrzeni”. Néktefi lidé dokonce tvrdi, Ze ty
hovory o jidle maji i néjakou vyzivnou hodnotu - argu-
mentuji pofadnym soustfedénim a odpovidajici touhou
uvéfit slovlim, ktera tcastnici prondseji.

Tohle vSechno patfi do jazyka pteludi. V tombhle
jazyce se da mluvit o spousté dal§ich véci. VétSinou
to zacne tim, Ze nékdo fekne: Tak bych si pral. Prat
si pak mize uplné cokoliv, pokud to bude néco, co
se nemize stat. Tak bych si ptdl, aby slunce nikdy

19



nezapadlo. Tak bych si pfdl, aby mi v kapsach rostly
penize. Tak bych si pfal, aby tohle mésto bylo zase
jako za starych casdl. Urcité ti uz doslo, jak to funguje.
Absurdni a détinské véci, bezvyznamné a neskutecné.
Obecné se tu lidé drzi ptesvédceni, ze at to vypadalo
vCera sebehlif, rozhodné to bylo lepsi nez dneska.
A to, co bylo pfed dvéma dny, bylo lepsi, nez to, co
bylo véera. Cim dél jdes do minulosti, tim krdsnéjsim
a ldkavéj$im se svét stavd. Kdyz se rano vytrhne$ ze
spanku, musi$ Celit nééemu, co je pokazdé horsi nez
to, co tu bylo o den dfiv, ale kdyz se bavi§ o svété,
ktery tu byl, nezZ jsi §la spdt, miize$ snadno sama sebe
piesvédcit, Ze dneSek je prosté jen dalsi pfelud, o nic
ostatni dny, které si ¢lovék nese v sobé.

Rozumim tomu, pro¢ lidé tuhle hru hraji, ale mé
samotnou nepfitahuje. Odmitam tim jazykem pfelud
mluvit, a kdyz slySim, Ze se jim nékdo jiny bavi, jdu
pry¢ nebo si pfitisknu ruce na u$i. Ano, hodné jsem
se zménila. UrCité si vzpominds, jaka jsem byla hrava
hol¢i¢ka. Nikdy ses nemohla nabazit mych povidacek
o svétech, které jsem si vymyslela, abych si méla kde
hrat. Hrad, odkud neni navratu, Zemé smutku, Hvozd
zapomenutych slov. Vzpomina$ si na né? Tak stragné
rada jsem ti ty vymysly vypravéla, snazila se, abys tém
povidackdm véfila, a sledovala, jak se najednou tvaris
vazné, kdyz té vedu od jedné fantastické scény ke
druhé. Pak jsem ti fekla, Ze jsem si to celé vymyslela,
a tys zaCala brecet. Myslim, Ze jsem tyhle tvoje slzy
milovala stejné jako tvilj ismév. Ano, nejspis jsem byla
trochu zlomyslna, dokonce uz tehdy, kdyz jsem nosila
détské Saticky, do nichz mé navlékala matka, a méla ta
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vy

hubend, strupovita kolena a malou hol¢i¢i prcinu bez
chlupd. Ale tys mé milovala, vid? Milovala jsi mé, az
jsi z toho byla Silena.

JenZe ted jsem vécnost sama a vSechno mam jak-
sepatfi spocitané. Nechci byt jako ostatni. Vidim, co
s nimi ty ptedstavy délaji, a nechci dopustit, aby se to
stalo i mné. Lidé s pfeludy vidycky umiraji ve spanku.
Tak mésic dva couraji kolem s podivnym tsmévem
ve tvafi a kolem nich se vzna$i podivny nadech od-
li¥nosti, jako by se uZ zacinali ztracet. Pfiznaky jsou
neprehlédnutelné, dokonce uz pii prvnich ndznacich:
lehky ruménec na tvafich, o¢i najednou o néco vétsi
nez obvykle, jejich pohyb tuhne, hnilobny pach vy-
chdzi z dolni ¢asti téla. Je to asi krasna smrt. To jsem
ochotna jim pfiznat. Obcas jim to dokonce zavidim.
Ale nakonec se k tomu sama neumim pfimét. A nepfi-
pustim to. Budu se drzet, dokud to pdjde, i kdyby mé
to mélo zabit.
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