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V kuchyni ležela hromádka novin, jež si opatřily ku-
chařky, vešel jsem dovnitř, abych si vymohl alespoň 
takzvanou kuchyňskou kávu, a  můj pohled ihned 
padl na hromádku novin na stole u  okna. Přestože 
jsem se nejprve vnitřně bránil, přece jen mi to nako-
nec nedalo, neovládl jsem se a posadil se, abych no-
viny prolistoval. Jako vždy stejně odpuzujícím a pod-
lým způsobem, s neomaleností jim vlastní, podávaly 
noviny zprávu o  našem neštěstí, spolu s  přesnými 
detaily, jak je to teď pro naše noviny charakteristické, 
bezohlednost, s níž psaly o našem neštěstí s úmyslem 
udělat z  něho senzaci, byla krutá, vždy, když jsem 
četl o jiných neštěstích, mě tahle krutost děsila, záro-
veň jsem ji však obdivoval, ta takzvaná chladnokrev-
nost, která se v podobných případech beze studu ob-
jevuje na stránkách novin a  již čtenářstvo žádostivě 
hltá, sebe nevyjímaje, neboť já jsem byl již jako dítě 
chtivý po primitivních novinových senzacích, stejně 
jako dnes; tentokrát však ve mně zprávy o  našem 
neštěstí přirozeně ihned vyvolaly nechuť. Rodiče jeli 
s Johannesem do Steyru, aby si prohlédli nový model 
americké mlátičky na obilí, kterou tam vystavoval 
místní obchodník se zemědělskými stroji, stejně jako 
všechny hospodářské stroje na Wolfseggu byla také 
mlátička značky McCormick. Rodiče vezl Johannes, 
zdrželi se ve Steyru celý den, navštívili přátele a ob-
starali nákupy, neboť ve Steyru se dobře nakupuje, 
a  k  večeru se pak vydali vozem do Lince, aby 
v  Brucknerově domě na nábřeží Dunaje, v  jednom 
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z nejšerednějších takzvaných Kulturních domů, jaké 
vůbec existují, navštívili koncert z Brucknerova díla, 
který měl dirigovat Eugen Jochum. Ihned po koncer-
tě se všichni tři vraceli na Wolfsegg, za volantem 
seděl otec, a pak, krátce za Welsem, na státní silnici 
číslo 1, kde se odbočuje na Gaspoltshofen, havarova-
li přímo na křižovatce. Jak přesně k  havárii došlo, 
nevěděli dokonce ani v  novinách, jinak by nešetřili 
ohavnými fotografiemi. Beztak přetiskly zvětšeninu, 
na níž byl bezhlavý trup mé matky, díval jsem se na 
tu fotografii delší dobu, přirozeně stále v obavách, že 
někdo vstoupí do kuchyně a  přistihne mě. Pil jsem 
takzvanou kuchyňskou kávu, která byla ještě teplá, 
protože stála na sporáku, a otevíral jedny noviny za 
druhými, na všech titulních stránkách byla fotografie 
neštěstí a všechny titulky se vyznačovaly onou spro-
stotou a hanebností, jakou se provinční noviny odjak-
živa vyznamenávají. Nic je totiž nenutí strachovat se 
o svou úroveň, neboť nemít vůbec žádnou úroveň je 
přesně to, čím se před čtenáři prezentují, to jim zajiš-
ťuje náklady, které jsou velmi vysoké a přinášejí je-
jich vydavatelům obrovské příjmy. Tuto absolutní 
nízkost a stejně tak nízký práh zábran v těchto špina-
vých provinčních plátcích jsem teď pocítil nejen na 
vlastní kůži, nýbrž i ve vlastní mysli, a čím déle jsem 
zíral do špinavých provinčních plátků a  čím víc si 
v nich četl, tím víc mě to odpuzovalo. Jedny noviny 
měly pocit, že svou hanebností za každou cenu pře-
konají všechny ostatní. Rodina vyhlazena a pod tím 
Tři návštěvníci koncertu zohaveni k  nepoznání, jak 
zněl jeden z  titulků. Podrobná obrazová reportáž 
uvnitř listu, stálo tam, a já hned začal pátrat po obra-
zové reportáži. Postupoval jsem přitom s  největší 
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možnou nestoudností, musím říci, probíral jsem se 
listem, jenž hned na první straně ohlašoval obrazo-
vou reportáž, a neustále přitom pozoroval kuchyňské 
dveře ve strachu, že mě někdo při mém bezpochyby 
odsouzeníhodném provinění nachytá, nesmím se do 
těch reportáží zcela pohroužit, říkal jsem si, jinak si 
nestačím povšimnout, že někdo vešel a přistihl mě. 
A tak jsem přečetl, poprvé se mi roztřásly ruce, téměř 
všechno, co o mých blízkých noviny napsaly, a bě-
hem četby jsem měl pocit, že noviny sice píší s nej-
větší možnou prolhaností, zároveň ovšem uveřejňují 
i  pravdu, že sice píší s největší možnou sprostotou, 
zároveň však uvádějí pouze fakta, že sice v  těchto 
reportážích všechno mrzačí k nepoznání, jak mnohé 
z nich napsaly o mrtvole mé matky, přitom však jsou 
zcela hodnověrné. Čím víc je v  těchto novinách 
všechno prolhanější, říkal jsem si při četbě, tím prav-
divější to ve skutečnosti je, když píší prolhaně, nepíší 
noviny nic jiného než pravdu, a čím prolhaněji píší, 
tím jsou pravdivější. Při četbě novin pokaždé zjišťuji, 
že noviny jsou prolhané, zároveň však nepíší nic než 
pravdu, této absurditě jsem nikdy při čtení novin ne-
unikl, ani teď při zprávě o neštěstí, které se mě týká 
a které je bezpochyby jedním z největších v dějinách 
hornorakouské dopravy. Na jedné fotografii byla hla-
va mé matky, spojená ještě slabým cárem masa s tru-
pem, sedícím ve voze, a  pod tím noviny napsaly: 
Hlava oddělená od trupu. Neštěstí pochopitelně 
umožnilo novinám zmínit se i o Wolfseggu, a to, jak 
dá rozum, zcela nesmyslně. O mých rodičích psaly 
třeba jako o  šťastně sezdaném páru, který zasvětil 
svůj život práci a obecnému blahu, mého bratra ozna-
čily za jednoho z nejlepších myslivců v zemi, otec byl 
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jednou líčen jako lesník známý svou rozvážností, jin-
dy jako uznávaný hospodářský rada, nebo zase jako 
vážený nimrod a  nezištný podporovatel Hornora-
kouského zemědělského spolku. Jedny noviny otiskly 
fotografii mého bratra Johannese na jachtě v  Sankt 
Wolfgangu, pod níž stálo: Obrázek ze šťastných dob; 
nevím, jak se fotografie dostala na redakční stůl těch-
to novin, nedokážu si to vysvětlit. Linecké Volkszei-
tung vytiskly rudými písmeny titulek Dvě generace 
vyhlazeny. V žádném článku nechybělo upozornění, 
že šlo o  křesťanskou rodinu, o  dobrodince církve 
u mého otce, o dobrou ženu u mé matky. Naživu zů-
stávají syn, vědec pracující v Římě, a jeho dvě sestry, 
napsaly linecké Volkszeitung. Pohřeb se má konat 
v sobotu dopoledne, četl jsem. Wolfsegg přišel o své-
ho pána, četl jsem. Traverza prorazila sklo, jak je 
také zřetelně vidět na jednom ze snímků, pronikla 
dovnitř, oddělila hlavu od trupu a mrštila jí na zadní 
okno vozu, všichni tři, otec, Johannes, ale i matka, 
zůstali sedět na svých místech. Vůz najel plnou va-
hou zezadu do nákladního auta, které, jak se zdá, na 
odbočce na Gaspoltshofen náhle prudce zabrzdilo. 
Náklad travers byl určen pro jednu firmu ve Schwan­
nenstadtu. Noviny se zmiňovaly o vině řidiče náklad-
ního auta, toho však nelze obvinit před soudem, ne-
boť vinen je vždy ten, kdo zezadu narazí do jiného 
auta. Obyvatelstvo projevilo velkou účast, četl jsem. 
Výkropu rakví se ujme rodinný přítel, arcibiskup 
salcburský, četl jsem. Salcburský arcibiskup chodil 
s  mým otcem do školy, oba navštěvovali internát 
gymnázia v Lambachu. Celá obec je ve smutku, četl 
jsem. Uslyšel jsem kroky na chodbě a  vstal jsem. 
Noviny jsem položil na stůl tak, jak jsem je našel, na 
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ně jsem ještě dal kuchařčiny brýle. Strop kuchyně 
tvoří vysoká klenba, jako děti jsme se tu nejraději 
zdržovali především v zimě, protože v kuchyni bylo 
na rozdíl od ostatních prostor v domě, kde se všude 
špatně topilo, i za největších mrazů teplo. A v kuchy-
ni byla také pro nás děti až do našich pěti šesti let 
vždy největší zábava, potom jsem víc poznal zahrad-
níky a  spřátelil se s  nimi, Johannes zase myslivce, 
k nimž pak přilnul. Kuchařka je u nás již celá deseti-
letí. Oslovila mě okamžitě pane; tohle oslovení na 
mne přešlo zcela samozřejmě po otcově smrti. Brat-
rovi bylo určeno vždy, teď jsem je musel snášet já. 
Pořád jsem ještě nevěděl, co to pro mne v plné míře 
znamená. Zda by pán nechtěl kávu, zeptala se ku-
chařka a  já řekl, že jsem právě vypil kuchyňskou 
kávu. Zda by si nechtěl přečíst noviny, zeptala se 
stejným tónem. Ne, řekl jsem, ihned jsem se utekl ke 
lži, přestože jsem si zároveň uvědomil, že kuchařka 
určitě ví, že jsem si její noviny už přečetl, že jsem se 
na ně žádostivě vrhl, ještě jednou jsem řekl ne, děku-
ji, ale znělo to naprosto nevěrohodně. Takzvaní oby-
čejní lidé mají, jak se říká, vycvičené ucho pro faleš-
né zabarvení řeči, pro chybné použití jazyka. Ještě se 
pořád neví, kolik smutečních hostí přijede, řekla ku-
chařka, dělá jí to hlavu, ale pán to pravděpodobně 
také nebude vědět. Řekl jsem, že to nevím, že nevím 
vůbec nic, přijel jsem teprve před chvílí domů z Ří-
ma. Ach ano, z Říma, řekla kuchařka. Úplně jsem se 
odnaučil hovořit s obyčejnými lidmi, vést s nimi ho-
vor, pomyslel jsem si, skličovalo mě, že jsem se 
v Římě odnaučil styku s obyčejnými lidmi, pomyslel 
jsem si. Dříve bylo pro mne snadné pohovořit  
s  kuchařkou, vyptat se jí na něco, vyslechnout její 
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odpověď, znovu se na něco zeptat atakdál. Tahle 
schopnost mi najednou scházela. U zahradníků jsem 
měl štěstí, tam se mi podařilo přirozeným způsobem 
navázat krátký hovor, u kuchařky jsem selhal, prav-
děpodobně jsem si celou dobu myslel, že ví, jak žá-
dostivě jsem se vrhl na její noviny, protože mě při-
stihla při takové nízkosti, odhalila mou sprostotu, 
chápala ji přinejmenším jako nepřístojnost, na druhé 
straně jsem si myslel, že snad nejpřirozenější ze vše-
ho je být v  situaci, kdy všude vládne zděšení, sám 
vyděšený a popuzený a neschopný prostých úkonů, 
jako je například jednoduchý rozhovor s kuchařkou; 
nevyčítal jsem si to, nedivil jsem se, jen mě zahanbo-
valo, že jsem se nechal přistihnout při takové nízkos-
ti, stál jsem před tou ženou, která si mezitím všimla, 
že brýle na novinách neleží tak, jak je tam zanechala, 
jako bych spáchal nějaký zločin, možná si to jen na-
mlouvám, ale myslím si, že ví, že jsem prohrabal 
celou hromádku novin a všechno, co tam stojí o ne-
štěstí naší rodiny, zhltal s  nenasytností, která mě 
vždycky přepadá, když se dostanu k novinám, i když 
dnes už to je nenasytnost značně utlumená, zdaleka 
ne tak příšerná jako dřív, pomyslel jsem si. Kuchařka 
ví, jak jsem sprostý a hanebný, pomyslel jsem si, vidí 
to na mně, také toho proti mně zneužívá, pomyslel 
jsem si, když mě tak zpytavě pozoruje, což je určitě 
neobvyklé u  takzvaného obyčejného člověka, ještě 
k  tomu ženského pohlaví. Schovala přitom ruce za 
záda, předstírala, že si zavazuje tkanici od zástěry, ale 
to všechno jen z  rozpačitosti, že byla přistižena při 
neuctivosti, která jí nepřísluší, jak jsem si pomyslel, 
i to, že mě takhle zpytavě pozoruje, je projevem její 
ničemnosti a sprostoty. Takhle se nelze dívat na pána, 
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pomyslel jsem si, jak k tomu přijdu. Na druhé straně 
jsem se cítil daleko trapněji, neboť má sprostota se 
projevila dřív, ona na ni pouze reagovala, má nesty-
datost není s  tou její srovnatelná, pomyslel jsem si, 
její nestydatost je proti té mé směšná, ta má je zásad-
ní, neboť já si měl prohlížení novin zapovědět, neměl 
jsem je brát na vědomí, to by však zase bylo falešné 
znásilňování mé povahy, která po takovém spěšném 
prolistování novin prahla. Kuchařka přelétla pohle-
dem hromádku novin, měl jsem pocit, že mě odhalila, 
o tom nebylo pochyb. Malý okamžik jsem ji nenávi-
děl. Potom jsem však zpozoroval, že také ona má ze 
mne strach, což u mne ihned způsobilo změnu, můj 
nenávistný postoj vůči ní polevil, jistě teď mohla 
z mého obličeje vyčíst, že se cítím vinen a myslím si, 
že mě prohlédla. Bylo by přece naprosto nerozvážné 
a neodpustitelné mít strach z někoho takového jako 
kuchařka, z  člověka, který je na mne odkázán a  je 
koneckonců svým naprosto neškodným způsobem 
hloupý. Mám-li být upřímný, nemám rád tyhle odulé, 
narudlé vesnické obličeje, u nichž je do každého zá-
hybu vepsána omezenost. Vždy jsem je nesnášel, 
i  když ne vždy právem, neboť především v  těchhle 
odulých, narudlých vesnických obličejích je vepsána 
i dobromyslnost. Ale právě taková dobromyslnost mi 
byla vždycky podezřelá, myslel jsem si. Jako dobro-
myslnost vůbec, jako vůbec tenhle pojem, s nímž si 
nevím rady a  který mě vlastně odpuzuje. Kuchařka 
mě zná od dětských let, pomyslel jsem si, nemusím 
před ní nic předstírat, nemohu nic předstírat, proč se 
tak rozčiluji, pomyslel jsem si. Zná mě skrz naskrz. 
Ovšem i  v  tom ohledu se mýlím, neboť jak může 
kuchařka vědět, jaký jsem a co jsem, je vůbec směšné 
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přemýšlet o tom, jaký je její vztah ke mně. Ne, řekl 
jsem, kávu už nechci, řekl jsem to mrzutě a  vyšel 
z kuchyně na chodbu. Blížila se ke mně Caecilie, za 
ní šla Amalia a pak výrobce vinných zátek, můj šva-
gr. Na švagra a na slovo švagr si budeš muset zvyk-
nout, pomyslel jsem si. Najednou ti tři stáli přede 
mnou, jako by mě chtěli z něčeho obvinit. Nevím, jak 
jsem na tuhle absurdní myšlenku přišel, ale zdálo se 
mi, že přede mnou stojí tři žalobci a chtějí mě obža-
lovat z  kdovíjakého důvodu, možná ze všech mož-
ných důvodů. Caecilie však pouze řekla, že spolu 
půjdou do hospodářského dvora, kde si promluví 
s myslivci, kteří mají nést při pohřbu rakve, domluví 
se s nimi, kterou rakev kdo ponese a podobně. Proto-
že pro nošení rakví podle ní zjevně připadali v úvahu 
jen myslivci, řekl jsem, že rakve samozřejmě pone-
sou i zahradníci, rozčilovalo mě, že musím neustále 
mluvit o  rakvích, to mi připadalo na našem hovoru 
nezvyklé, neustále jsme říkali rakve, přitom je za ta-
kových okolností obvyklé mluvit o  jediné rakvi. 
Myslivci nejsou schopni unést všechny rakve, ře- 
kl jsem. Rakve ponesou myslivci a  zahradníci, řekl 
jsem, dvě rakve ponesou myslivci a  jednu rakev za-
hradníci. Rakev s otcem ponesou myslivci, přirozeně 
i  rakev s  matkou, řekl jsem, zahradníci ponesou 
Johannese. Při rozmluvě, kdo kterou rakev ponese, 
odstrčily Caecilie a Amalia výrobce vinných zátek 
stranou; najednou stál v pozadí a neměl do toho co 
mluvit. Je samozřejmé, řekl jsem, že rakev s matkou 
ponesou myslivci, a myslel jsem přitom na to, jaký 
vztah matka k myslivcům měla, že myslivci ponesou 
otce, je také správné, neboť on patřil mezi ně, celá 
desetiletí byl také, jak se říká, zemský lovčí. Tohle 
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označení dostal za nacismu a  ponechal si ho ještě 
další dvě desítky let. Nejprve myslivci ponesou otce 
a matku a  pak zahradníci ponesou Johannese, to je 
docela jednoduché, řekl jsem. Sestry na mně najed-
nou visely jako klíšťata. Všechno mi kladly na bedra, 
připadalo mi, že mi už naložily na bedra celý Wolf­
segg. Když jsem je viděl pohromadě v  černých ša-
tech, připadaly mi obě stejně komické, zároveň 
i stejně odpuzující, jako když měly na sobě své ne-
vkusné dirndly. Výsměšný úsměv jim zmizel z tváří, 
zůstala zahořklost, najednou obě měly nemocné, 
šedobílé obličeje, které působily ještě tísnivěji vedle 
černých šatů, jež si oblékly. Promluvila-li jedna, dru-
há byla netrpělivostí celá bez sebe, aby mohla mluvit 
také, jedna skákala druhé znenadání do řeči, jako by 
se tu nic nezměnilo. Stejným způsobem se česaly, 
všiml jsem si, že mají na nohou i stejné boty. Amalia 
se vrátila ze zahradnického domu a byla opět Caeci-
liinou sestrou se vším všudy, zase šlo o  dvě dávné 
spřeženkyně. Ale najednou nebyly proti mně, nýbrž 
se mnou, jak jsem cítil, právě to mě však odpuzovalo, 
ten jejich nestydatý oportunismus, s nímž se na mne 
bezostyšně vrhly po smrti rodičů a bratra. Sestry, pro 
něž jsem byl celá desetiletí jen ukrutný surovec, spro-
stý odpadlík, se na mne teď pověsily, odvolávajíce se 
na svou bezmocnost. Nesměl jsem se však nechávat 
příliš unášet tímto pocitem a  těmito myšlenkami, 
abych neztratil sebeovládání, řekl jsem si, budu se 
chovat naprosto klidně. Stále se pokoušely vylíčit mi 
průběh tragédie, přestože já se už stačil informovat 
díky kuchařčiným novinám, jedna se snažila prosadit 
se svým vodopádem řeči proti druhé a  švagr vůbec 
neměl možnost dostat se ke slovu. Nechal jsem je 
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povídat, přitom jsem viděl, že obě mluví o  neštěstí 
úplně jinak, než jak o něm psaly noviny, každá popi-
sovala takříkajíc své neštěstí, jak ona je vidí, jak je 
vidí noviny, je věc zcela jiná, než jak je vidí mé sestry 
a  jak je pravděpodobně vidí můj švagr, o  stejném 
neštěstí neříkají zdaleka totéž, každý za sebe vypráví 
o jiném neštěstí, přestože jde o jedno a totéž neštěstí, 
myslel jsem si, stejně jako o jedné a téže skutečnosti 
čteme různé zprávy, například v novinách, mé sestry 
vyprávějí o  jednom a  tomtéž neštěstí pokaždé zcela 
jinak, takže jde nakonec o  tolik neštěstí, kolik lidí 
o něm vypráví. Každý vypráví o neštěstí tak, jak je 
prostřednictvím svých pocitů vidí, a jde sice pokaždé 
o  jedno a  totéž neštěstí, ale stejně pokaždé o  jiné, 
pomyslel jsem si. Caecilie vyprávěla o úplně jiném 
neštěstí než její sestra, Amalia také Caeciliino vyprá-
vění neustále přerušovala, Caecilie naopak Amaliino. 
Švagr k  tomu neměl co říci. Zatímco Amalia stále 
mluvila o  železné tyči, která rázem oddělila matce 
hlavu od těla, Caecilie hovořila pořád o  traverze, 
která matce prorazila lebku. Já sám jsem neříkal nic, 
protože jsem nechtěl prozradit, že už všechny novi-
nové zprávy znám a že jsem si je přečetl v naší ku-
chyni, to jsem nechtěl prozradit za žádnou cenu, ne-
měl jsem v  úmyslu ukázat se jim hned první den 
příjezdu v  tak pohoršlivém světle. A  tak měly mé 
sestry dojem, že o neštěstí nevím vůbec nic a spustily 
o  tom každá po svém, vyprávěly mi nahlas a  jedna 
přes druhou všechno, co věděly. 


