V kuchyni lezela hromadka novin, jez si opatfily ku-
charky, veSel jsem dovnitf, abych si vymohl alespon
takzvanou kuchynskou kavu, a mij pohled ihned
padl na hromadku novin na stole u okna. Pfestoze
jsem se nejprve vnitiné branil, piece jen mi to nako-
nec nedalo, neovladl jsem se a posadil se, abych no-
viny prolistoval. Jako vzdy stejné¢ odpuzujicim a pod-
lym zptisobem, s neomalenosti jim vlastni, podavaly
noviny zpravu o nasem nestésti, spolu s presnymi
detaily, jak je to ted’ pro nase noviny charakteristické,
bezohlednost, s niz psaly o nasem nestésti s imyslem
udélat z n¢ho senzaci, byla kruta, vzdy, kdyz jsem
¢etl o jinych nestéstich, mé tahle krutost désila, zaro-
ven jsem ji vSak obdivoval, ta takzvana chladnokrev-
nost, kterd se v podobnych piipadech beze studu ob-
jevuje na strankach novin a jiz ¢tenafstvo zadostiveé
hlta, sebe nevyjimaje, nebot’ ja jsem byl jiz jako dité
chtivy po primitivnich novinovych senzacich, stejné
jako dnes; tentokrat vsak ve mné€ zpravy o naSem
nestésti prirozené ihned vyvolaly nechut. Rodice jeli
s Johannesem do Steyru, aby si prohlédli novy model
americké mlaticky na obili, kterou tam vystavoval
mistni obchodnik se zeméd¢elskymi stroji, stejné jako
vSechny hospodarské stroje na Wolfseggu byla také
mlaticka znacky McCormick. Rodice vezl Johannes,
zdrzeli se ve Steyru cely den, navstivili pratele a ob-
starali nakupy, nebot’ ve Steyru se dobie nakupuje,
a k veCeru se pak vydali vozem do Lince, aby
v Brucknerové domé na nabiezi Dunaje, v jednom
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z nejSerednéjsich takzvanych Kulturnich domd, jaké
vubec existuji, navstivili koncert z Brucknerova dila,
ktery mél dirigovat Eugen Jochum. Thned po koncer-
té se vSichni tfi vraceli na Wolfsegg, za volantem
sed¢l otec, a pak, krdtce za Welsem, na statni silnici
¢islo 1, kde se odbocuje na Gaspoltshofen, havarova-
li primo na kriZovatce. Jak ptesné k havarii doslo,
neveédéli dokonce ani v novinach, jinak by neSetfili
ohavnymi fotografiemi. Beztak pfetiskly zvétSeninu,
na niz byl bezhlavy trup mé matky, dival jsem se na
tu fotografii delsi dobu, ptirozené stale v obavach, ze
nékdo vstoupi do kuchyné a pfistihne mé. Pil jsem
takzvanou kuchyniskou kavu, ktera byla jesté tepla,
protoze stala na sporéku, a oteviral jedny noviny za
druhymi, na vSech titulnich strankéach byla fotografie
nestésti a vSechny titulky se vyznacovaly onou spro-
stotou a hanebnosti, jakou se provinéni noviny odjak-
ziva vyznamenavaji. Nic je totiz nenuti strachovat se
0 svou uroven, nebot’ nemit viibec Zadnou uroven je
presné to, ¢im se pred Ctenafi prezentuji, to jim zajis-
tuje naklady, které jsou velmi vysoké a prinaseji je-
jich vydavatelim obrovské pfijmy. Tuto absolutni
nizkost a stejné€ tak nizky prah zabran v téchto Spina-
vych provincnich platcich jsem ted’ pocitil nejen na
vlastni kiizi, nybrz i ve vlastni mysli, a ¢im déle jsem
ziral do Spinavych provin¢nich platkd a ¢im vic si
v nich ¢etl, tim vic mé to odpuzovalo. Jedny noviny
mély pocit, ze svou hanebnosti za kazdou cenu pfe-
konaji vSechny ostatni. Rodina vyhlazena a pod tim
T7i navstevnici koncertu zohaveni k nepoznani, jak
znél jeden z titulkl. Podrobnd obrazovad reportaz
uvniti* listu, stalo tam, a ja hned zacal patrat po obra-
zové reportazi. Postupoval jsem pfitom s nejvetsi
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moznou nestoudnosti, musim fici, probiral jsem se
listem, jenz hned na prvni stran¢ ohlasoval obrazo-
vou reportdz, a neustale pfitom pozoroval kuchynské
dvefte ve strachu, ze mé¢ nékdo pii mém bezpochyby
odsouzenihodném provinéni nachytd, nesmim se do
téch reportazi zcela pohrouzit, fikal jsem si, jinak si
nestacim povsimnout, ze nékdo vesel a pfistihl mé.
A tak jsem precetl, poprvé se mi roztiasly ruce, téméef
vSechno, co o mych blizkych noviny napsaly, a bé-
hem cetby jsem mél pocit, Ze noviny sice pisi s nej-
vétsi moznou prolhanosti, zaroven ovSem uvefejiuji
i pravdu, Ze sice pisi s nejveétsi moznou sprostotou,
zaroven vSak uvadé€ji pouze fakta, ze sice v téchto
reportazich vSechno mrzaci k nepoznani, jak mnohé
z nich napsaly o mrtvole mé matky, pritom vsak jsou
zcela hodnovérné. Cim vic je v téchto novinach
vSechno prolhanéjsi, fikal jsem si pii Cetb€, tim prav-
divéjsi to ve skutecnosti je, kdyZ pisi prolhané, nepisi
noviny nic jiného nez pravdu, a ¢im prolhanéji pisi,
tim jsou pravdivéjsi. Pi cetbé novin pokazdé zjist'uji,
ze noviny jsou prolhané, zaroven vsak nepisi nic nez
pravdu, této absurdit¢ jsem nikdy pfi ¢teni novin ne-
unikl, ani ted” pfi zpravé o nestésti, které¢ se me tyka
a které je bezpochyby jednim z nejvétsich v déjinach
hornorakouské dopravy. Na jedné fotografii byla hla-
va mé matky, spojena jesté slabym carem masa s tru-
pem, sedicim ve voze, a pod tim noviny napsaly:
Hlava oddélend od trupu. Nestésti pochopitelné
umoznilo novinam zminit se i o Wolfseggu, a to, jak
da rozum, zcela nesmyslné. O mych rodi¢ich psaly
tieba jako o Stastné sezdaném paru, ktery zasvetil
sviij Zivot prdci a obecnému blahu, mého bratra ozna-
Cily za jednoho z nejlepsich myslivcii v zemi, otec byl
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jednou licen jako lesnik znamy svou rozvdznosti, jin-
dy jako uzndvany hospodarsky rada, nebo zase jako
vazeny nimrod a nezistny podporovatel Hornora-
kouského zemeédélského spolku. Jedny noviny otiskly
fotografii mého bratra Johannese na jachté v Sankt
Wolfgangu, pod niz stalo: Obrdzek ze stastnych dob;
nevim, jak se fotografie dostala na redakéni stil téch-
to novin, nedokazu si to vysvétlit. Linecké Volkszei-
tung vytiskly rudymi pismeny titulek Dve generace
vyhlazeny. V zadném ¢lanku nechybélo upozornéni,
ze Slo o krestanskou rodinu, o dobrodince cirkve
u mého otce, o dobrou Zenu u mé matky. NazZivu zii-
stavaji syn, védec pracujict v Rimé, a jeho dvé sestry,
napsaly linecké JVolkszeitung. Pohieb se ma konat
v sobotu dopoledne, Cetl jsem. Wolfsegg prisel o sve-
ho pana, Cetl jsem. Traverza prorazila sklo, jak je
také zfeteln¢ vidét na jednom ze snimku, pronikla
dovnitf, oddé¢lila hlavu od trupu a mrstila ji na zadni
okno vozu, vSichni tfi, otec, Johannes, ale i matka,
zustali sedét na svych mistech. Viiz najel plnou va-
hou zezadu do nakladniho auta, které, jak se zda, na
odboc¢ce na Gaspoltshofen nahle prudce zabrzdilo.
Naklad travers byl ur¢en pro jednu firmu ve Schwan-
nenstadtu. Noviny se zminovaly o viné ridice ndklad-
niho auta, toho vsak nelze obvinit pred soudem, ne-
bot’ vinen je vidy ten, kdo zezadu narazi do jiného
auta. Obyvatelstvo projevilo velkou ucast, etl jsem.
Vykropu rakvi se ujme rodinny pritel, arcibiskup
salcbursky, Cetl jsem. Salcbursky arcibiskup chodil
s mym otcem do Skoly, oba navstévovali internat
gymnazia v Lambachu. Celd obec je ve smutku, Cetl
jsem. UslySel jsem kroky na chodbé a vstal jsem.
Noviny jsem polozil na sttl tak, jak jsem je nasel, na
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né jsem jest¢ dal kuchaiciny bryle. Strop kuchyné
tvoii vysokd klenba, jako déti jsme se tu nejradéji
zdrzovali predev§im v zimé, protoze v kuchyni bylo
na rozdil od ostatnich prostor v domé¢, kde se vSude
Spatné topilo, i za nejvetsich mraza teplo. A v kuchy-
ni byla také pro nas déti az do naSich péti Sesti let
vzdy nejvétsi zabava, potom jsem vic poznal zahrad-
niky a spratelil se s nimi, Johannes zase myslivce,
k nimz pak pfilnul. Kuchaika je u nas jiz cela deseti-
leti. Oslovila mé okamzité¢ pane; tohle osloveni na
mne pieslo zcela samoziejme po otcové smrti. Brat-
rovi bylo urceno vzdy, ted’ jsem je musel snaset ja.
Porad jsem jesté nevédel, co to pro mne v plné mife
znamend. Zda by pan nechtél kavu, zeptala se ku-
chatka a ja fekl, ze jsem pravé vypil kuchyiiskou
kavu. Zda by si nechtél precist noviny, zeptala se
stejnym tonem. Ne, fekl jsem, ihned jsem se utekl ke
1zi, pfestoze jsem si zaroven uvédomil, Ze kucharka
urcité vi, Ze jsem si jeji noviny uz piecetl, Ze jsem se
na n¢ zadostive vrhl, jesté jednou jsem tekl ne, deku-
Ji, ale znélo to naprosto nevérohodné. Takzvani oby-
¢ejni lidé maji, jak se fika, vycvi¢ené ucho pro fales-
n¢é zabarveni feCi, pro chybné pouziti jazyka. Jeste se
porad nevi, kolik smuteénich hosti pfijede, fekla ku-
chatka, déla ji to hlavu, ale pdn to pravdépodobné
také nebude védét. Rekl jsem, Ze to nevim, Ze nevim
viibec nic, pfijel jsem teprve pied chvili domii z Ri-
ma. Ach ano, z Rima, fekla kuchatka. Uplné jsem se
odnaucil hovofit s oby¢ejnymi lidmi, vést s nimi ho-
vor, pomyslel jsem si, skliCovalo mé, ze jsem se
v Rimé odnau¢il styku s oby&ejnymi lidmi, pomyslel
jsem si. Diive bylo pro mne snadné pohovofit
s kuchatkou, vyptat se ji na néco, vyslechnout jeji
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odpovéd, znovu se na néco zeptat atakdal. Tahle
schopnost mi najednou schazela. U zahradnikl jsem
m¢l §tésti, tam se mi podafilo ptfirozenym zplsobem
navazat kratky hovor, u kuchaiky jsem selhal, prav-
dépodobné jsem si celou dobu myslel, ze vi, jak za-
dostiveé jsem se vrhl na jeji noviny, protoze mé pfi-
stihla pii takové nizkosti, odhalila mou sprostotu,
chapala ji pfinejmensim jako nepfistojnost, na druhé
stran¢ jsem si myslel, Ze snad nejpfirozené;si ze vse-
ho je byt v situaci, kdy vSude vladne zdéseni, sam
vydéseny a popuzeny a neschopny prostych tkoni,
jako je naptiklad jednoduchy rozhovor s kuchatkou;
nevycital jsem si to, nedivil jsem se, jen m¢ zahanbo-
valo, ze jsem se nechal ptistihnout pfi takové nizkos-
ti, stal jsem pred tou Zenou, ktera si mezitim vsimla,
ze bryle na novinach neleZi tak, jak je tam zanechala,
jako bych spachal néjaky zlo¢in, mozna si to jen na-
mlouvam, ale myslim si, Ze vi, Ze jsem prohrabal
celou hromadku novin a vSechno, co tam stoji o ne-
Stésti nasi rodiny, zhltal s nenasytnosti, kterd meé
vzdycky prepada, kdyz se dostanu k novinam, i kdyz
dnes uz to je nenasytnost zna¢n¢ utlumend, zdaleka
ne tak ptiSerna jako dfiv, pomyslel jsem si. Kuchatka
vi, jak jsem sprosty a hanebny, pomyslel jsem si, vidi
to na mné, také toho proti mné zneuziva, pomyslel
jsem si, kdyz mé tak zpytaveé pozoruje, coz je urcité
neobvyklé u takzvaného obycejného clovéka, jesté
k tomu Zenského pohlavi. Schovala pfitom ruce za
zada, predstirala, ze si zavazuje tkanici od zastery, ale
to vSechno jen z rozpacitosti, Zze byla pfistizena pii
neuctivosti, ktera ji nepfislusi, jak jsem si pomyslel,
i to, ze m¢ takhle zpytavé pozoruje, je projevem jeji
ni¢emnosti a sprostoty. Takhle se nelze divat na pana,
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pomyslel jsem si, jak k tomu pfijdu. Na druhé strané
jsem se citil daleko trapnéji, nebot’ ma sprostota se
projevila diiv, ona na ni pouze reagovala, ma nesty-
datost neni s tou jeji srovnatelnd, pomyslel jsem si,
jeji nestydatost je proti té mé smésna, ta ma je zasad-
ni, nebot’ ja si mél prohlizeni novin zapovédét, nemél
jsem je brat na védomi, to by vSak zase bylo falesne
zndsilnovani mé povahy, ktera po takovém spé$ném
prolistovani novin prahla. Kuchatka pielétla pohle-
dem hromadku novin, mél jsem pocit, ze mé odhalila,
o tom nebylo pochyb. Maly okamzik jsem ji nenavi-
dél. Potom jsem vsak zpozoroval, ze také ona ma ze
mne strach, coz u mne ihned zptsobilo zménu, muj
nenavistny postoj vaci ni polevil, jisté ted” mohla
z mého obliceje vycist, Ze se citim vinen a myslim si,
ze mé prohlédla. Bylo by pfece naprosto nerozvazné
a neodpustitelné mit strach z n¢koho takového jako
kucharka, z c¢loveka, ktery je na mne odkdzan a je
koneckoncti svym naprosto neskodnym zptisobem
hloupy. Mam-li byt upfimny, nemam rad tyhle odulé,
narudlé vesnické obliceje, u nichz je do kazdého za-
hybu vepsana omezenost. Vzdy jsem je nesnasel,
1 kdyz ne vzdy pravem, nebot’ piedevsim v téchhle
odulych, narudlych vesnickych obli¢ejich je vepsana
i dobromysInost. Ale pravée takova dobromyslnost mi
byla vzdycky podezteld, myslel jsem si. Jako dobro-
myslnost vitbec, jako viibec tenhle pojem, s nimz si
nevim rady a ktery mé vlastné¢ odpuzuje. Kucharka
me zna od détskych let, pomyslel jsem si, nemusim
pted ni nic predstirat, nemohu nic pfedstirat, pro¢ se
tak rozc¢iluji, pomyslel jsem si. Zna m¢ skrz naskrz.
Ovsem 1 v tom ohledu se mylim, nebot’ jak muize
kuchaika védét, jaky jsem a co jsem, je viibec smé$né
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premyslet o tom, jaky je jeji vztah ke mné. Ne, fekl
jsem, kdvu uz nechci, tekl jsem to mrzuté a vysel
z kuchyné na chodbu. Blizila se ke mné Caecilie, za
ni §la Amalia a pak vyrobce vinnych zatek, muj Sva-
gr. Na Svagra a na slovo svagr si budeS muset zvyk-
nout, pomyslel jsem si. Najednou ti tfi stali prede
mnou, jako by mé chtéli z néceho obvinit. Nevim, jak
jsem na tuhle absurdni myslenku piisel, ale zdalo se
mi, ze pfede mnou stoji téi zalobci a chtéji mé obza-
lovat z kdovijakého diivodu, mozna ze vsech moz-
nych divodd. Caecilie vSsak pouze fekla, ze spolu
pijdou do hospodaiského dvora, kde si promluvi
s myslivei, ktefi maji nést pti pohibu rakve, domluvi
se s nimi, kterou rakev kdo ponese a podobné¢. Proto-
ze pro noseni rakvi podle ni zjevné ptipadali v tivahu
jen myslivei, fekl jsem, Ze rakve samoziejmé pone-
sou 1 zahradnici, roz¢ilovalo mé, ze musim neustale
mluvit o rakvich, to mi pfipadalo na naSem hovoru
nezvyklé, neustale jsme fikali rakve, ptitom je za ta-
kovych okolnosti obvyklé mluvit o jediné rakvi.
Myslivei nejsou schopni unést vSechny rakve, fe-
kl jsem. Rakve ponesou myslivci a zahradnici, tekl
jsem, dvé rakve ponesou myslivci a jednu rakev za-
hradnici. Rakev s otcem ponesou myslivci, pfirozené
i rakev s matkou, fekl jsem, zahradnici ponesou
Johannese. Pii rozmluvé, kdo kterou rakev ponese,
odstr¢ily Caecilie a Amalia vyrobce vinnych zatek
stranou; najednou stal v pozadi a nemél do toho co
mluvit. Je samoziejmé, ekl jsem, ze rakev s matkou
ponesou myslivci, a myslel jsem pfitom na to, jaky
vztah matka k mysliveiim méla, Ze myslivci ponesou
otce, je také spravné, nebot’ on patiil mezi né, cela
desetileti byl také, jak se tika, zemsky lovci. Tohle
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oznaceni dostal za nacismu a ponechal si ho jesté
dalsi dvé desitky let. Nejprve myslivci ponesou otce
a matku a pak zahradnici ponesou Johannese, to je
docela jednoduché, ekl jsem. Sestry na mné¢ najed-
nou visely jako klistata. VSechno mi kladly na bedra,
pfipadalo mi, ze mi uz nalozily na bedra cely Wolf-
segg. Kdyz jsem je vidél pohromadé v ¢ernych $a-
tech, pripadaly mi ob¢ stejn¢ komické, zaroven
i stejn¢ odpuzujici, jako kdyz mély na sobé své ne-
vkusné dirndly. Vysmé$ny usmeév jim zmizel z tvaii,
zlstala zahotklost, najednou obé mély nemocné,
Sedobil¢é obliceje, které plsobily jeste tisnivéji vedle
Cernych $at, jez si oblékly. Promluvila-li jedna, dru-
ha byla netrpélivosti celd bez sebe, aby mohla mluvit
také, jedna skakala druhé znenadani do teci, jako by
se tu nic nezménilo. Stejnym zplsobem se Cesaly,
vs§iml jsem si, ze maji na nohou i stejné boty. Amalia
se vratila ze zahradnického domu a byla opét Caeci-
liinou sestrou se v$im vsudy, zase Slo o dvé davné
spiezenkyné. Ale najednou nebyly proti mné, nybrz
se mnou, jak jsem citil, praveé to me vSak odpuzovalo,
ten jejich nestydaty oportunismus, s nimz se na mne
bezostys$né vrhly po smrti rodici a bratra. Sestry, pro
néz jsem byl cela desetileti jen ukrutny surovec, spro-
sty odpadlik, se na mne ted’ povésily, odvolavajice se
na svou bezmocnost. Nesmél jsem se vSak nechavat
prilis unaset timto pocitem a témito mysSlenkami,
abych neztratil sebeovladani, ekl jsem si, budu se
chovat naprosto klidné. Stale se pokousely vyli¢it mi
prubéh tragédie, prestoze ja se uz stacil informovat
diky kuchaf¢inym novindm, jedna se snazila prosadit
se svym vodopadem feci proti druhé a Svagr viibec
nem¢l moznost dostat se ke slovu. Nechal jsem je
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povidat, pfitom jsem vidél, Ze ob&é mluvi o nestesti
uplné jinak, nez jak o ném psaly noviny, kazda popi-
sovala taktikajic své nestésti, jak ona je vidi, jak je
vidi noviny, je véc zcela jind, nez jak je vidi mé sestry
a jak je pravdépodobné vidi muj Svagr, o stejném
nestésti netikaji zdaleka totéz, kazdy za sebe vypravi
0 jiném nestésti, prestoze jde o jedno a totéz nestésti,
myslel jsem si, stejné jako o jedné a téze skute¢nosti
¢teme rizné zpravy, naptiklad v novinach, mé sestry
vypravéji o jednom a tomtéz nesStésti pokazdé zcela
Jjinak, takze jde nakonec o tolik nestésti, kolik lidi
o ném vypravi. Kazdy vypravi o nestésti tak, jak je
prostiednictvim svych pocitt vidi, a jde sice pokazdé
0 jedno a totéz nesStésti, ale stejné pokazdé o jiné,
pomyslel jsem si. Caecilie vypravéla o Gplné jiném
nestésti nez jeji sestra, Amalia také Caeciliino vypra-
véni neustale prerusovala, Caecilie naopak Amaliino.
Svagr k tomu nemél co Fici. Zatimco Amalia stale
mluvila o Zelezné tyci, ktera razem oddélila matce
hlavu od téla, Caecilie hovoftila pofad o traverze,
ktera matce prorazila lebku. Ja sam jsem neftikal nic,
protoze jsem nechtél prozradit, ze uz vSechny novi-
nové zpravy znam a ze jsem si je precetl v nasi ku-
chyni, to jsem nechtél prozradit za Zadnou cenu, ne-
mél jsem v tmyslu ukazat se jim hned prvni den
ptijezdu v tak pohorslivém svétle. A tak mély mé
sestry dojem, Ze o nestésti nevim viibec nic a spustily
o tom kazda po svém, vypravély mi nahlas a jedna
pres druhou vsechno, co védély.
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