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Dnešní rozšíření komunikace a fragmentace informací ostře kontras­
tují s tím, jak lidské komunity vypadaly třeba i v docela nedávné mi­
nulosti. Až do posledních desetiletí 20. století měla většina lidí světa 
omezený přístup k informacím; díky státnímu školství, státem řízené­
mu rozhlasu a televizi a sdíleným tiskovinám však bylo pravděpodob­
né, že lidé z téhož státu, národa nebo společenství budou z velké části 
znát tytéž věci. Dnes platí opak. Kromě obyvatel subsaharské Afriky 
má většina lidí přístup takřka k nekonečnému množství dat. Jelikož 
ale neexistuje žádná společná kultura (mimo úzkou elitu, avšak ně­
kdy ani tam ne), záleží to, jaké informace si lidé konkrétně vyberou 
nebo s jakými se setkají, na jejich vkusu a jejich rozličných zálibách 
a zájmech. S postupujícím časem toho každý z nás má pořád méně 
společného s rychle se zmnožujícími světy našich současníků, o světě 
našich předků ani nemluvě. 

To všechno je jistě pravda – a má to znepokojující důsledky pro 
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budoucnost demokratického vládnutí. Rozkladné změny, ba ani glo­
bální transformace však samy o sobě nejsou nic bezprecedentního. 
Ekonomická „globalizace“ konce 19. století nebyla o nic méně rozklad­
ná, jenom její důsledky zprvu pocítilo a pochopilo mnohem méně lidí. 
Tím, co je význačné u dnešního věku transformací, je unikátní bezsta­
rostnost, s níž jsme opustili nejen svou někdejší praxi – to je celkem 
normální a nijak zvlášť alarmující –, ale i vzpomínky na ni. Svět, který 
jsme ztratili teprve nedávno, už je zpola zapomenutý. 

Na co jsme tedy pozapomněli ve svém spěchu, abychom 20. sto­
letí nechali za sebou? Jakkoliv to může vypadat zvláštně, zapomněli 
jsme (alespoň my Američané), co znamená válka. Tak tomu je možná 
proto, že dopady války, ač měly globální dosah, nebyly ve 20. století 
všude stejné. Pro většinu kontinentální Evropy a velkou část Asie bylo 
20. století alespoň do sedmdesátých let dobou prakticky ne ustálých 
válek: kontinentálních, koloniálních nebo občanských. Válka v minu­
lém století znamenala okupaci, ztrátu domova, nouzi, ničení a maso­
vé vraždění. Země, které válku prohrály, často přišly o obyvatelstvo, 
území, bezpečí a nezávislost. Podobná však byla i zkušenost zemí, 
které formálně zvítězily. Tyto země si obvykle válku pamatovaly stej­
ně dobře jako poražení. Jako příklad mohou posloužit Itálie po první 
světové válce, Čína po druhé a Francie po obou. A pak zde jsou pře­
kvapivě časté případy zemí, které vyhrály válku, ale „prohrály mír“: 
tj. které zbytečně promarnily příležitosti, jež jim jejich vítězství při­
neslo. Nejvýmluvnějším příkladem zůstává Izrael v dekádách po svém 
vítězství z června 1967. 

Nadto válka ve 20. století často znamenala válku občanskou, nezříd­
ka probíhající pod pláštíkem okupace nebo „osvobození“. Občanské 
války hrály důležitou roli v rámci „etnických čistek“ a nucených pře­
sunů obyvatelstva, rozšířených od Indie a Turecka po Španělsko a Ju­
goslávii. Vedle zahraniční okupace je občanská válka jednou z velkých 
„sdílených“ vzpomínek z posledního století. V mnoha zemích pováleč­
né vlády primárně usilovaly o to „nechat minulost minulostí“: tj. do­
hodnout se na tom, že vzpomínky na nedávné bratrovražedné konflik­
ty a násilí mezi komunitami budou překonány či zapomenuty (nebo 
zapřeny). V tom někdy byly úspěšné, v některých případech až příliš. 
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Spojené státy se tomu všemu vyhnuly. Jejich zkušenost s 20. stole­
tím byla mnohem pozitivnější. Spojené státy nebyly nikdy okupovány. 
Neztratily velké množství občanů ani rozsáhlé území v důsledku oku­
pace nebo rozdělení země. Ač byly pokořeny v neokoloniálních válkách 
(ve Vietnamu a nyní Iráku), nikdy nezakusily důsledky porážky. Vzdor 
ambivalenci jejich posledních podniků se většina Američanů pořád 
domnívá, že války, v nichž jejich země bojovala, byly „dobré války“. 
Účast v obou světových válkách Spojené státy učinila bohatšími, ni­
koliv chudšími. V tomto ohledu USA nemají nic společného s Británií, 
jedinou další významnou zemí, která ze světových válek vyšla jedno­
značně vítězně, ale za cenu skoro úplného bankrotu a ztráty impéria. 
A ve srovnání s ostatními důležitými účastníky bojů 20. století USA 
přišly o poměrně málo vojáků a neutrpěly skoro žádné civilní ztráty. 

V důsledku toho jsou dnes Spojené státy jedinou vyspělou zemí, 
která stále oslavuje a velebí armádu, což je postoj, který byl v Evropě 
běžný před rokem 1945, ale nyní je tam v podstatě neznámý. Ame­
ričtí politikové a státníci se obklopují vojenskými atributy a symboly 
vojenské moci; komentátoři se vysmívají zemím neochotným účastnit 
se válečných konfliktů a pohrdají jimi. Tím, co vysvětluje protichůdné 
reakce USA a jinak srovnatelných zemí na dnešní mezinárodní poli­
tiku, není nějaký strukturální rozdíl mezi nimi, ale právě tyto odlišné 
vzpomínky na válku a její dopady. 

Tento rozdíl také možná objasňuje specifický charakter mnohých 
amerických textů – těch akademických i těch určených širokému pub­
liku – o studené válce a jejím výsledku. V evropských líčeních pádu 
komunismu a železné opony převládá pocit úlevy nad definitivním 
koncem jedné dlouhé a smutné kapitoly. Tady v USA se však tentýž 
příběh typicky nese v triumfálním duchu.5 Pro mnoho amerických ko­
mentátorů a politiků zní poselství minulého století tak, že válka fun-
guje. Důsledky této interpretace dějin jsme už pocítili v rozhodnutí 
napadnout v roce 2003 Irák. Pro Washington válka zůstává možností 
– v tomto případě první možností. Pro zbytek rozvinutého světa před­
stavuje krajní východisko. 

5/ Viz například můj rozbor textů Johna Gaddise v kapitole 21.
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Vedle války byl druhou charakteristikou 20. století vzestup a ná­
sledný pád státu. To platí ve dvou různých, ale souvisejících smyslech. 
V prvním ohledu jde o vznik autonomních národních států v prvních 
desetiletích minulého století a nedávné omezení jejich moci vlivem 
mezinárodních korporací, nadnárodních institucí a zrychleného pohy­
bu lidí, peněz a zboží, který státy nemají pod kontrolou. Tento proces 
není předmětem velkých sporů, ačkoliv vypadá pravděpodobně, že na 
ty, kdo tento výsledek – „plochý svět“ – považují za žádoucí i nevy­
hnutelný, čeká překvapení, jak se obyvatelé usilující o ekonomickou 
jistotu a fyzické bezpečí budou vracet k politickým symbolům, práv­
ním prostředkům a fyzickým bariérám, které může poskytnout jen 
teritoriální stát. 

Ve druhém smyslu má však stát přímočařejší politický význam. Zčásti 
v důsledku války – organizace a prostředků, které si vyžádalo její ve­
dení, a centralizované moci a kolektivního úsilí, jichž bylo zapotřebí ke 
kompenzaci jejích důsledků – získal stát ve 20. století bezprecedentní 
schopnosti a prostředky. Jejich dobrotivá forma dala vzniknout tomu, 
co dnes nazýváme „sociálním státem“ a co Francouzi přesněji ozna­
čují jako „l’état providence“: prozřetelný stát, který zajišťuje potřeby 
a minimalizuje rizika. Ve své zlovolné podobě tytéž centralizované pro­
středky utvořily základ pro autoritářské a totalitní státy v Německu, 
Rusku a jinde – někdy prozřetelné, vždycky represivní.

V druhé polovině 20. století se dlouho obecně uznávalo, že moderní 
stát prozřetelnou úlohu může – a tedy by měl – plnit, a to ideálně bez 
toho, aby příliš zasahoval do svobod svých občanů; kde však takové 
zásahy byly nevyhnutelné, tam k nim docházelo výměnou za sociální 
podporu, která by jinak nemohla být všeobecně dostupná. Během po­
slední třetiny století však začalo být čím dál běžnější nepřistupovat ke 
státu jako k přirozenému dobrodinci první instance, ale jako ke zdroji 
ekonomické neefektivity a dotěrných společenských zásahů, který by 
měl do záležitostí občanů vstupovat co nejméně. Ve spojení s pádem 
komunismu a doprovodnou diskreditací socialistického projektu ve 
všech jeho formách se toto znehodnocení státu stalo výchozím stavem 
veřejného diskurzu ve velké části rozvinutého světa. 

Důsledkem je, že když dnes mluvíme o ekonomické „reformě“ nebo 
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nutnosti „zefektivnit“ sociální služby, myslíme tím, že by se ve věci 
měl méně angažovat stát. Privatizace veřejných služeb nebo podniků 
ve státním vlastnictví se považuje za evidentně dobrou věc. Na všech 
stranách se obvykle předpokládá, že stát brání hladkému řízení lid­
ských záležitostí: v Británii vlády toryů i labouristů, vedené Margaret 
Thatcherovou a Tonym Blairem, znevažovaly veřejný sektor jako za­
staralý, nudný a neefektivní. Zdanění – získávání zdrojů od podda­
ných a občanů za účelem provozování státních podniků a poskytová­
ní veřejných služeb – po nějakých dvě stě let, od konce 18. století až 
do sedmdesátých let 20. století, vytrvale rostlo a tento růst se od de­
sátých do šedesátých let minulého století zrychlil díky zavedení pro­
gresivní daně z příjmu, dědické daně a zdanění pozemků a kapitálu. 
Od té doby však daně většinou buď klesají, nebo nastupují nepřímé 
a regresivní daně (uvalené na nákupy, nikoliv na bohatství). Úměrně 
tomu se zužuje dosah státu. 

Je věcí debaty, zda je to dobře, nebo špatně (a z čího hlediska). Ne­
oddiskutovatelné však je, že v rozvinutém světě tento politický obrat 
nastal poměrně náhle (a nedošlo k němu jenom v něm, protože Me­
zinárodní měnový fond a další instituce jej nyní vnucují i méně roz­
vinutým zemím). Nebylo vždy samozřejmé, že stát je škodlivý; až do­
nedávna mnoho lidí v Evropě, Asii a Latinské Americe – a nemálo 
lidí v USA – věřilo opaku. Kdyby tomu tak nebylo, nezrodil by se ani 
Nový úděl, ani program Velká společnost prezidenta Lyndona John­
sona, ani mnohé z institucí a praktik, které charakterizují dnešní zá­
padní Evropu. 

Skutečnost, že fašisté a komunisté také výslovně usilovali o to, aby 
stát hrál vůdčí roli, sama o sobě neznamená, že veřejný sektor nemů­
že zaujímat význačné místo ve svobodných společnostech; a stejně 
tak otázka po optimální rovnováze mezi svobodou a efektivitou neby­
la pádem komunismu vyřešena ve prospěch neregulovaného trhu. To 
může potvrdit každý návštěvník sociálnědemokratických zemí sever­
ní Evropy. Jak dějiny minulého století bohatě ilustrují, stát je v ně­
kterých věcech docela dobrý a v jiných dost špatný. Jsou věci, které 
soukromý sektor či trh dokážou lépe, a mnohé jiné, které nedokážou 
vůbec. Musíme se znovu naučit, jak „promýšlet stát“ bez předsudků 
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vůči němu, které jsme získali v triumfalistickém období po vítězství 
Západu ve studené válce. Musíme se naučit, jak uznat nedostatky státu 
a zároveň rozhodně argumentovat v jeho prospěch. Jak tvrdím v zá­
věru 14. kapitoly, na konci 20. století už všichni víme, že příliš mno­
ho státu škodí. Jenomže příliš málo státu škodí také. 

Model sociálního státu z 20. století se dnes běžně odmítá jako ev­
ropský a „socialistický“ – obvykle ve formulacích tohoto typu: „Jak se 
domnívám, dějiny zaznamenají, že to byl čínský kapitalismus, který 
skoncoval s evropským socialismem.“6 Dejme tomu, že sociální stát 
je evropský (připustíme­li, že pro tento účel jsou „evropské“ i Kana­
da, Nový Zéland a s ohledem na sociální zabezpečení a veřejnou zdra­
votní péči pro seniory také USA); ale „socialistický“? Tento přídomek 
opět prozrazuje podivuhodnou neznalost nedávné minulosti. S výjim­
kou Skandinávie – v Rakousku, Německu, Francii, Itálii, Nizozem­
sku a jinde – to nebyli socialisté, ale křesťanští demokraté, kdo hrá­
li nejvýznamnější úlohu ve zřizování a spravování klíčových institucí 
aktivistického sociálního státu. Dokonce i v Británii, kde sociální stát 
v podobě, v jaké jsme jej znali, skutečně zavedla labouristická vláda 
Clementa Attleeho, to byla Churchillova válečná vláda, která si ob­
jednala a schválila Beveridgeovu zprávu (jejíž autor byl sám liberál), 
v níž byly stanoveny principy poskytování veřejné sociální péče: prin­
cipy – a praktiky –, které stvrzovala a garantovala každá následující 
konzervativní vláda až do roku 1979. 

Stručně řečeno, sociální stát se ve 20. století zrodil z panujícího me­
zistranického konsenzu. Ve většině případů jej vybudovali liberálové 
nebo konzervativci, kteří do veřejného života vstoupili dlouho před 
rokem 1914 a pro které veřejně poskytované univerzální zdravotnic­
ké služby, důchody, pojištění v nezaměstnanosti a nemoci, bezplatné 
vzdělávání, dotovaná veřejná doprava a další předpoklady stabilního 
veřejného pořádku nepředstavovaly první stadium socialismu 20. sto­
letí, ale vyvrcholení reformistického liberalismu století předchozího. 
Podobná perspektiva formovala také smýšlení mnoha zastánců No­
vého údělu ve Spojených státech. 

6/ Friedman, „Living Hand to Mouth“.
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„Socialistické“ sociální státy 20. století nadto – a zde znovu měly 
velký význam vzpomínky na válku – nebyly zkonstruovány jako před­
voj egalitářské revoluce, ale jako bariéra proti návratu minulosti: proti 
ekonomické depresi a jejímu polarizujícímu a násilnému politickému 
vyústění v podobě zoufalé politiky fašismu i komunismu. Sociální státy 
tedy byly profylaktické. Zcela vědomě byly navrženy tak, aby uspokojily 
rozšířenou touhu po bezpečí a stabilitě, kterou John Maynard Keynes 
a další předjímali dlouho před koncem druhé světové války, a byly da­
leko úspěšnější, než se čekalo. Díky půlstoletí prosperity a bezpečnos­
ti jsme my na Západě zapomněli na politická a společenská traumata, 
která působí masová nejistota. A následkem toho jsme také zapomněli, 
proč jsme ony sociální státy zdědili a co jim dalo vzniknout. 

Paradox tkví samozřejmě v tom, že právě úspěchy, jichž smíšené 
ekonomiky a sociální státy dosáhly, pokud šlo o zajištění společen­
ské stability a ideologické demobilizace, dvou podmínek prosperity 
posledního půlstoletí, přivedly mladší generaci politiků k tomu, že 
tutéž stabilitu a ideologický poklid považují za něco samozřejmého 
a požadují odstranění oněch „překážek“, jimiž jsou zdanění, regulace 
a státní zásahy obecně. Lze diskutovat o tom, zda ekonomické argu­
menty pro tyto kroky jsou tak silné, jak se dnes zdá – zda regulace 
a sociální služby skutečně představovaly překážku „růstu“ a „efekti­
vity“ a zda k nim snad spíše nepřispívaly. Zvláště nápadné však je to, 
do jaké míry jsme ztratili schopnost vůbec si představit veřejnou po­
litiku, která by překračovala úzce chápaný ekonomismus. Zapomněli 
jsme, jak přemýšlet politicky. 

Také to patří k paradoxnímu odkazu 20. století. Vyčerpání politické 
energie v orgiích násilí a represe, které propukaly mezi lety 1914–1945 
i později, nás připravilo o velkou část politického dědictví předchozích 
dvou set let. „Levice“ a „pravice“ – pojmenování zděděná od Francouzské 
revoluce – v současnosti sice nejsou zcela bez významu, ale už nepopi­
sují politickou příslušnost většiny občanů demokratických společností, 
jak tomu bylo ještě v nedávné době. Se skepticismem, ne­li přímo po­
dezřívavě, dnes pohlížíme na všechny všeobjímající politické cíle: velká 
vyprávění o Národu, Dějinách a Pokroku, která charakterizovala politic­
ké rodiny 20. století, jsou zřejmě neodvolatelně diskreditovaná. A tak 
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své kolektivní cíle popisujeme výhradně v ekonomických termínech – 
v termínech blahobytu, růstu, HDP, efektivity, výroby, úrokových sazeb 
a hodnoty akciových trhů –, jako kdyby se nejednalo jenom o prostřed­
ky k určitým společenským nebo politickým cílům, o které kolektivně 
usilujeme, nýbrž o nutné a postačující účely o sobě. 

V nepolitickém věku má své výhody, když politici přemýšlejí a hovo­
ří ekonomicky: stejným způsobem dnes koneckonců o svých vlastních 
životních příležitostech a zájmech uvažuje většina lidí; žádný veřej­
ný projekt, který by tuto skutečnost přehlížel, by se daleko nedostal. 
Tak se však věci mají nyní. Vždycky tomu tak nebylo a není důvod 
předpokládat, že tomu tak bude v budoucnosti. Nejen příroda se hro­
zí prázdnoty: demokracie, kde nelze učinit žádné významné politické 
volby, kde je ekonomická politika to jediné, na čem záleží – a kde o ní 
dnes z velké části rozhodují nepolitičtí aktéři (centrální banky, mezi­
národní instituce nebo nadnárodní korporace) –, nutně buď přestanou 
být fungujícími demokraciemi, nebo je znovu zaplní politika frustrace 
a populistického resentimentu. Ilustraci toho, jak k tomu může dojít, 
nabízí postkomunistická střední a východní Evropa, stejně jako poli­
tické směřování srovnatelně křehkých demokracií jinde na světě, od 
východní Asie po Latinskou Ameriku. Jak se zdá, za hranicemi Sever­
ní Ameriky a západní Evropy je 20. století stále s námi. 

Ze všech transformací posledních tří desetiletí je možná nejpříznačnější 
zmizení „intelektuálů“. Minulé století bylo stoletím intelektuála: sám 
tento výraz se začal (pejorativně) používat na přelomu 19. a 20. sto­
letí a od počátku popisoval muže a ženy ze světa vzdělání, literatu­
ry a umění, kteří debatovali o veřejném mínění a politice a chtěli je 
ovlivňovat. Intelektuál byl z definice „angažovaný“, obvykle ve službě 
nějakého ideálu, dogmatu, projektu. První „intelektuálové“ byli spiso­
vatelé, kteří hájili kapitána Alfreda Dreyfuse před obviněním z vlasti­
zrady, přičemž se v jeho zájmu dovolávali nadřazenosti univerzálních 
abstrakcí jako „pravda“, „spravedlnost“ nebo „práva“. Jejich protějš­
ky, „antidreyfusovci“ (rovněž intelektuálové, byť se jim tento výraz 
hnusil), se také odvolávali na abstrakce, ač méně univerzální povahy: 
na „čest“, „národ“, „patrie“, „Francii“. 
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Dokud byly debaty o veřejné politice formulovány v rovině takových­
to všezahrnujících obecností, ať etických nebo politických, formovali 
intelektuálové veřejný diskurz (a v některých zemích mu vévodili). Ve 
státech, kde opozice a kritika ze strany veřejnosti byly (či jsou) potla­
čovány, si intelektuálové de facto osvojili úlohu těch, kdo mluví za lid 
a veřejný zájem proti moci a státu. I v otevřených společnostech však 
intelektuálové ve 20. století získali jistý veřejný status. Těžili přitom 
nejen ze svobody vyjadřování, ale i z téměř univerzální gramotnosti 
rozvinutých společností, která jim zajišťovala publikum. 

Zpětně můžeme angažovanými intelektuály minulého století snadno 
opovrhovat. Nebylo těžké poddat se sklonu k sebezbožnění a spokoje­
ně se naparovat před obdivným publikem stejně smýšlejících kolegů. 
Protože intelektuálové byli v tolika případech politicky „angažovaní“ 
v době, kdy politická angažovanost člověka dovedla k extrémním po­
zicím, a protože se jejich angažovanost obvykle projevovala ve formě 
psaného slova, mnoho z nich za sebou zanechalo dědictví v podobě 
prohlášení a politických voleb, k nimž čas nebyl milosrdný. Někteří 
sloužili jako mluvčí nějaké mocnosti nebo skupiny a přizpůsobovali 
svá přesvědčení a prohlášení daným okolnostem a zájmům: ona „po­
chlebovačná pružnost ve vztahu ke své vlastní straně“, jak to jednou 
nazval Edward Said, vskutku poskvrnila dějiny intelektuálů.7

Jak navíc Raymond Aron kdysi poznamenal v souvislosti se svými 
francouzskými současníky, intelektuálové velmi často projevovali os­
tentativní neznalost toho, o čem mluvili, zvláště u technických oborů 
jako ekonomie nebo vojenství. A vzdor všem řečem o „odpovědnosti“ 
vykazovalo znepokojující množství pravicových i levicových intelek­
tuálů podivuhodně nezodpovědný sklon podněcovat násilí na jiných 
lidech – ovšem z bezpečné vzdálenosti. „Pomýlené myšlenky vždycky 
končí krveprolitím,“ napsal Camus, „ale pokaždé se jedná o krev ně­
koho jiného. Proto někteří naši myslitelé mají pocit, že mohou říkat 
víceméně cokoliv.“8

To všechno je pravda. A přece: intelektuálové – ti volnomyšlenkářští 

7/ Said, „Palestinians Under Siege“, str. 25.
8/ Camus, „Deux réponses à Emmanuel d’Astier. Première réponse“, str. 195. 
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stejně jako ti političtí, ti, kteří si zachovávali odstup, stejně jako ti an­
gažovaní – byli zároveň charakteristickou chloubou 20. století. Celý 
tento úvod by nestačil ani pro pouhý výčet těch nejzajímavějších poli­
tických autorů, společenských komentátorů nebo veřejných moralistů 
minulého století – od Émila Zoly k Václavu Havlovi, od Karla Krause 
k Margarete Buber­Neumannové, od Alvy Myrdalové k Sidneymu  
Hookovi. Dnes jsme skoro úplně zapomněli nejen to, kdo tito lidé byli, 
ale i jak velké měli publikum a jak daleko sahal jejich vliv. Ve sdíle­
ných vzpomínkách na intelektuály, nakolik nějaké máme, jsou často 
redukováni na poněkud úzký stereotyp západních levicově smýšlejí­
cích „progresivních“ postav, které své vlastní intelektuální scéně vévo­
dily od padesátých do osmdesátých let: na myslitele typu Jeana­Pau­
la Sartra, Michela Foucaulta, Güntera Grasse nebo Susan Sontagové. 

Skutečné centrum intelektuálního dění však bylo jinde. V Sovět­
ském svazu a východní Evropě byla opozice vůči komunistické represi 
po mnoho let omezena na několik málo odvážných jednotlivců, kte­
ří „psali do šuplíku“. V meziválečné Evropě jak fašismus, tak „anti­
fašismus“ mohly využívat služeb talentovaných mluvčích a zastánců 
z literárních kruhů: nemusí nám být zrovna příjemné uznat množství 
a vysokou úroveň nacionalistických a fašistických intelektuálů z těch­
to let, ale přinejmenším do roku 1941 měli takoví autoři jako Ernst 
Jünger v Německu, Pierre Drieu la Rochelle a Louis­Ferdinand Céline 
ve Francii, Mircea Eliade v Rumunsku nebo Henri de Man v Belgii 
pravděpodobně větší vliv než jejich levicoví současníci – André Mal­
raux, John Dewey, nebo dokonce George Orwell –, které dnes osla­
vujeme ochotněji.

Především jsme však ve 20. století mohli sledovat nástup nového 
typu intelektuála: vykořeněného „poutníka stoletím“. Takoví lidé ob­
vykle od politické nebo ideologické angažovanosti z doby po ruské 
revoluci přešli k rozčarovanému skepticismu, jenž byl slučitelný s ja­
kýmsi pesimistickým, iluzí zbaveným liberalismem, ale skoro úplně 
se míjel s oddaností národu nebo ideologii. Mnozí tito intelektuálové 
byli Židé (přestože málokteří zůstali praktikujícími věřícími a ještě 
méně se jich stalo aktivními sionisty), nejčastěji z židovských komunit 
ve východní a střední Evropě: slovy Hannah Arendtové to byli „lidé, 
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kteří náhodou přežili potopu“. Mnozí také pocházeli z měst a provin­
cií, které se vzdor všemu svém kulturními kosmopolitismu zeměpis­
ně nacházely na periferii: z Královce, Černovic, Vilniusu, Sarajeva, 
Alexandrie, Kalkaty nebo Alžíru. Většinou to byli vyhnanci (v tom či 
onom smyslu) a vesměs by po svém vlastním způsobu sdíleli podiv 
Edwarda Saida nad přitažlivostí patriotismu: „Dodnes jsem nedoká­
zal pochopit, co znamená milovat nějakou zemi.“9

Dohromady tito muži a ženy tvořili „republiku učenců“ 20. stole­
tí: virtuální komunitu založenou na konverzaci a debatě, která dí­
ky svému vlivu odrážela a osvětlovala tragické volby, před nimiž lidé 
uplynulého věku stáli. Někteří její členové jsou zastoupeni v esejích 
této knihy. Arendtová a Albert Camus jsou z nich možná jediní, je­
jichž jména jsou u široké veřejnosti pořád dobře známá. Primo Levi 
se dnes samozřejmě hodně čte, ale možná ne tak, jak by si sám býval 
přál. Manès Sperber je bohužel zapomenut, přestože jeho typická ži­
dovská pouť možná nesla vůbec nejvíc emblematických znaků. Arthur 
Koestler, který se zásluhou své životní dráhy, svých angažmá i textů 
stal na mnoho desetiletí archetypem intelektuála 20. století, už ne­
patří mezi obecně uznávané autory. Tmu o polednách svého času četl 
– nebo si chtěl přečíst – každý vysokoškolský student. Dnes se tento 
Koestlerův bestseller o moskevských politických procesech netěší ši­
roké oblibě a nepřijde mu na chuť každý.

Jsou­li mladým čtenářům Koestlerova témata cizí a shledávají­li je­
ho zájmy exotickými, je tomu tak proto, že jsme dnes ztratili kontakt 
nejen s velkými intelektuály minulého století, ale také s myšlenkami 
a ideály, které jimi hýbaly. Mimo Severní Koreu dnes nikdo pod čty­
řicet nezažil komunistickou společnost jako dospělý.10 Jsme nyní tolik 
vzdáleni od doby, kdy sebejistý „marxismus“ byl běžným referenčním 
bodem intelektuální levice, že je obtížné mladší generaci přetlumočit, 
co marxismus reprezentoval a proč u svých příznivců a odpůrců vyvolá­
val takové vášně. Existuje mnoho důvodů, proč bychom zastaralá dog­
mata měli odvrhnout na smetiště dějin, zvláště když byla zodpovědná 

9/ Said, „Israel, Iraq, and the United States“, str. 222.
10/ To v podstatě platí i pro Čínu, vzdor všem formálně „komunistickým“ atributům 
jejího vládního aparátu.
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za tolik utrpení. Vyžádá si to však svou daň: stanoviska lidí minulos­
ti – a tak i minulost samotná – se stanou zcela nesrozumitelnými. 

Máme­li porozumět světu, který jsme právě opustili, musíme se roz­
pomenout na sílu myšlenek. A musíme si zvláště připomenout pozo­
ruhodný vliv, který na představivost 20. století měly myšlenky mar­
xismu. Marxismus k sobě přitáhl, byť třeba jenom nakrátko, mnohé 
z nejzajímavějších duchů doby: ať kvůli sobě samému, nebo proto, že 
se zdálo, že kolaps liberalismu a nebezpečí fašismu nenabízejí žádnou 
alternativu. Mnozí další intelektuálové, jež šalebné půvaby revoluce 
nikdy ani v nejmenším nezlákaly, přesto velkou část svých životů za­
světili debatě s marxismem a boji proti němu. Výzvu, kterou marxis­
mus představoval, vzali opravdu velmi vážně a často mu rozuměli lé­
pe než jeho nekritičtí přívrženci. 

Zvláštní silou marxismus působil na židovské intelektuály mezivá­
lečné a poválečné střední Evropy, a to zčásti kvůli prométheovským 
ambicím svého projektu, ale rovněž kvůli tomu, že se úplně zbortil 
svět, v němž tito lidé žili: nebylo možné vrátit se do minulosti ani po­
kračovat jako dříve, takže se zdálo nevyhnutelné, že bude vybudován 
nový, úplně jiný svět. Výraz „żydokomuna“ („židokomunismus“) je sice 
antisemitskou urážkou z polských nacionalistických kruhů, ale po ně­
kolik klíčových let označoval cosi skutečného. Pozoruhodný židovský 
příspěvek k dějinám moderní východní Evropy nelze oddělit od jedi­
nečné přitažlivosti, kterou pro středoevropské židovské intelektuály 
měl marxistický projekt. Zpětně vzato se jejich intelektuální a osobní 
entuziasmus a angažovanost samozřejmě zdají tragicky nepřiměřené 
šedivému a pochmurnému výsledku, který nakonec přinesly. V té do­
bě se však věci jevily jinak. 

Protože se dnes všechen tento vášnivý zápal zdá vyhaslý, a protože 
tedy působí redundantně i neméně vášnivý odpor, který vyvolal, ma­
jí dnešní komentátoři sklon ideologické „kulturní války“ 20. století 
(a všechny jejich intenzivní doktrinální debaty) odbývat jako uzavře­
nou kapitolu. Komunismus se střetl s kapitalismem a prohrál jak na 
poli myšlenek, tak na poli dějin, takže je dnes minulostí. Když se však 
takto odvracíme od nesplněných příslibů a falešných proroků minulos­
ti, zároveň ukvapeně podceňujeme jejich lákavost (nebo na ni prostě 
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zapomínáme). Proč koneckonců tyto sliby a tito proroci oslovili tolik 
talentovaných myslitelů, nemluvě o milionech voličů a aktivistů? Kvůli 
hrůzám a obavám doby? Snad. Byly však tehdejší okolnosti skutečně 
tak neobvyklé, jedinečné a neopakovatelné, abychom měli jistotu, že 
se to, co muže a ženy vehnalo do náručí velkých vyprávění o revoluci 
a obnově, nikdy nevrátí? Skutečně budeme už navždy obývat proslu­
něné výšiny „míru, demokracie a volného trhu“?11 

11/ Tento pohled hájí např. kniha Michaela Mandelbauma The Ideas That Conquered 
the World.
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